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(Post)Memory and identity construction in two contemporary Brazilian
novels about the dictatorship
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Resumen

El presente articulo examina diferentes elaboraciones de la memoria y, a través de ellas, de la identidad
personal y nacional en la novela brasilefia contemporanea sobre la dictadura. Inscritas dentro del
importante corpus de textos que desde 2014 han revitalizado y reelaborado criticamente las visiones
sobre la dictadura brasilefia, se analizan aqui las novelas Ainda estou aqui de Marcelo Rubens Paiva
(2015) y A resisténcia de Julian Fuks (2015), discutiendo las complejidades de la reconstruccion de la
memoria historica y personal, asi como el impacto del pasado traumatico en la identidad actual. Para
esto, se propone una lectura comparada integrando y discutiendo conceptos fundamentales para esta
mirada critica, como memoria (Jelin. 2002), postmemoria (Hirsh, 2012) y antimonumento (Seligmann-
Silva, 2003). Se analizan los dispositivos y recursos literarios a los que recurren estas novelas —
particularmente la puesta en tension del propio discurso de la memoria y la reconstruccion identitaria a
través de la busqueda por comprender a otro— para configurar una memoria tanto personal y subjetiva
como nacional e histdrica.
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Abstract

This article examines various constructions of memory and the formation of both personal and national
identity in contemporary Brazilian novels about the dictatorship. Situated within the broader context of
renewed critical and aesthetic perspectives on the Brazilian dictatorship since 2014, this study analyzes
Ainda estou aqui by Marcelo Rubens Paiva (2015) and A4 resisténcia by Julian Fuks (2015). It explores
the complexities of reconstructing both historical and personal memory, as well as the impact of a
traumatic past on contemporary identity. Accordingly, the article proposes a comparative reading that
integrates and discusses key concepts relevant to this critical perspective, such as memory (Jelin, 2002),
postmemory (Hirsch, 2012), and the anti-monument (Seligmann-Silva, 2003). It analyzes the literary
devices and strategies employed in these novels —particularly by questioning the discourse of memory
itself and reconstructing identity through the search for an understanding of the other— in order to shape
a memory that is both personal and subjective, as well as national and historical.
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Introduccion

Es imposible leer la literatura del Cono Sur de los tltimos sesenta afios sin abordar las diversas
visiones sobre las dictaduras o sus consecuencias actuales, como la neo liberalizacion de la
sociedad o las consecuencias del neocolonialismo econdémico. La dictadura no se puede
entender como un evento aislado ni clausurado, sino como un proceso dindmico y complejo,
que supone un constante cuestionamiento critico en multiples dimensiones: la representacion
de la violencia, la represion y el trauma; el exilio; el ocultamiento de la verdad; el negacionismo;
y la recuperacion de diversas memorias individuales y colectivas. En Chile, por ejemplo, es casi
un hecho que nuestras producciones culturales se vuelcan habitualmente hacia la dictadura, aun
hoy, a cincuenta afos del Golpe de Estado de 1973. Esto mismo se aplica a las literaturas
argentinas o uruguayas, donde las reflexiones en torno a las dictaduras no solo no se agotan,
sino que parecen cobrar mayor urgencia. Las heridas y traumas de estas experiencias moldean
las memorias individuales y colectivas, y también afectan la configuracion de la sociedad que
habitamos; en este sentido, al abordar la literatura que trata de las dictaduras, no se puede
presuponer compromiso o calidad solo en funcion de la temadtica: lo crucial son las formas
artisticas y mediales que emplean los autores.

No obstante, si las comparamos con dichos paises, proporcionalmente son muy pocas
las novelas brasilefias que abordan el tema de su dictadura. No cabe duda de que hay un corpus
significativo de textos que se preocuparon por denunciar los abusos, cuestionar el régimen, o
combatir el registro de verdad de las noticias y propaganda oficiales®>. Muchos de ellos, escritos
en el exilio, publicados en el extranjero, o prohibidos hasta la amnistia de 1979. Durante la
dictadura misma, fundamentalmente a partir de la novela-reportaje de denuncia’, y luego del
pactado retorno a la democracia, muchos textos significativos, pero nunca con la
preponderancia que han tenido acd, pese a los veintitn afios de dictadura y la ausencia de
cualquier tipo de acto reparatorio oficial. Sin embargo, en la Ultima década ha ocurrido un
proceso notable de transformacion de esta tendencia, especificamente desde el 2014. Se puede
observar un claro aumento de las novelas sobre la dictadura en el numero efectivo de
publicaciones, como observa el amplio estudio de Lua Gill Da Cruz (2022) entre 2001 y 2013
el namero de novelas publicadas que tematiza la dictadura varia entre una y cuatro novelas al
afio; entre 2014 y 2020 este numero aumenta a una variacion entre siete y diez por afo. Es
importante sefialar que este aumento en novelas publicadas no es un fendmeno aislado, pues lo
acompafian nuevos textos criticos, historicos, documentales, etcétera. Este cambio es
fundamental, y resalta esta diferencia radical con el resto de las literaturas del Cono Sur, ademas
de abrir la interrogante del porqué de este importante aumento®.

Partiendo de esta base, en este articulo se analizan las novelas Ainda estou aqui, de
Marcelo Rubens Paiva (2015) y A4 resisténcia (2015), de Julian Fuks, que se insertan en este

2 Ejemplos clasicos son el tesimonio O que é isso companheiro? (Fernando Gabeira, 1979), la mas experimental
Zero (Ignacio Loyola Brandao, 2019) o la mas alegoérica Em liberdade (Silviano Santiago, 1994).

3 Segtin la tipologia que propone Siissekind (1984), corresponde a “o romance-reportagem [que] obedece aos
principios jornalisticos da novidade, clareza, contencdo e desficcionalizagdo” (p. 175), donde se representa al
autor-periodista como un ‘héroe’ confiable, un ‘cazador de realidad’, frente al sistematico ocultamiento. El
problema con este modelo, piensa, es que “sdo ‘casos’ apenas [...] Uma historia convertida em alegoria, um
jornalista que se torna herdi, um romance que ¢ sindbnimo de reportagem, fazem da literatura brasileira nos anos
Setenta instrumento muito mais de compensagao que de corte” (Siissekind, 1984, p. 181). Son esos “cortes” (que
la autora identifica en, por ejemplo, Zero), propongo, lo que busca la novela de tema dictatorial actual.

4 Son muchos los posibles factores, pero los simboélicos cincuenta afios del golpe, y la presentacion de la Comision
Nacional de Verdad hacen del 2014 un claro afio de despertar de conciencia y remocion de la memoria.
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proceso de revision de la dictadura, y que forman parte de este corpus que no solo regresa
tematicamente a la dictadura, sino que plantean una reelaboracidn critica acompafiada de una
complejizacion de los discursos, una diversificacion de los modos de configuracion simbolica
del pasado traumdtico o del presente revisitado, en un constante cuestionamiento a las
posibilidades discursivas de representar el trauma o configurar un discurso estable de “verdad”.
Esto plantea un importante desafio estético que es la urgencia presente por interrogar el pasado
y construir posibilidades de futuro, con la consecuente diversificacion de estrategias textuales,
que a partir de recursos como la descomposicion (y fusion) temporal, la superposicion de
niveles de verdad y verosimil, los diferentes planos narrativos o la hibridacion genérica,
evidencian la imposibilidad de construir un discurso unico, estable, definitivo y reparador. En
el andlisis se revisan dos recursos fundamentales para la construccion de sentido: la
interrogacion por la memoria como posibilidad discursiva y literaria (y sus diversas
proyecciones temporales) y las busquedas identitarias asociadas a la recuperacion de la
memoria traumatica. Asi, las preguntas sobre el propio pasado que elaboran, el cuestionamiento
al estatuto de la memoria y la verdad, y sobre todo al mismo discurso literario sobre sus propias
posibilidades de representar, son centrales en ellas. Se analizara como la construccion de la
memoria se transforma en un ejercicio virtualmente imposible, que se realiza a través de
fragmentos, silencios (o silenciamientos), verdades ocultas y contradictorias, y la relacion
afectiva y traumatica que se tiene con dicho pasado.

Tal como sefiala Seligmann-Silva (2003), la reconstruccion del pasado en eventos
traumaticos como estos exige una nueva ética de la representacion, que se distancia tanto del
“positivismo inocente que acredita na possibilidade de se ‘dar conta’ do passado”, como del
“relativismo inconsequente que quer resolver a questao da representagdo eliminando o real” (p.
10). En el caso de estos textos, esta reconstruccion se materializa en un intento de recuperar a
un otro, como mecanismo para comprender-se y constituir-se, a si mismo, en tanto sujeto,
mediante el acto reparador, existencialmente valido y politicamente necesario, de la
(meta)escritura.

Conceptos tedricos

El punto de partida para reflexionar sobre los recursos especificos de las novelas tratadas son
las investigaciones fundamentales de Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002) y
Marianne Hirsch en The Generation of Postmemory (2012). Segin Jelin, las producciones
culturales presentan diversos marcos posibles de memoria, actuando en la disputa del campo
con la historia y otras formas de representacion del pasado, ampliando los mérgenes de lo
recordado y olvidado, tanto en el presente como en el pasado. Fundamental es no solo lo
recordado (y olvidado/silenciado) sino la manera en que se recuerda, consecuentemente, la
forma de la narracion del recuerdo y la memoria. El pasado no se puede cambiar, por tanto lo
que estd en juego son las formas de contar, que estan sujetas a las disputas de poder, en la
politica del presente, y mirando por las posibilidades de futuro: quién habla, a quién le habla,
qué se calla, de qué se habla, y sobre todo como lo hace. De este modo, se recurre a una
experiencia afectiva para generar comprensiones del presente y explicaciones del pasado,
puesto que es ese precisamente el intersticio al que no se puede acceder ni con documentos
oficiales ni con listas, y que ocupa discursivamente la literatura. Por eso es tan significativo, a
su vez, como el intento de recuperacion del pasado es, a la vez, un intento de (re)construccion
identitaria (identidad individual y nacional), particularmente desde la recuperacion del otro
(muchas veces, aquel que ya no estd).

63




(Post)memoria y construccion identitaria en dos novelas brasilefas actuales sobre la dictadura
Matias Rebolledo Dujisin

Por otra parte, el concepto de postmemoria fue propuesto por Marianne Hirsch para
hablar de la memoria de los hijos o nietos de los sobrevivientes de la Shoah, que no fueron
testigos del horror, pero que si portan una “vivencia” de la experiencia a partir del relato de sus
padres o abuelos. Como no poseen un recuerdo propio, utilizan relatos, fotografias y objetos
para reconstruir una experiencia que se debe transmitir. Lo mas relevante, aqui, me parece la
idea de la mediacion (escritura y fotografia) y la proyeccion como relacion con el pasado
traumatico. Esta idea ha sido adaptada sin demasiado filtro como matriz descriptiva de las
novelas dictatoriales®, algo que, sin duda, es necesario discutir; por un lado, son eventos
inconmensurables, por otro, la experiencia de los escritores (0 sus personajes) no suele ser
“post”, sino una experiencia propia, aun cuando no hayan sido agentes directos. Beatriz Sarlo
(2006) ha sido una de las mas criticas del (ab)uso del concepto, planteando que “no hay
entonces una ‘posmemoria’, sino formas de la memoria que no pueden ser atribuidas
directamente a una division sencilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y memoria
de quienes son sus hijos” (p. 157). Otros prefieren plantear a estos autores mas bien como una
generacion “1.5”:

Consideraremos que autores, narradores e personagens em questao sao ‘jovens
demais para ter uma compreensdo adulta sobre o que aconteceu, mas
suficientemente grandes para terem estado 14’ (Suleiman). Essa no¢do de uma
geracdo intermedidria torna-se mais precisa quando as obras evocam a
dificuldade de se lembrar da infancia. (Heineberg, 2020, p. 6)

Por mi parte, pienso que la nocién (mas que el nombre, que no resulta relevante discutir
aqui) es fundamental, especialmente considerando la idea del frabajo postmemorial®, aun
cuando comparto la preocupacion por la distancia que separa y distingue estas experiencias.

A partir de estas bases podemos sefialar que las novelas trabajadas buscan construir esta
memoria precaria, a través de diversas mediaciones, recreando la memoria o la imagen de otro,
cuya presencia ya no es recuperable. A su vez, esta construccion de memoria implica tanto un
acto reparatorio (simbodlico) o un homenaje, como una elaboracién del duelo, que es, ademas,
la precaria forma de reconstruir un vacio. Por lo tanto, me parece que en su dimension
testimonial operan como “antimonumentos”, o, como prefiero plantear, como memoria
antimonumental. Seligmann-Silva (2016) trabaja la idea de antimonumentos como aquellas
construcciones donde, tras Auschwitz, el sentido heroico del monumento se subvierte para crear
un lugar de recuerdo de la violencia y homenaje a los muertos, que funde la tradicion del
monumento con la conmemoracion funebre. Desde una lectura psicoanalitica, ademas, el
antimonumento se empareja con la catastrofe y el trauma, puesto que supone la necesidad activa
de recordar el pasado traumatico, como trabajo de duelo. Y, asi, el antimonumento conlleva una
mixtura de memoria y olvido, de lo tangible y lo efimero: “Sao obras esburacadas, mas sem
vergonha de revelar seus limites que implicam uma nova arte da memoria” (p. 51). De ahi
también el vinculo cercano entre el antimonumento y el testimonio; como seiala Agamben en
Lo que queda de Auschwitz, el testimonio, a diferencia del archivo, se sitia en el intersticio

5 Por mencionar unos cuantos ejemplos en Brasil, tanto Heineberg (2020) como Fernandes (2019) la utilizan como
matriz de lectura, y Vecchi (2021) se cuestiona la validez del concepto para el contexto postdictatorial.

6 “Postmemorial work, [ want to suggest [...] strives to reactivate and re-embody more distant political and cultural
memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic
expression. In these ways, less directly affected participants can become engaged in the generation of postmemory
that can persist even after all participants and even their familial descendants are gone” (Hirsh, 2012, p. 33).
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entre la posibilidad y la imposibilidad de decir, evidenciando en su escritura, en tanto proceso,
la imposibilidad de cristalizar el horror’.

De este modo, la escritura porta su propia contradicciéon (aunque no su disolucion): la
urgencia de la representacion aparece en ella casi a gritos, pero ella misma manifiesta la
imposibilidad de representar una realidad estable. Pero ante esta misma imposibilidad surge la
necesidad de buscar caminos “alternativos” de esta reconstitucion identitaria que, como planteo,
se vuelca sobre el otro. En un contexto posdictatorial, esta busqueda se vuelve atn mas
necesaria, puesto que es un camino posible, estético y sensible, de recuperacion de una
identidad social y nacional, a través de la construccion de la memoria, contestando, de paso,
tanto a la “clausura postmoderna” como al borramiento dictatorial y todos los discursos de
posverdad. En esa direccion apunta la idea de “memoria antimonumental”, puesto que el
recuerdo es un acto consciente, liicido y comprometido, pero que muestra su propia falencia,
una memoria que imposibilita su propia complecion, llena de huecos, alimentada muchas veces
mas del deseo que de la “verdad”, que es tanto un duelo como un ajuste de cuentas y un
homenaje, un acto reparador (para si mismo, para los otros), pero que abre nuevas heridas.

Las capas de la memoria en Rubens Paiva

En Ainda estou aqui Marcelo Rubens Paiva establece varios planos vinculados a la memoria y
la reconstruccion de la identidad, que se entrecruzan, en un juego que es a la vez metanarrativo,
autoficcional y, de paso, existencialmente valido. La novela repasa su historia personal y
familiar, centrandose en su madre, Eunice Paiva (quien al momento de escribir el texto sufria
de Alzhéimer), y la busqueda por la verdad de la muerte de su padre a manos de agentes del
Estado. La novela narra en primera persona sus recuerdos de infancia, el corte producido por la
captura y muerte de su padre, la relacion con su madre y el rol de Eunice en la lucha por los
derechos humanos, hasta llegar al presente, donde finalmente los hechos comienzan a
reconocerse oficialmente. Todo esto se hace a través de una voz muy personal, que transita
desde la reconstruccion afectiva y la (re)creacion de los momentos borrados de la historia, a la
reproduccion de documentos oficiales que le dan no solo verosimilitud sino veracidad al relato.
Asi, el texto construye de manera compleja, a través de recuerdos, deseos, verdades factuales y
olvidos, estas diversas aristas de la historia.

El tema dictatorial y la memoria cruza todo el texto. Marcelo escribe intentando, por
una parte, recuperar la memoria de su padre, detenido y desaparecido cuando el autor tenia once
afios®; por otra, este ejercicio memorioso es tanto un ajuste de cuentas como un homenaje a su
madre, Eunice Paiva. Un ajuste de cuentas con una madre con quien tuvo una compleja relacion
y que volcd su vida entera a la busqueda de su marido y a la lucha por la justicia; homenaje,
pues a Eunice le toca la parte de ser “la mujer de Rubens Paiva”, cuando en realidad fue una de
tantas heroinas en la lucha por los DDHH en dictadura’. La novela (los recursos narrativos,

7 “En oposicién al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre lo no dicho y lo dicho, llamamos
testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en
toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir.”
(Agamben, 2002, p. 151-2).

8 Rubens Beyrodt Paiva (1929-1971) fue un diputado opositor a la dictadura y que por sus actividades clandestinas
fue detenido, muerto por efecto de la tortura y su cuerpo arrojado al mar. La version oficial era que después de su
captura fue “rescatado” por fuerzas subversivas, que emboscaron el auto en el que viajaba. Recién en 1996, con la
“Lei dos Desaparecidos”, fue reconocido oficialmente como muerto, y en 2014 se pudieron reconstruir los hechos,
aunque el cuerpo nunca fue encontrado.

° Eunice (1929-2018) Iuché por los derechos de las victimas en dictadura, pero también fue una figura fundamental
en la lucha por los derechos indigenas. Como dato “curioso” de este reconocimiento tardio: cuando lei la novela
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ficcionales y metaficcionales son abundantes), o libro de memorias (es una escritura en primera
persona real, siguiendo el “pacto autobiografico” de Lejeune), se escribe simbodlicamente, pues
desde este cruce de memorias: el Brasil del 2014 (afio del informe de la Comissdo Nacional da
Verdade, CNV!%) mirando a su pasado reciente, luchando por una memoria que obstinadamente
busca borrarse, aun a sabiendas de su fragmentariedad y parcialidad. Es también una necesidad
individual de preguntarse por sus “raices”, por ende, de constituirse como sujeto, completar los
fragmentos elididos de identidad (el padre asesinado, los recuerdos que se desvanecen de la
madre, y la sociedad que tapa los vestigios de historia). Es, por supuesto, una respuesta al
“olvido” generacional, en un momento en que Brasil se polariza y buena parte de la sociedad
vuelve a pedir el regreso de la dictadura, sufriendo de su propio Alzhéimer. Por ultimo, es una
construccion de futuro: el texto se escribe con razén del nacimiento de su hijo, es decir, la
memoria individual se entronca con la memoria histérica, en un ejercicio que es tan personal
como colectivo, que vuelca su mirada al pasado para interrogar al presente y construir
perspectivas de futuro.

El texto explota las diversas posibilidades de reconstruccion de la memoria,
reconociendo su fragmentariedad, y la imposibilidad de una memoria unica:

A memoria ndo ¢ a capacidade de organizar e classificar recordagdes em
arquivos. Nao existem arquivos. A acumulacdo do passado sobre o passado
prossegue até o nosso fim, memoria sobre memoria, através de memorias que se
misturam, deturpadas, bloqueadas, recorrentes ou escondidas, ou reprimidas, ou
blindadas por um instinto de sobrevivéncia. (Paiva, 2015, p. 227)

Asi contintia en diversas partes del texto: “A memoria ndo se acumula sobre outra. A
recente ndo ¢ resgatada antes da milésima. O passado interage com o segundo vivido, que ja
ficou para tras, virou memoria recente. Memorias se embaralham” (Paiva, 2015, p. 343). Por
eso se hace tan relevante el posicionamiento del autor/narrador como personaje, dentro del
mismo texto, comentando y cuestionando. El autor se mimetiza con un narrador ficcional para
comentar el movimiento de ida y vuelta de los recuerdos con que se busca (activamente)
construir la memoria. Esto, de manera casi homologa a la que plantea el narrador de Fuks (2015)
en su novela:

Isto ndo ¢ uma historia. Isto € histdria. E, no entanto, quase tudo o que tenho ao
meu dispor ¢ a memoria, nogdes fugazes de dias tdo remotos, impressodes
anteriores a consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em
malversar em palavras [...]. Nao consigo decidir se isto ¢ uma historia. (p. 23)

La construccion de la memoria es un acto €tico, pero también existencial; a punto de
ser “borrada” (sintomaticamente) de la memoria, el hijo construye la memoria de su madre. Y
sabe que para eso debe usar los recursos de la ficcion.

por primera vez, en 2015, en internet practicamente solo aparecia como “la mujer de Rubens Paiva”. Hoy, en
cambio, abundan los reportajes y homenajes reconociendo y validando su trayectoria.

10La CNV fue instalada en 2011 por Dilma Rousseff para investigar las violaciones a los derechos humanos, desde
1946 a 1988 (es decir incluyendo la Era Vargas), y su reporte final se entregd en 2014. Se trata del primer informe
de este tipo en Brasil, sumamente tardio en relacion con sus pares del continente y constantemente criticado: por
las visiones de derecha, por actuar “por revanchismo” o no considerar a las victimas de la resistencia armada; por
la izquierda, por ser un documento que busca “la verdad” pero no hacer justicia, y, lo mas importante, por
considerar solo 400 victimas oficiales y omitir a toda la poblacion campesina y sobre todo indigena que también
fue victima directa (y cuyo niimero se considera en al menos diez mil).
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Un ejemplo especialmente ilustrativo de este trabajo postmemorial (cuando la memoria
original se ha perdido y es el hijo el que debe hacer el papel de mediacion a través de diversos
recursos), es cuando, ante la ausencia de evidencia, debe asumir la voz de su padre momentos
antes de morir. Los vacios de la historia, de la “memoria esburacada”, se deben llenar a través
de la mediacion poética que expresa, asi, su lugar especifico en la construccion de memoria y
verdad; no tanto la disputa con el documento, sino llenando aquellas dimensiones que ni la lista
ni el registro pueden completar: la experiencia limite, el vacio factual!!. De este modo, el
narrador de Ainda estou aqui, en una de las partes mas potentes del libro, “reproduce” (creando)
las palabras que Rubens Paiva pensé al morir, situandose el narrador en esa cesura propia del
testimonio (Agamben), prestando su voz para que el testimonio imposible se diga, cobre
existencia:

O que eu fiz? Por qué? Onde vocé estava com a cabeca? Agora ndo da para voltar
atras. Agora ndo da para fazer nada. Agora nao da para evitar a dor. Agora nao da
para salvar minha familia. Agora ndo dé& para fugir da morte [...]. Nao tenho
palavras, Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu... Perdao.
Nao verei mais vocés crescerem, nao estarei mais ao lado de vocés, ndo consigo
mais proteger vocés, ndo vou mais brincar com voceés, escutar suas risadas, correr
atras, nadar, ndo acompanharei vocés na escola [...], e como ¢ triste saber que
tudo isso acaba, que meu momento com vocés foi tdo curto, que ndo pude
aproveitar mais, e me arrependo, me arrependo de ndo ter passado tempo apenas
com vocés, que pena que estou indo embora, que triste que ndo posso ficar, ndo
me deixam ficar, € inevitdvel que eu va, eu ndo queria, eu ndo queria, estou tao
triste. Tenho que morrer agora. Morreu repetindo o seu nome. Meu nome ¢
Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome
¢ Rubens Paiva, meu nome ¢ Rubens Paiva... (Paiva, 2015, p. 287).

La ficcion es, asi, la herramienta para traer a presencia, a través del artificio literario, la
identidad de un sujeto que ya no esta. Y, sin embargo, pareciera contestar el narrador de Fuks
(2015), “sei bem que nenhum livro jamais poderd contemplar ser humano nenhum, jamais
constituird em papel e tinta sua existéncia feita de sangue e de carne” (p. 23).

Pero para estos efectos, no para “construir en papel y tinta la existencia hecha de sangre
y carne”, sino su imagen, su proyeccion y su imposible presencia, el autor/narrador debe asumir
una diversidad de estrategias discursivas, que en su misma enunciacién evidencia su
complejidad. El narrador debe desdoblarse, fragmentarse, ser a veces el autor real que firma, el
autor implicito, el narrador de un texto ficcional, sin perder nunca su verosimilitud y, sin duda,
su carga de verdad, aun en sus propias trasgresiones (o precisamente por ellas testifican
discursivamente su propia dificultad y limite). Como sefiala Santos Guidio (2018), “[e]sse
movimento realizado por Paiva, em Ainda estou aqui, opera por cortes, deslocamentos, em um
exercicio interpretativo ativo, realinhando com destreza o arquivo —publico e privado— das

1 A proposito del testimonio después de Auschwitz, sefiala Jelin (2002): “En primer lugar, estan los obstaculos y
trabas para que el testimonio se produzca, para que quienes vivieron y sobrevivieron la situacion limite puedan
relatar lo vivido [...] En segundo lugar, el tema se refiere al testimonio en si, los huecos y vacios que se producen,
lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como para
quien escucha” (pp. 79-80). De alli la importantacia del trabajo postmemorial: “Postmemory's connection to the
past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. To grow up
with overwhelming inherited memories to be dominated by narratives that preceded one's birth or one's
consciousness, is to risk having one's own life stories displaced, even evacuated, by our ancestors” (Hirsh, 2012,

p.5).
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memorias de sua familia” (p. 176). Intertextualmente, también, la novela sin duda dialoga con
Feliz ano velho (1982), primera novela del autor, donde Rubens (en ausencia) y Eunice Paiva
(sin Alzhéimer) son personajes, pero solo secundarios. Podriamos decir que el desplazamiento
que se muestra entre su primera novela y Ainda muestra tanto una sociedad que esta cambiando
(que esta buscando su propia memoria y peleando con su alzhéimer) y un sujeto que mira a su
pasado desde otro lugar.

(Meta)escritura de la memoria en Julian Fuks

Por su parte, en 4 resistencia Julian, el autor, se desdobla en Sebastian, protagonista ficcional
de todas sus novelas, aun cuando sepamos que son sus experiencias personales las que se
representan. Nuevamente, la validacion del ejercicio de la memoria y el sentido que se
construye pasa por la recuperacion de la subjetividad de otro, que en este caso se trata de su
hermano mayor, quien es adoptado'2. El comprender a este hermano, primero, y a través de él
a sus padres, su historia, y las decisiones que los llevaron a ser quienes son, es el pie forzado
de lanovela para gatillar el ejercicio del recuerdo y la comprension del pasado. La novela cuenta
en primera persona la historia que es tanto de su hermano adoptado como de su familia. Sus
padres (reales y ficcionales) son una pareja de psiquiatras exiliados de la dictadura argentina
que van a dar a Brasil, donde nace Julidn/Sebastian en 1981. Antes del nacimiento del narrador
habian ya adoptado un hijo en su pais; es sobre todo el recuerdo afectivo de ese hermano el que
el narrador quiere rescatar y reconstruir, lo que lo lleva a intentar rearmar la historia de su
familia, a partir de sus propios recuerdos, los relatos familiares (incluyendo los silencios
evidentes), fotografias y un viaje a Buenos Aires. En el centro de la novela estd, también, la
reflexion metaliteraria, en los limites y tensiones entre la verdad y la ficcion, entre el lenguaje
y la realidad, entre la imaginacion y el recuerdo. De este modo, como sefialé en un principio,
utiliza recursos propios del trabajo postmemorial en su construccion muy autoconsciente!>.

La “resistencia” de la novela se puede leer en varios codigos. Obviamente, lo primero
que se piensa es la “resistencia politica”. Pero la novela es sobre la lucha, la “resistencia”, de
las memorias afectivas de un narrador que necesita contar una historia y la imposibilidad de
llegar a los hechos que se han perdido, borrdndose de la historia o perdiéndose en la memoria
de otros, o sepultados por el trauma:

E preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a resistir [...] Resistir:
quanto em resistir ¢ aceitar impavido a desgraca, transigir com a destruicao
cotidiana, tolerar a ruina dos préximos? Resistir serd aguentar em pé a queda dos
outros, e até¢ quando, até que as pernas proprias desabem? Resistir sera lutar
apesar da obvia derrota, gritar apesar da rouquiddo da voz, agir apesar da
rouquidio da vontade? E preciso aprender a resistir, mas resistir nunca sera se

12 “Meu irméo é adotado, mas ndo posso e ndo quero dizer que meu irméo é adotado. Se digo assim, se pronuncio
essa frase que por muito tempo cuidei de silenciar, reduzo meu irmao a uma condigao categoérica, a uma atribuicao
essencial [...] ndo quero reforgar o estigma que a palavra evoca, o estigma que ¢ a propria palavra convertida em
carater.” (Fuks, 2015, p. 9). Veremos que ese “estigma” y el acto consciente de recordar se va desplazando
sutilmente desde el hermano a la historia personal y politica de sus padres, de su familia, hasta la memoria nacional,
brasilefia y argentina (por contraste), en un juego de ida y vuelta, en que las palabras parecen ser intercambiables.
13 Contrarrestando en parte la critica de Sarlo, Fernandes (2019) piensa que la novela de Fuks se acerca més a la
nocion de postmemoria, dada la misma distancia que el narrador/autor presenta con los hechos relatados, que
parecen tan lejanos y requieren tanta mediacion como los de las segundas generaciones. Esa diferencia, “diz
respeito as dessemelhangas dos processos de justica de transi¢do na Argentina e no Brasil” (p. 5), algo en lo que
creo apunta al centro de este problema.
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entregar a uma sorte ja langada, nunca serd se curvar a um futuro inevitavel.
Quanto do aprender a resistir ndo serd aprender a perguntar-se?. (Fuks, 2015,
p-79)

Como sefialaba, en la novela la relacion elusiva y conflictiva con su hermano opera
como motivo, cuyo conflicto despierta la necesidad de narrar y, por lo tanto, reconstruir la
historia. En este caso, la memoria de los padres (del narrador y del autor real) estad marcada por
la situacion politica, y por el silencio impuesto por la dictadura y la culpa. Asi, este recuerdo es
también un ajuste de cuentas con sus padres, su hermano, y con la Historia: “Sei que se tratava
de um exilio, de uma fuga, de um ato imposto pela for¢a, mas ndo serd toda migracao forgada
por algum desconforto, uma fuga em alguma medida, uma inadaptacdo irredimivel a terra que
se habitava?” (Fuks, 2015, p. 34). Por supuesto, nuevamente operan acd diversas estrategias
narrativas, desde la ya mencionada autoficcion a la metaficcion!4, marcando el discurso por la
incerteza, la ambigiiedad o las diversas posibles verdades!>.

Siguiendo la idea de la postmemoria de Hirsh, en estas novelas podemos ver el acto
fallido de la memoria, que debe recuperarse, por ejemplo, a través de diversos objetos, que
fungen como indicios del pasado: trozos de papel, cartas, recortes y sobre todo fotografias:

No album de fotos, ha uma foto da minha méae ordenando o album de fotos.
Curioso registro de uma memoria a se montar, de uma existéncia longinqua a se
converter em narrativa numa sequéncia artificiosa de imagens; curiosa nocao de
que haveria algo de memoravel na propria constitui¢do da memoria. (Fuks, 2015,
p. 104)

Esta cita levanta claramente una pregunta metaficcional, sobre la importancia de la
memoria, su elaboracion, incluso despojandola de su sentido ultimo; es el acto mismo de
recordar tal vez lo que mas importa, no necesariamente el resultado (estable, verdadero) al que
se puede llegar. Y es precisamente en su ausencia de lenguaje que la foto “habla”, manifiesta su
haber-estado-alli (Barthes) pero también su propio silencio:

E porque a foto cala que eu me obrigo a dizé-la, que eu insisto em traduzir sua
retorica, em captar sua tortuosa sentenga. S6 quando deixo de vé-los, sé quando
fecho o album e o enterro na estante tao alto quanto alcancam meus dedos, € que
enfim chego a entender quanto mentem as fotos com seu siléncio. (Fuks, 2015,
p. 65)

La idea de la fotografia como testimonio directo queda, asi, clausurada, pues las
fotografias manifiestan su incompletitud, su falta de explicacion y lenguaje, que, como en el
texto literario o en el testimonio, deben vencer su propia imposibilidad de decir. Pero, también,
son la marca de una mirada oculta (;quién tomo la fotografia?, ;qué quiso decir?), el fuera de
campo, el detalle que se pierde. Y, como dice Paiva (2015), la fotografia arriesga convertirse en

14 Para hablar de su literatura, Fuks propone el término “pos-ficcion”: “A definigdo de autoficgdo € centrada na
figura do autor [...]. Mas uma questdo mais ampla ¢ o modo como a literatura tem tocado diretamente diversas
realidades e se deixado atravessar por diversos discursos, além do autobiografico, como os discursos historico,
politico e ensaistico. O termo ‘autoficgdo’ ndo da conta da literatura atravessada por todos esses processos, pois
fala s6 da fic¢@o atravessada pela biografia. O que me interessa ¢ a ficcdo que se deixa permear pelo real, se
confunde com o real, se funde com o real. A ‘pds-fic¢do’ ¢ uma ficgdo transformada, ocupada pelo real” (Fuks,
2017, s.p. citado en Ruan de Sousa).

15 “Me lembro e ndo me lembro de muito do que vocé narra” (Fuks, 2015, p. 135) responde la madre frente a
lectura del texto que, junto a ella, estamos leyendo. En particular, habla de la clara transformacion fisica de su
hermano en el relato, fijando, asi, las marcas de (pos)ficcion en la novela.
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un sustituto de la memoria, poniendo en peligro, paraddjicamente, al propio recuerdo: “Me
lembro de coisas da infincia porque vejo fotos [...] Esta registrado, tem foto, entdo tenho certeza
de que aconteceu. Ou sera que estd na memoria porque ha um registro do momento?” (Fuks,
2015, p. 232). Ala vez, es esa misma potencia de la fotografia la que puede construir un futuro:

Em fevereiro de 2014 nasceu meu filho. Talvez, de alguma forma, ele va se
lembrar de quando nasceu: verd fotos e filmes de como era gostoso fazer da
minha barriga um tambor, da minha perna, uma escada, da minha cadeira de
rodas, um andador... (Fuks, 2015, p. 231)

El lugar comtn dice que el recuerdo es un viaje. En A4 resisténcia esto se materializa en
el viaje de Sebastian a Argentina, partiendo por la visita al departamento de sus padres, donde
vivieron con su hermano (“parto por este apartamento a procura de rastros do meu irmao, atras
de algo que me restitua sua realidade”; Fuks, 2015, p. 24). Ese viaje obligatoriamente conecta
memoria familiar y politica. Baudelerianamente, el narrador deambula por la ciudad; pero es
un flaneur fallido, un flaneur que no sabe muy bien qué estd buscando, que pasea por la ciudad
hasta perderse, sin reconocer que estd perdido. Y, entonces, ese deambular cobra sentido hacia
el final de la novela:

Avisto entdo a placa da rua Virrey Cevallos e posso enfim dar algum ritmo aos
meus passos [...]. Uma pequena multiddo se acumula ante a sede das Avos da
Praca de Maio, vislumbro a alguma distancia a exaltagdo de seus bragos, sinto
em meu torax a vibragdo de seus gritos. (Fuks, 2015, p. 128)

Las Abuelas han anunciado la recuperacion del nieto N° 114; faltan mas de cuatrocientos.
La pregunta, por supuesto, se instala inevitablemente: ;y qué si su hermano fuese un nieto/hijo
mas? Las fechas calzan, el sinsentido de la historia, el vacio y el silencio familiar se condicen.
Y la verdad quedara siempre postergada, mas aun cuando este evento despierta la verdadera (o
no) anagnorisis del protagonista:

E entdo entendo, ou creio entender, por que fiz de um temor longinquo uma
solene fantasia. Entdo entendo por que tanto procuro as Avds, por que me exilo
em sua sede maior, por que visito seus pontos sagrados, seus museus e
memoriais. Por que estudo suas historias com tanto afinco, por que me ponho a
vasculhar o rosto de suas filhas, por que insisto numa provavel mentira, contra
toda evidéncia, a no¢do do meu irmao como um neto desaparecido. Isso ndo
daria um sentido a vida dele, como alguma vez intui. Isso ndo o absolveria de
sua imobilidade angustiante, de seu presente vazio. Sou eu, € ndo ele, que desejo
encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir minha propria imobilidade, sou
eu que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca pertenci. (Fuks, 2015, p.130)

Asi, el recorrido familiar y de la memoria espejean la historia politica del continente,
particularmente de Brasil a través del contraste evidente con Argentina. Dos memorias, dos
historias. Un pais con un alzhéimer cronico, un pais que ha hecho de la memoria, justicia y
reparacion un signo de una parte significativa de la nacion. “Ah, una mas, una memoria mas de
los setenta”; en cursiva y espafiol en el original) le dice el portero del edificio bonaerense
cuando Sebastidn le cuenta por qué esté alli. Pero para el brasilefio Sebastidn, no es una memoria
mas: es la suya y, sintomaticamente es la del pais que no ha hecho su propio trabajo.
Somadticamente también, antes de entrar al departamento el personaje se paraliza, su
cuerpo/historia no puede actuar ante el sitio de la memoria:
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Mas eu ndo me movo, fico parado diante daquele portico antigo, daquelas
paredes cinza, € ndo sei mais o que dizer. A paralisia se expandiu do meu peito,
tomando meus pés e minhas maos até a ponta dos dedos. Essa ¢ a integridade
que consigo, a paralisia € meu corpo inteiro. (Fuks, 2015, p. 59)

Desde el principio de la novela el narrador pone en constante tension historia y
memoria: su memoria no es la de sus padres ni la de su pais de origen (al que ¢l llega como
extranjero), y es una suerte de “extranjero” también, en su historia politica, de la que ¢l no
participd y conoce poco mas que fragmentos. Extranjero también en la historia con su hermano.
Por eso, esa recuperacion del otro-que-ya-no-esta, es y no es la historia de su hermano, es y no
es la historia de los desaparecidos, del forzado olvido, y la necesidad de la escritura como acto
de reconstruccion:

Que forca tem o siléncio quando se estende muito além, eu me pergunto, muito
além do incomodo imediato, e da magoa, mas também muito além da culpa, e
assim chego enfim a me responder. Também eu fui capaz, durante muito tempo,
de esquecer. (Fuks, 2015, p. 16)

Dicha asi, esta frase podria referirse tanto a los secretos familiares como a la memoria
politica de un pais que ha olvidado su historia, que ha borrado sus culpas. Lo mismo que con la
siguiente cita: “E, no entanto, de alguma maneira se instaurou a reversao desse processo, em
algum momento o que era palavra se tornou indizivel, calou-se a verdade como se assim ela se
desfizesse” (Fuks, 2015, p. 14). Ambas frases, sin embargo, se refieren a los secretos familiares
impuestos en torno a la adopcion de su hermano (“Nao creio impreciso dizer que foi meu irmao
quem impds a todos o siléncio que lhe era mais confortavel, e nds simplesmente aceitamos, tao
gentis, tdo covardes”, contintia inmediatamente después), pero no por azar se formulan de esa
manera ambigua que posibilita la doble lectura, permanente a lo largo de todo el texto, entre los
secretos, silencios y olvidos familiares, y los de un pais que tampoco ha realizado su ejercicio
de memoria, preso de su propia inmovilidad (Fuks, 2015) o de su respectivo alzhéimer (Paiva,
2015).

Conclusiones

Mas claramente que en Rubens Paiva (2015), la memoria de Fuks (2015) se compone de trazos
afectivos, y se construye a partir de la escritura. En una lectura banal, diriamos que estos
recuerdos se convierten meramente en material para la escritura. Y lo es, hasta cierto punto, al
menos en la conciencia de su limite (“Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo.
Vacilo entre um apego incompreensivel a realidade [...] e uma inexoravel disposicao fabular”,
Fuks, 2015, p. 95). De alguna manera, esa lectura seria consecuente con su primera novela,
Procura do romance (2011), que también involucra a Sebastian, su viaje a Argentina, los
recuerdos que se despiertan en el viejo departamento, pero cuyo argumento gira completamente
en torno al acto de escribir la novela (que nunca llega, lo que leemos es una suerte de acto
fallido). El exceso, quizés, de esa novela, en que la memoria se ancla en un ejercicio casi
onanista de escritura, da un giro en A4 resisténcia que, en una lectura mas profunda, devela la
necesidad de la literatura de contestar los diversos espacios de la verdad y la memoria oficiales,
ocupando los intersticios no cooptados por dichos discursos, construyendo posibles verdades
(subjetivas, precarias, incompletas, afectivas) tan necesarias como actos de reparacion y como
herramienta politica (y estética, sin duda).
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Frente a la persistencia del olvido, o del silencio historico, nos queda la escritura como
acto simbodlico, si no de recuperacion, de reconstruccion (poética). La escritura es también una
toma de conciencia, una introspeccion personal que se proyecta en la sociedad. ;Puede leerse
A resisténcia como la novela a la que si llega Sebastian después del fracaso de Procura do
Romance? Ciertamente el intertexto permite esta lectura. O, también en Paiva, que inicia su
trayectoria literaria con una escritura profundamente personal, autoirdnica, pero donde la
mirada politica era apenas un telén de fondo sobre la vida de un joven accidentado. Pero en
Ainda vemos el proceso de biisqueda, vemos ese intento por comprender el presente a partir del
pasado, Unica forma de mirar hacia el futuro también:

Minha dissertacdo de mestrado foi sobre a luta armada. Entrevistei muitos que
participaram, dos dois lados. Li de tudo [...]. L4 estava a descricdo em detalhes
da morte do meu pai na contracapa. Cai num choro incontrolavel [...]. Eu ndo
tinha percebido, mas estava evidente: minha pesquisa do mestrado, de 1991 a
1995, era uma busca pelo que tinha acontecido com meu pai. Eu ndo percebia,
mas era evidente: eu o pesquisava através de outros relatos, outros personagens,
sobreviventes. (Paiva, 2015, p. 364)

La busqueda del otro se vuelve una forma mas de verse a si mismo, de comprender la
historia, y de comprender la otredad que conforman los sujetos de nuestra historia. Y la
escritura, el ejercicio valido para construirlo, para narrar y, a través del acto de narracion,
(intentar) comprender el pasado. La escritura literaria se cuela, y esa es su relevancia en este
proceso politico e individual de memoria, en los intersticios, en lo velado, vedado, vetado. De
alli su caracter antimonumental: precaria, incompleta, mezcla de memoria y olvido, de
(meta)ficcion y verdad. Como sefiala Ricoeur (1999),

Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se
ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que paso,
por el contrario, no esta fijado de una vez por todas. (p. 49)

La escritura como consecuencia del pasado reconfigura a este mismo en tanto
conciencia proyectiva, activando a través de este gesto una intencionalidad de futuro.
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