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Resumen

La censura en el campo de la cultura fue empleada de modo constante durante la dictadura chilena (1973-
1990). En efecto, se tratd de una instancia fundamental para su funcionamiento ideoldgico. Este trabajo
indaga en un aspecto especifico del proceso de censura: ademas del contenido mismo o de quiénes fuesen
los autores de las obras censuradas, ¢ cuales eran los argumentos empleados por la dictadura para censurar
un texto u obra? En otras palabras, ;cdmo se articula lo que podemos denominar una critica cultural ejercida
por militares? Usando documentos de los archivos de la Central Nacional de Investigaciones (CNI), de los
Ministerios de Educacion y del Interior, entre otros, este ensayo estudia algunos casos de esta ‘critica
cultural’. En mayor detalle, se examina el analisis de un libro de Amnistia Internacional llevado a cabo por
la CNI y la critica literaria de un poema nacionalista-religioso efectuada por un Teniente Coronel para la
Direccion Nacional de Comunicacion Social (DINACOS).

Palabras claves: critica cultural, censura, CNI, dictadura, archivos.
Abstract

Censorship was an ideological cornerstone for the Chilean dictatorship (1973-1990). It was used routinely
and impacted all aspects of life, in particular the cultural arena. Using archival documents (from the
Ministries of Education and the Interior, as well as from the Secret Police, CNI), this essay attempts to
investigate a specific phase of the censorship process: the rationale behind censoring. What were the
arguments used to censor a text or a film? In other words, how did the cultural critique created by the
dictatorship come into existence? | study in greater detail the analysis by the CNI of a book about torture in
Chile published by Amnesty International as well as the ‘literary criticism’ of a poem written by a Colonel
for the Directorate of Social Communication (DINACOS).
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Volvera el futuro
con una certeza de piedra y fuego
Mauricio Redolés
Introduccién

Artistas, escritoras y escritores han sido considerados peligrosos desde incluso antes que Platdn
expulsara a los poetas de la Republica ideal. Casi dos mil afios después, durante las dictaduras que
asolaron América Latina, demasiados tuvieron el terrible privilegio de ser vigilados por policias
secretas. Y, en demasiadas ocasiones, muchos y muchas fueron torturados y asesinados. Cierta
escritura parece provocar un terror en el poder que reconoce en ella la presencia de una fuerza
indomable. Es bien sabido que la censura fue un mecanismo fundamental para el funcionamiento
ideoldgico y practico durante los afios del régimen pinochetista. La censura es, claro est, una
muestra de miedo. Pero, ;como se expresé este miedo? Mas alla de la censura, ¢hubo de verdad
una preocupacion por la escritura y lo escrito, y no solo por las personas, las figuras pablicas, que
escribian? En las paginas que siguen intento mostrar como se despleg6 esa ansiedad por el texto
mismo durante los afios de la dictadura; en particular, como la vigilancia desplegada por distintas
instancias de control de la dictadura, entre ellas la Central Nacional de Informaciones (CNI),
también se ejercio sobre textualidades concretas. La dictadura queria evitar cualquier disenso que
pudiese poner en peligro, desestabilizar el orden establecido. Incluso mas, estos mecanismos de
control y censura de la produccién cultural y de sus lenguajes constituyeron una parte central en la
creacion de una nueva concepcion de la realidad. En otras palabras, en un giro un tanto irénico de
la historia, podriamos afirmar que el régimen de Pinochet hizo suya la famosa critica que Carlos
Marx (1888) le hace a Feuerbach en su tesis XI: “Los filosofos no han hecho mas que interpretar
de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”.? De hecho, la
transformacion de la sociedad chilena provocada por la dictadura militar resulto tan profunda (tan
radical) que aun mas de tres décadas después de su término, su modelo —en términos socio
economicos, ideoldgicos y politicos—sigue siendo el predominante a pesar de los multiples
gobiernos democraticos que, de derecha e izquierda, han ejercido el poder.?

Este trabajo emplea como fuente principal los archivos de las policias secretas de la
dictadura chilena (1973-1990). Estos, a pesar de su estado incompleto,* contienen suficiente
material que demuestra, por una parte, que existié un plan por parte del gobierno para vigilar a la
mayor parte posible de la poblacidn, perseguir a quienes se considerasen peligrosos y, finalmente,
para la desaparicion y asesinato de ellos. Artistas, intelectuales, escritoras y escritores
constituyeron un objetivo constante. Por otra parte, este acervo documental permite adentrarse en
lo que podriamos denominar, utilizando el término acufiado por Raymond Williams, la estructura

2 “Tesis sobre Feuerbach”. https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/45-feuer.htm

3 Escribo estas Ultimas palabras el dia siguiente que la segunda propuesta de texto constitucional —de caracter
reconocidamente conservador-- ha sido rechazada. El gobierno de Boric (de izquierda) ha sefialado que no habra otro
intento inmediato. De esa manera, continuard la constitucion vigente: la de 1980 establecida a sangre y fuego por la
dictadura. Esta, a pesar de todas las modificaciones (sin duda relevantes) que recibi6 a comienzos de la democracia y,
en especial, durante el gobierno de Ricardo Lagos (2000-2006), sigue siendo la “Constitucion de Pinochet”. Esto es
solo un simbolo de la profunda presencia de la dictadura en la estructura de sentimiento realidad del presente.

4 Hacia finales de la dictadura hubo érdenes de destruir todos los documentos de la CNI; irénicamente, el memorando
que asi lo indica no corrié tal suerte.
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de sentimiento de aquellos afios. Esto es, penetrar en los modos de pensar y su relacion con los
miedos y deseos que les daban forma.

Poco a poco, mas y mas documentos han salido a luz, dando cuenta del alcance del horror
de esos afios.> Ademas, es posible reconstruir el funcionamiento y accionar de los servicios secretos
chilenos —la DINA y la CNIl—a partir de los documentos que se hallan en los archivos de los
distintos ministerios y secretarias de la dictadura. Cabe indicar que los archivos de los diversos
ministerios del gobierno militar si estan disponibles en su gran mayoria (una notable excepcién son
los pertenecientes a la Direccién de Comunicacion Social, DINACOS). Se advierte, por cierto, que
el material existente dista mucho de ser ideal; es decir, hay mucha informacion que solo es posible
inferir o suponer; algunos documentos hacen referencia a otros a los que no tenemos acceso (o bien
se han perdido o fueron destruidos). De todos modos, estos archivos del horror constituyen la
entrada a un infierno dantesco en el que a pesar de la advertencia que inicia nuestro camino —
Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate—buscamos algo que nos ayude a comprender mejor lo
sucedido para, desde ahi, poder imaginar (y construir) un futuro diferente y mejor.

Una lectura cuidadosa de estos documentos, permite advertir como los servicios secretos,
como sefiala Weibel, actuaban como un verdadero ministerio; en otras palabras, no se trata de
instancias que funcionan al margen o por ‘abajo’ o paralelas al entramado organizativo del
gobierno; sino todo lo contrario, tanto la DINA como la CNI forman parte esencial y oficial de lo
que podriamos llamar la estructura legal y organizacional de la dictadura.

No solo quienes vivian en Chile fueron objeto de vigilancia. También aquellos que se
encontraban exiliados® e incluso artistas extranjeros fueron sometidos al intento pandptico de la
dictadura. Asi, por ejemplo, a Joan Manuel Serrat se le prohibe la entrada en 1984 “por
declaraciones contrarias al Supremo Gobierno” hechas en Argentina.” La CNI pide informacion
sobre los grupos Yy artistas chilenos en el extranjero. Inti-lllimani (documentos encontrados en
Colonia Dignidad muestran que todas las actividades del grupo fueron monitoreadas muy de
cerca)®, Quilapayun, el escritor Ariel Dorfman® y el poeta Armando Uribe son espiados en el

°> Esta ha sido una labor llevada a cabo fundamentalmente gracias al esfuerzo de individuos y agrupaciones no
gubernamentales. Londres 38 (londres38.cl) posee un valioso archivo digital (ubicado en el lugar de un centro de
tortura durante la dictadura, hoy es “un sitio de memoria recuperado”); Memoria Viva (memoriaviva.cl) posee
documentos en torno a la detencién de Pinochet en Londres en 1998; la labor de Mauricio Weibel y Carlos Dorat,
autores de Asociacion llicita: Los archivos secretos de la dictadura (2012), ha sido fundamental. Asimismo, Weibel
me facilité documentos del Archivo de la CNI y de la DINA que no han sido atun publicados (lo denomino “Archivo
Weibel en la bibliografia).

Sin negar las iniciativas provenientes de los distintos gobiernos postdictatoriales, es notable la ausencia de una politica
destinada a hacer publicos y de fécil acceso los miles de documentos de la dictadura.

®De acuerdo a Rivera (1983), que se basa en datos de la Cruz Roja, habia alrededor de 80 mil chilenos viviendo en el
exilio. Este nimero aumenta considerablemente si consideramos los familiares y parientes de los exiliados que
partieron con ellos o que nacieron en el extranjero. Un estimado conservador sitda en 1% la cantidad de la poblacion
que estuvo viviendo en el exilio, en algin momento, a comienzos de la década de los 80 (unas 110.000 personas).
Rivera (1983) sefiala que los artistas fueron victimas de modo desproporcionado: “Se calcula que un 25% de los artistas
chilenos estan actualmente exiliados; en el caso de movimientos artisticos como la Nueva Cancion Chilena, este
numero se eleva considerablemente” (p. 54).

" Archivo Weibel. CNI Ministerio del Interior. “Situacion y antecedentes de Joan Manuel Serrat. Espafiol”. Octubre
15, 1984. Oficio Reservado 7051.

8 En estos papeles, se encuentran recortes de periddicos chilenos y germanos, textos mecanografiados y también las
letras de algunas canciones.

® En un documento reservado, fechado el 10 de Julio de 1986, el viceministro de Relaciones Exteriores le escribe al
director de la CNI, describiendo coémo Ariel Dorfman esté liderando una “campafia contra el gobierno” en los Estados
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extranjero; en Chile, en tanto, la policia secreta no se pierde concierto de Illapu. Se advierte en
estos documentos un creciente sentimiento de paranoia y miedo. La amenaza comunista se ha
multiplicado y ahora se encuentra por todas partes. Aunque Pinochet dijera que en el pais nada, ni
siquiera una hoja se movia, sin que él lo supiera, no resultaba facil mantener un control total. Habia
peligros por todas partes. Cualquiera podia ser un enemigo: mientras mas ves, mas temes. Toda
persona que trabaja en el sector publico tiene un expediente en los archivos de la policia; la
oposicion mas radical se ha visto diezmada'® Pero nada sera suficiente: para la dictadura la realidad
es muy simple: buenos y malos; la l6gica politica de amigos y enemigos, de humanos y
humanoides. Para luchar contra el “cancer marxista”*!, ninguna precaucion es excesiva.

En el Oficio 206080, del 4 de octubre de 1979, el entonces director de la CNI Odlanier
Mena, se queja de la falta de rigor en los informes que recibe del Ministerio de Relaciones
Exteriores relacionados con las actividades de grupos artisticos. Solicita que no solo el nombre de
las agrupaciones sea dado a conocer sino también el de los integrantes de las mismas, lo cual har
mas facil tomar medidas destinadas a la neutralizacion de las actividades de aquellos que dafian la
imagen del pais en el extranjero (cfr. Dorat & Weibel, 2012, pp.189-190). En efecto, Dorat y
Weibel (2012) dan cuenta de lo complicado de la situacion de los artistas viviendo en el extranjero
(la mayoria exiliados), puesto que estaban bajo constante vigilancia. Ahora bien, los peligros para
aquellos que se habian quedado en Chile eran, en muchos aspectos, mayores (p.192). Parte
fundamental de esta realidad fue la creacion de la Division Nacional de Comunicacion Social,
(DINACOS), perteneciente a la Secretaria General de Gobierno. Con ella, y desde ella, la censura
se convirtio en algo rutinario y, como consecuencia directa, surgio un tipo muy particular de critica
‘literaria y artistica’; una que evidencio no solo la mirada paranoica de la dictadura, sino también
sus peculiares preferencias estéticas.

Ahora bien, la preocupacion por la produccion cultural da cuenta de una posicion no
monolitica dentro del gobierno. Asi se advierte al revisar una serie de documentos del Ministerio
de Educacién de comienzos de los afios 80. Es posible argiiir que existian diferencias respecto a
cémo ejercer el control y respecto a la rigurosidad del mismo (pero no cabian dudas de la necesidad
de ejercerlo). Por ejemplo, en octubre de 1983, el presidente del Instituto Histérico Chileno,
Coronel Jorge Garfias Villareal le envia una carta al subsecretario de Educacion quejandose que la

Unidos, y que, como parte de ésta, ha participado en varios shows de television (“Nightline” and “This Week™). Solicita
toda la informacién que se tenga de las actividades de Dorfman durante los afios de la Unidad Popular.

10 Como indica Goicovic Donoso: “Entre los afios 1974 y 1975 miles de militantes y ayudistas del MIR fueron
detenidos, torturados y muchos de ellos asesinados y sus cuerpos hechos desaparecer. Practicamente toda la Comision
Politica y parte importante del Comité Central del MIR fueron aniquilados, entre ellos el Secretario General del partido,
Miguel Enriquez Espinosa, muerto en combate” (p. 50). Véase también “Historia del Mir” (Cristian Pérez, 2003);
“Disciplina y desacato: mandatos militantes y traicion en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Chile”
(Maria Olga Ruiz). La mayoria de los lideres de los partidos que habian apoyado a Allende —en particular el Socialista
y el Comunista—si habian tenido suerte, estaban en el exilio.

11 Como es hien conocido, el 11 de septiembre de 1973, por television, el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea,
Gustavo Leigh, declard que el pueblo chileno apoyaba el Golpe: “esta con nosotros, estd dispuesto a luchar contra el
cancer marxista, esta dispuesto a extirparlo hasta las ultimas consecuencias”. La expresion “cincer marxista” volvio a
emplearse con cierta regularidad durante la dictadura. Es interesante notar, que Leigh era propenso al empleo de
metaforas médicas. En un discurso que dio en la Facultad de Leyes de la Universidad Catdlica, el 29 de abril de 1974,
se refiere a Chile como un pais “enfermo ... que viene saliendo de una amenaza de muerte, y que reclama autoridad y
energia como requisito de supervivencia” (p. 410). Describe la realidad como “el verdadero tumor maligno” y, afiade,
“acaso la paradoja sea que la extirpacién de dicho tumor haya correspondido precisamente a quienes ninguna
responsabilidad tuvimos en su generacion: Las Fuerzas Armadas” (p. 411).
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pelicula Guardianes del Honor (The Lords of Discipline) habia sido aprobada para mayores de 18
afios. El coronel no tiene problemas con la calidad del film — de hecho, lo considera un trabajo muy
“interesante” que mantiene entretenido al espectador todo el tiempo—sino con el sadismo y
brutalidad que se muestra en el entrenamiento militar en el campo norteamericano.*? Asi, peliculas
como ¢ésta pueden “desfigurar la pristina imagen que la ciudadania tiene de las Fuerzas Armadas”,
lo cual, afiade Garfias Villareal, “me duele profundamente pues soy un miembro de ellas”. A pesar
de la preocupacién del Coronel, la pelicula se exhibi6 (sin mucho éxito).

Se puede argumentar que Guardianes del Honor no es una pelicula que se refiere
directamente a la situacion chilena. Sin embargo, es posible advertir este tipo de desacuerdos en
peliculas mucho mas pertinentes y que poseen un explicito caracter politico. Un documento
reservado de la subsecretaria de Educacion al Ministro Secretario General de la Presidencia,
fechado el 20 de diciembre de 1983, informa acerca del procedimiento de censura y de quiénes son
los miembros del “Consejo” que determina si una pelicula puede ser exhibida o no (sélo el
Presidente, es decir, Pinochet, podia vetar, decreto mediante, una resolucion del Consejo). El
documento apunta a que el documental No olvidaras fue autorizado, con cuatro votos a favor y uno
en contra. EI documental trata del Caso Lonquén, uno de los primeros y mas emblemaéticos casos
de violacion a los derechos humanos acaecidos durante la dictadura.*® Claramente choqueado por
la votacion, el subsecretario apunta que tres de los votos a favor fueron emitidos por personas
seleccionadas por el Ministerio de Educacion. Se hace necesario tener mucho mas cuidado, se
indica, y se debe investigar mejor a quien se escoge. Supuestamente, todos los miembros del
Consejo eran partidarios de la dictadura. Dadas las circunstancias, se debe seleccionar a los
miembros de este Consejo (y de instancias similares) con mucho mayor cuidado. La mejor instancia
para llevar a cabo esta cuidadosa investigacion era, por cierto, la Central Nacional de
Informaciones, la CNI.

El papel de la Central Nacional de Informaciones.

La CNI cumpli6 un rol central en la estructura del gobierno. No fue solo una policia secreta o la
agenciaa cargo de la tortura y asesinato de opositores politicos. Como sefiala Weibel, en la practica
funcion6 como un Ministerio y, como tal, estuvo en permanente comunicacion con otros
Ministerios, Agencias y Departamentos. Un documento secreto, con fecha del 13 de abril de 1978,
del Director de la CNI al Ministerio de Relaciones Exteriores establece claramente como “[d]e
acuerdo al decreto 1878, la Central Nacional de Informaciones” esta a cargo de reunir y procesar
toda la informacion a nivel nacional de las diferentes areas de accion que “el Supremo Gobierno
requiere para la formulacién de politicas, planes, programas; y [esta a cargo de] hacer todo lo que
sea necesario para salvaguardar la Seguridad Nacional, el normal desarrollo de todas las actividades
de la Nacion y mantener la institucionalidad actual”.14

12 The Lords of Discipline trata de la experiencia del primer cadete afro-americano en una academia de entrenamiento
militar en el sur de los Estados Unidos. Pearce sufre del racismo del grupo de élite de la Academia, quienes quieren
que renuncie. Con la ayuda de un cadete blanco, Pearce logra terminar el entrenamiento y se convierte en el primer
oficial afroamericano de la Academia.

13 En noviembre de 1978, los restos de 15 personas que habian sido detenidas el 7 de octubre de 1973 y cuyo paradero
se desconocia, fueron hallados en unos hornos cerca de Lonquén en la Region Metropolitana. Abraham Santibafiez,
entonces director de la Revista Hoy, describe la escena del siguiente modo: “trozos de craneos amarillentos, con huellas
de cuero cabelludo; pelos sueltos, negros; ropas desgarradas en las se reconoce un blue jeans, un chaleco de hombre”.
14 Archivo Weibel. CNI “Decreto Ley N 1878.” Abril 13, 1978, CNIN B 201875.
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Un documento reservado, de julio de 1983, del Ministerio del Interior enviado a todos los
otros ministerios lleva como asunto “medidas de seguridad para la contratacion de nuevo personal
y de toda persona actualmente trabajando en la administracion publica y en las compafiias del
Estado”. En el primer parrafo se establece con claridad que “por 6rdenes presidenciales” ningin
funcionario publico puede ser contratado sin un “informe de confiabilidad emitido por la Central
Nacional de Informaciones”. En el cuarto punto se afiade que, de todos modos, se debe ejercer una
“discreta vigilancia” de todas las posibles “actividades contrarias al gobierno” llevadas a cabo por
funcionarios de los distintos departamentos. °

El alcance de las acciones de la CNI y sus relaciones con los otros ministerios, queda de
manifiesto en el caso del Colegio Andacollo, un colegio catolico privado. En una misiva dirigida a
la Ministra de Educacion Monica Madariaga, de abril de 1983, la ex profesora de ese
establecimiento, Lorenza NUfiez Cabrera, se queja de su situacion: le han echado por su apoyo al
gobierno. Afiade que la administracion del colegio es abiertamente de oposicion —adjunta ejemplos
de “poesia” que se ensefia en el colegio—Y que ella se ha quejado, inutilmente, ante el Arzobispado
y que incluso le envi6é una carta al Presidente de la Republica. Pide que se lleve a cabo una
investigacion a fondo y que se devuelva su plaza de profesora. EI 3 de mayo, el Jefe del
Subdepartamento de Inspeccion y Control Externo del Ministerio le escribié al Alto Jefe de
Seguridad del Ministerio, diciéndole que dado que se trata de un establecimiento privado, las reglas
del sector publico no se aplican. No obstante, dada la naturaleza de las declaraciones de Nufiez
Cabrera y del material de apoyo que ella adjuntd, se sefiala: “‘considero necesario que se envie toda
la informacion a la Central Nacional de Informaciones para el estudio y evaluacion de la
situacion”.'® El 6 de junio, se hace referencia a un informe recibido por el Ministerio. El informe
confirma las acusaciones y acusa directamente al Director del Colegio, Gerald Richard Barmasse,
miembro de la congregacion de la Santa Cruz y a Luis Ivan Salinas Melo, quien “esta conectado al
Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR.”*” La CNI va mas all4 y sugiere un curso de
accion: una investigacioén administrativa y, de ser necesario, sanciones drasticas. Después de una
inspeccion no se hallaron “irregularidades pedagdgicas”. Sin embargo, el informe indica que se
deben implementar “visitas periddicas”, poniendo especial atencion en las clases de religion y
Consejo de Curso. La carta de Nufiez Cabrera ha activado la “maquinaria de vigilancia y
persecucion politica de la Dictadura Militar” (Zurita Garrido, 2017, p.316) y muestra la importancia
de la poblacion civil en la vigilancia de la sociedad en su conjunto.

El empleo de informantes —u orejas como ya se les Ilamaba durante la dictadura de Ubico
en Guatemala-, especialmente después de los primeros tres afios, no ha sido algo muy estudiado.
Asi, muchas interrogantes permanecen: ¢hasta qué punto estaba al tanto Nufiez Cabrera de las
posibles implicaciones de sus acusaciones?*® ;Era posible no saber? ;Se sospechaba de los

15 Archivo Weibel. CNI “Reitera normas de seguridad para contratacién.” Julio 6, 1983. Circular Reservado 43.

16 Archivo ARNAD Ministerio de Educacién. “Me dirijo a Ud.” Abril 7, 1983.

17 Archivo ARNAD Ministerio de Educacién. “En atencién a informaciones recibidas.” Junio 6, 1983. Res. N
16.650/23.

18 Otro caso que se encuentra en los documentos del Ministerio de Educacién combina censura con delacion. En octubre
de 1983, el Ministerio recibi6 una carta de Syxdiana H. Rojas Caroca que hacer referencia a la Revista “La Bicicleta”,
N 38, una publicacion izquierdista con “dibujos pornograficos y capitulos de las Mil y una noches”. Después de un
“detallado estudio”, la “comision especializada” del Ministerio concluye que la revista contiene una adaptacion libre
del Cantar de los Cantares ilustrada con dibujos de la Mil y una noches. Todo esto atenta contra “la moralidad y la
decencia.”, por lo tanto, concluye el informe, la revista “debe ser censurada de acuerdo a lo establecido por la
Constitucion” (Archivo ARNAD Ministerio de Educacion. “Informe sobre materia que indica.” Octubre 24, 1983. Res
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vecinos? ¢Eramos todos sospechosos de lo uno o de lo otro? Tal vez uno de los grandes éxitos de
la dictadura asesina de Pinochet fue la de plantar las semillas de la desconfianza en la sociedad, lo
cual llevo a la destruccion de todo sentido de comunidad, algo de lo que la sociedad aln no se ha
recuperado.

Como he indicado, la CNI estaba a cargo de espiar a la oposicion y también a la gente que
trabajaba para el gobierno. Por una parte, esto da cuenta del nivel de paranoia al interior del
gobierno; por otra, muestra cdmo la CNI, y anteriormente la DINA, fueron capaces de crear una
realidad: la mirada de la CNI le dio forma a un escenario particular. Quienes no se alineaban con
la visién de la dictadura fueron literalmente excluidos de maltiples maneras: miles de personas
fueron echadas de sus puestos de trabajo tanto en el sector publico como en el sector privado. Las
universidades, colegios y escuelas se vieron muy afectadas. Profesoras y profesores, como indica
Zurita Garrido (2017), fueron un objetivo privilegiado; en particular, aquellos profesores que
osaron relacionar en sus vidas, la ensefianza y ser un “militante politico” (p. 319). El miedo a la
educacion, expresado en el miedo a profesoras, profesores y estudiantes, es algo, como sabemos
bien, que ha continuado durante la post-dictadura; constituyéndose como otro mas de sus legados.

La CNI lee un libro.

El 10 de junio de 1983, el director de la CNI, Humberto Gordon Rubio, envié un memorandum
secreto al Ministerio de Relaciones Exteriores, al cual adjunta el “resumen y analisis de un libro
publicado por la organizacién Amnistia Internacional, en el que se denuncian supuestas violaciones
a la legalidad interna y los derechos humanos en Chile.”*° Si bien la reaccién de la CNI ante la
publicacion del libro no nos puede sorprender, es interesante analizar cémo el critico (o criticos,
pues no sabemos quién escribio el texto) organiza sus ideas.

Los primeros dos puntos resumen el marco del libro y sus objetivos: el anélisis de las
supuestas préacticas de tortura que habrian sido llevadas a cabo, principalmente por la CNI. En el
tercer punto, el agente escribe: “El estilo de la escritura ha sido calculado con sumo cuidado para
impresionar al lector con una aparente objetividad y profesionalismo imparcial en la reunién de los
testimonios.” El punto 4 resume las acusaciones —que incluye la ayuda de médicos en las torturas—
y la recomendacion de Amnistia Internacional, de emplear el marco legal existente para detener
estas practicas. Luego el critico afiade que es notable el intento de presentar estas recomendaciones
de una manera técnica, con un aparente sentido de objetividad. Méas adelante, en las conclusiones,
leemos: “no observamos ningun tipo de sensacionalismo o uso innecesario de adjetivos; por el
contrario, notamos un tratamiento desapasionado del tema, que quiere ser solo técnico, citando
decretos y leyes”. Y concluye: “[T]odo esto es, precisamente, lo que hace el documento de
Amnistia potencialmente mas peligroso como una herramienta de accion psicolégica, en lo que
refiere al impacto que pudiere causar en gente bien informada y politicamente independiente”. Sin
embargo, el resefiador no parece estar muy preocupado: en lo que podriamos llamar, con leve
ironia, un giro deconstructivo sefiala: “estas caracteristicas son también algo que hace el material
menos atractivo, independiente de su tema, para la gente asi llamada del grueso publico, para

05/122). La revista puede ser consultada en http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:54589. Las
paginas aludidas son 5-9.
19 Archivo Weibel. CNI “Remite analisis de libro de Amnistia Internacional.” Junio 10, 1983. CNI BG-1 N 211139.
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quienes el libro serd excesivamente repetitivo y agotador”.?’ Finalmente, sugiere mantener la
circulacion del libro al minimo.

Por cierto, llama la atencion de inmediato que, en ningdn momento, ni explicita ni
implicitamente, el agente-analista niegue o refute las acusaciones que se hacen. Es mas, la sintesis
que se hace del texto de Amnistia nos da un excelente resumen de lo que efectivamente la CNI
hacia. Por ejemplo, en el apartado ¢ del punto 4 se lee: “En sus practicas de tortura, los Servicios
de Seguridad cuentan con la cooperacion, con visos de complicidad, de personas que
probablemente son médicos y a quienes suele asistir presunto personal paramédico”. Si bien este
resumen no implica una automatica aceptacion de las acusaciones, si muestra que lo importante no
es tanto la realidad de los mismos sino la construccién discursiva que se elabora. Esto es, es
fundamental cuidar la apariencia, pues ellos saben bien que esa apariencia es capaz de devenir
realidad. Asi, la preocupacion por la circulacion del texto es clave. Por supuesto, lo que el texto
dice es, también, motivo de inquietud, pero es notable que el analisis enfatiza el aspecto formal de
la escritura: su aparente frialdad y objetividad, el empleo de un lenguaje técnico, carente de
sensacionalismo. El critico remarca, como vemos, que ese lenguaje tiene una doble faz: por un
lado, hace que el texto sea mds creible, lo convierte en un “arma psicologica”. Pero al mismo
tiempo, lo torna repetitivo y, a fin de cuentas, aburrido. En otras palabras: muy poca gente estara
interesada en leer un texto de este tipo, por lo que el dafio que puede provocar es, relativamente,
menor (pero como nunca se sabe, es mejor mantener su circulacion al minimo posible). Ahora bien,
¢qué sucede en este analisis del lenguaje? ¢ Qué es lo que esta en juego? Creo que podemos advertir,
al menos, dos aspectos. Primero, el lenguaje que el agente emplea para describir el informe de
Amnistia funciona como espejo de lo descrito; esto es, es un lenguaje que —al igual que el texto
que analiza-- estd buscando la objetividad, que no incluye obvias aseveraciones subjetivas. Si hay
juicios de valor (como que el texto sera poco atractivo para el grueso publico), pero ellos se
presentan de una manera acotada, concisa, realista. Asi, no resulta descabellado pensar en una
estética particular que se empieza a elaborar desde el uso de este lenguaje. El sentido aparente de
objetividad —realismo flaubertiano- que el agente de la CNI nota en el texto, es al que él aspira 'y
es, con todo el horror que ello implica, también el que la CNI parece adscribirle a sus acciones.

En Chile, Poética de la tortura politica, de Hernan Vidal (2001), lleva a cabo una “lectura
culturalista del uso politico dado a la tortura por el régimen cultural” (p. 9). Sin entrar en una
discusion con el potente libro de Vidal (pues, como hemos referido antes, estas especulaciones no
pretenden pensar esas facetas del horror), no resulta dificil imaginar que el lenguaje del
memorandum indica un modo de representacion de la tortura que se hace desde el centro del poder;
un modo que busca, en la frialdad de su lenguaje, la objetividad (una literal deshumanizacion de
los sujetos) vy, asi, su justificacion. Una justificacion que sabemos es imposible, pero que es
necesaria para la existencia simbélica del régimen. En otras palabras, mas ampliamente, el lenguaje
del régimen debe ser capaz de crear una realidad que no solo justifique su existencia y sus modus
operandi, sino que la naturalice. En segundo lugar, el informe del informe muestra cémo el intento
panoptico de la dictadura no solo se ejercia sobre individuos y sus acciones, no solo sobre la
creacion artistica, sino sobre un literal todo que se hace dificil de comprender y, mas aun, de darle
su verdadero peso. Es notable que no sea solo el contenido del texto lo que importa, sino la manera
en que el texto se despliega; esto es, su forma. Esta preocupacion formal da cuenta de una faceta
clave del funcionamiento de la dictadura. Es desde esa formalidad que se busca construir (y forzar)

20 Archivo Weibel. CNI “Remite analisis de libro de Amnistia Internacional.” Junio 10, 1983. CNI BG-1 N 211139.
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una realidad determinada; una realidad que se quiere normalizar, naturalizando aquello que hasta
el momento era inaceptable.

Por cierto, la preocupacion por el lenguaje del régimen no se limit6 a revisar informes que
lo atacaban directamente. Hemos visto como cientos de libros, la mayoria por sus titulos, fueron
censurados; sabemos de maltiples casos de revistas que fueron prohibidas de circular o tuvieron
que literalmente blanquear algunos de sus articulos. Pero el cuidado ante la palabra escrita y la
paranoia del régimen llegaron mas alla.?

El Teniente Coronel como critico literario.

En agosto de 1976, el director de Supervision de la DINACOS, Teniente Coronel Mauricio Merino
Sanchez escribe un memorando en respuesta a una solicitud del Director de Extensidon Cultural,
respecto al contenido de dos poemas de Rubén Campos Aragon, un poeta de Linares.??> Merino
Sénchez indica que el siguiente poema es inobjetable:

Habia una vez

una patria larga y pura

un alamo horizontal y dulce
0 un verano llamado Chile.
Como el aroma de los melones
alli se instal6 la greda,

el cuero,

el trigo,

los telares

y las manos asperas

y tibias.

Sin embargo, el poema de Campos Aragon titulado “Oracién Rojo-Azul-Blanco”, que en
1967 habia ganado un premio en un concurso organizado por la Oficina Nacional de Cultura de la
Presidencia?®, en honor a la bandera nacional, no corre la misma suerte, pues enfatiza “la palabra
‘pueblo’ en lugar de Patria, Chile o Nacion”, lo cual hace que sea facil “distorsionar su significado
en otros paises” (en Dorat y Weibel, 2012, p. 194).

El poema en cuestion dice asi:

...en el nombre del pueblo,
del vino y la guitarra

21 Otro caso de andlisis asaz interesante es la “critica cultural” que lleva a cabo un capitin de la Armada después de la
derrota de la opcidn Si en el plebiscito del 5 de octubre de 1988. Ese documento es un texto notable (y tristemente
acertado) de comentarios sobre la transicion a la democracia que ha comenzado. Véase Noemi VVoionmaa (2022), 117-
120.

22 Archivo Weibel. CNI. “Resolucion referente a material literario.” Agosto 26, 1976. Of. Ord. N 1260.

23 En 1967 obtuvo el primer lugar en el “Primer Premio Concurso “Sesquicentenario de la Bandera Nacional”.
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Dios te guarde, bandera,

Maria de veras.

Llena eres de glorias y de trigos.
El pueblo esta contigo.

Tu eres la soberana

Entre mar anhelante y vuelo andino
Novia rojo-azul-blanco.

Maria bandera,

--regazo de mi pueblo—

llueve sobre nosotros la alegria
ahoray en la hora

de nuestro siempre en tierra.

Bandera nuestra

Que estés en el pueblo
Bienamada es tu sefial de cielo.
Vuela sobre nosotros

Rachas de puelche largo.

De cobre en surco y ola

Susurra tu paloma,

Bajo el sol grande

Como entre las ramas de la lluvia.
Perdonanos la voz rebelde del silencio
Asi como nosotros

Sonreimos en vino de tristeza.
Libranos, bandera nuestra,

No nos dejes caer en suerte

De penas y fusiles.

Flor de Chile,

—dulce Estrella y compafiia—
no nos desampares

de noche ni de dia

ahora ni en la hora

en que nos venga floreciendo
la guitarra del silencio.
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v

Creo en minero rojo

Bajo un sol siempre en cobre

Creo en u pescador azul de mar y suefio
Creo en arriero blanco

Madurado en veranos y caminos

Creo en ovejero solo

Como estero por la tierra

Creo en mujer de greda y mimbre.
Creo en nifio de volantin arado y libro.
Creo en roto de copas.

Creo en huaso de oros.

Creo en pedro norte

Creo en juan ventisquero

Creo en diego del dia y de la noche.
Creo en el tercer dia del vino

Creo en cuecas, trillas y caballos.
Creo en sequia, rio y terremoto.

Creo en el sol de los dias venideros.
Creo en mi Dulce Patria

Y en su provincia con angel solitario.
Creo en ti, luz y amor rojo-azul-blanco,
A la diestra del pueblo y las estrellas.

El poema est4 dividido en cuatro partes. Su caracteristica mas evidente es el caracter
religioso: comienza con una alusion al signo de la cruz —en el nombre del padre, del hijo y del
espiritu santo—y, luego, cada parte parafrasea una oracion catélica: el Ave Maria, el Padre Nuestro,
el Angel de la Guardia y el Credo, respectivamente. Merino Sanchez no menciona esto en su breve
andlisis (la dictadura se veia a si misma en una cruzada, defendiendo los valores cristianos contra
el comunismo ateo), pero si enfatiza el peligroso uso de la palabra “pueblo”, que aparece cuatro
veces en el poema. En el epigrafe donde ocupa la posicion del “Padre”; en la parte I, reemplaza a
“Senor” (el “sefior esté contigo”); en la segunda, estd en lugar de “cielo”; en la cuarta parte,
nuevamente ocupa el lugar del Padre, mientras que la bandera, en lugar de Jesus, esta a su derecha.

Merino Sanchez estd en lo correcto al notar la importancia de “pueblo” en el poema. La
pregunta es, por cierto, ;de dénde emerge el problema o, como escribe, ;cémo es que puede
facilmente distorsionar el sentido del poema en otros paises? En su vision hay una manera correcta
de leer el poema; si bien no la explicita es facil de imaginar: la Bandera es simbolo de patriotismo
y de la Nacion (la cual esta encarnada en el gobierno militar), y se ubica solo un poco debajo de
Dios. Esa es la verdadera intencion del poema. Ahora bien, Merino Sanchez teme que “Pueblo”
pueda alterar este orden correcto. “Pueblo” era, y hasta cierto punto continta siendo, una palabra
con una gran carga simbolica. Usualmente empleada por la izquierda para referirse a la ‘gente’
(muchas veces con una connotacion de clase social media y/o baja); en las memorias de muchos
aun resuenan gritos como “el pueblo unido jamas sera vencido”. Sin embargo, la palabra “pueblo”
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no estaba ausente del mundo militar. Al contrario, el mismo Pinochet la emple6 entusiastamente
en varias ocasiones.?*

La preocupacion de Merino Sanchez recuerda la perspectiva sobre la poesia del famoso
critico I.A. Richards. Como explica John Ransom (1941):

Richards approaches poetry as a psychologist. A psychologist, | should judge, is
a thinker who invades our discussions by telling us that what we think is
knowledge testifies less to any objective referent than to our own subjective
emotions and desires. (p. 11).%

En nuestro caso podemos invertir los términos: es Merino Sanchez quien “testifica” de sus
“emociones y deseos subjetivos”. El término pueblo gatilla una paranoia critica: el espectro del
cancer marxista que palpita por todas partes en el extranjero, esperando su oportunidad de devorar
a su victima.

Tal vez lo que es mas notable en el analisis que hace Merino Sanchez es el hecho de la idea
misma: el que la DINACOS se preocupase de poemas como éstos, el que estos versos hayan sido
material de un intercambio oficial entre diferentes entidades del gobierno. No es necesario tener
mucha imaginacion para elucubrar qué pasaba con poemas Yy otros libros abiertamente
contestatarios y sus autores.

Como senialan Dorat y Weibel (2012), siguiendo a Ranciere, “la estética y la distribucion
de lo sensible fueron otro campo de batalla” (p. 197). Un campo de batalla en el que lo que estaba
en cuestion era el dominio sobre lo que es 0 no visible en un espacio coman. (cfr. Ranciére, 2004,
p. 12). Politica y estética devienen inseparables: en el corazén de la politica emerge una estética.
Es una delimitacion de espacios y tiempos, de lo invisible y lo visible, del discurso y del ruido, que
simultdneamente determina el sitio y lo que esta en juego en la politica como una forma de
experiencia. La politica revuelve en torno de lo que puede ser visto (lo que la mirada crea como
realidad) y lo que puede ser dicho (la realidad como discurso); de ahi el sitial de privilegio del que
tiene la capacidad de ver y la posibilidad de hablar, acerca de las propiedades de los espacios y de
las posibilidades del tiempo (Ranciére, 2004 pp. 12-13).

De esa manera, la dictadura establece lo que puede ser visto y la perspectiva, el punto de
vista desde el cual se mira, y lo que puede ser dicho y como es posible decirlo. En su minucia, es
un intento por imponer una temporalidad y espacialidad propias, tiempos y espacios que buscan
construir su panoptico y su panorama. La critica literaria de Merino Sanchez encarna la mirada
dictatorial, mientras al mismo tiempo, tal vez paradojicamente, le devuelve a la literatura un poder
que parecia perdido: el poder de la palabra.

Fue, precisamente, la lucha por el control de la palabra lo que estaba en juego en el
mecanismo de censura de la dictadura. Desde ese control y dominio, ésta buscd crear un nuevo
lenguaje que emergiese en paralelo a la nueva realidad que se instauraba. En gran medida, ese

24 Por ejemplo: “mi pueblo quiere que me quede” (junio, 1982); “El pueblo estaba rezando por su salvacion” (1974);
y el mismo dia del Golpe: “Las Fuerzas Armadas no estan en contra del Pueblo, sino contra... Allende”.

%5 | A. Richards es uno de los creadores del New Criticism. lber (2015) nota que este tipo de critica tuvo mucho éxito
en las primeras décadas de la Guerra Fria. Algo que “has sometimes been attributed to its standing as a quintessentially
anti-Communist mode of literary analysis; it offered an apparently apolitical reading of texts, taking objects of study
on their own terms and divorced from historical context” (p.181). Se ha mostrado cémo esta aparente apoliticidad es,
de hecho, muy politica. Evidentemente, Merino Sanchez no esta pretendiendo hacer critica apolitica, mas bien al
contrario, su lectura es exclusivamente politica.
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intento fue exitoso y sus repercusiones contintan hoy. Asi, el lenguaje que surge da cuenta de una
ideologia que se instala y que va de la mano de la politica y cultura neoliberales y, al mismo tiempo,
pretende borrar el lenguaje antes existente (un ejemplo preclaro: en dictadura se nos ensefi6 que lo
importante era “ganar”26). En cierta medida, podemos decir que el lenguaje de la dictadura es uno
de un realismo simplista, afin a la pura denotacion, que desplaza a un lenguaje mas romantico
(solidario) afin a la connotacion. De esta manera, la critica milica y su légica contribuyen a sentar
las bases simbdlicas de la nueva sociedad.?’

No obstante, es en el mismo poder de lenguaje y de la palabra —en la literatura— donde
hallamos una posible resistencia a la 16gica que se ha impuesto. Como escribiera Holderlin: “Wo
aber Gefahr ist, wichst das Rettende auch”?® y es esa paradoja la que nos permite conservar un
minimo de esperanza y sofiar (volviendo a un lenguaje que a pesar de todo, persiste) que el horror
de la dictadura no estara para siempre con nosotros.
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