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Resumen

Este articulo aborda dos producciones del musico chileno-estadounidense Nicolas Jaar: los albumes
titulados Cenizas y Telas (2020). Los estudios de sonido interrogan las relaciones jerarquicas entre musica,
sonido y ruido. Recurriendo a una multiplicidad de registros, Jaar genera una critica sobre nuestro habitar
en el mundo y los modos de conectarnos unos con otros. Mediante sonidos, musica, letras de canciones, su
obra reciente expresa tensiones entre, por una parte, la soledad y el aislamiento y, por otra, nuevas
posibilidades de lo colectivo.

Palabras claves: musica, electronica, Jaar, melancolia, colectivo.
Abstract

This article addresses the productions of the Chilean-American musician Nicolas Jaar: his albums titled
Cenizas y Telas (2020). Sound studies interrogate the hierarchical relationships between music, sound and
noise. Using a multiplicity of records, Jaar generates a critique of our habitation in the world and the ways
of connecting us with others. Through sounds, music, song lyrics, his recent work expresses tensions
between, on one hand, solitude and isolation and, on the other hand, new possibilities of the collective.
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Introduccion

Musicélogos y filésofos han debatido ampliamente sobre qué es el lenguaje musical y como
interpretarlo®. En un campo de saberes mas reciente, los llamados estudios de sonido (sound
studies), que ya cuentan con varios compendios (ej. Stern 2012), han reflexionado sobre las
relaciones entre musica, sonido y ruido. Se trata de estudios interdisciplinarios, que recurren a la
antropologia, los estudios culturales, la musicologia, la estética, la linglistica, etc., (Bull, 2018,
Intro, parr. 2). En este campo se destaca el llamado “giro sonico” (sonic turn), que cuestiona las
“ontologias que separan el sonido del lenguaje, para mantener las jerarquias de poder entre lo
humano y lo no humano, lo capacitado y discapacitado, lo letrado y sus audiencias” (McEnaney,
2019, p. 84)*. La pregunta entonces por los significados del sonido y la musica, sigue vigente y en
pleno desarrollo. En este articulo, intento basar mi propia escucha, guiado no solo por una
subjetividad estrictamente personal, sino que, considerando aproximaciones de los estudios de
sonido, para reflexionar en torno a dos producciones del musico chileno-norteamericano Nicolas
Jaar, Cenizas y Telas, ambos de 2020.

La distincion entre sonido, ruido y musica destaca las primeras diferencias sobre el lenguaje
sonoro. Segun la Real Academia Espatfiola, el sonido se define como: “Sensacion producida en el
organo del oido por el movimiento vibratorio de los cuerpos, transmitido por un medio elastico,
como el aire” (RAE, s.f., definicion 1), es decir, todo lo que oimos. Por otra parte, el ruido seria,
en su definicion mas comun, un “sonido desarticulado, por lo general desagradable” (RAE, s.f.
definicion 1). Y “desagradable” ya es subjetivo. Lo mismo ocurre con la definicion de musica:
“Arte de combinar los sonidos de la voz humana o de los instrumentos, o de unos y otros a la vez,
de suerte que produzcan deleite, conmoviendo la sensibilidad, ya sea alegre, ya tristemente.” (RAE,
s.f., definicion 7). ¢ Cuando un sonido es musica y cuando es ruido? La relevancia de esta distincion
es aqui el punto inicial, para abrir una critica musical de los aloumes de Jaar.

En su libro Beyond Unwanted Sound (2017), Mary Thompson argumenta que el ruido es
algo mas que un sonido no deseado, y propone evitar las dicotomias (ej. musica / ruido, puro /
contaminado). El ruido es “productivo, como una fuerza-relacion y componente necesario de las
relaciones materiales” (p. 3). Thompson sugiere una aproximacion amplia a la variabilidad del
ruido, su capacidad para ser “fuerte (loud) y desvanecerse, audible e inaudible, perceptible e
imperceptible — pero evitando un colapso en el relativismo donde el ruido puede ser cualquier cosa
para cualquier persona” (p. 3). La dimension ético-afectiva que propone esta autora, nos permite
escuchar el ruido contra una estética moralista y reaccionaria del silencio. El ruido es también una
construccion social y nos conecta con mecanismos, objetos, atmésferas, materialidades. Thompson
propone que el ruido no solo destruye transmisiones, sino que también las posibilita. El ruido es:
“Afecto (...) el nombre que damos a unas fuerzas viscerales, debajo, al lado, 0 generalmente otras
diferentes al conocimiento consciente...que nos pueden dirigir hacia el movimiento y el
pensamiento y la extension (...)” (Seigworth & Gregg cit. en Thompson pég. 11). El afecto se
manifiesta como fluctuaciones de sentimientos, sensaciones, ritmos, intensidades, y conexién con
el entorno.

3 Meyer (1956) resume la disputa entre absolutistas y referencialistas. Para los primeros, “el significado musical se
basa inicamente en el contexto de la obra misma”, o sea en la percepcion de las relaciones establecidas dentro de la
obra musical. Mientras que los referencialistas sostienen que, “sumado a estos significados abstractos (...) la muisica
se refiere a un “mundo extra-musical de conceptos, acciones, estados emocionales y caracter” (p. 1).

4 Todas las traducciones de originales en inglés son mias.
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Thompson explora el ruido, para entender “relaciones entre el cuerpo (como sujeto), los
cuerpos (en su sentido spinozista mas amplio) y sus medios (tecnolégicos, politicos, econdémicos,
sociales, biologicos)” (p. 9). Para ella, hay que lidiar “primero con un registro a-significante: las
modulaciones de intensidad, sensacion y sentimiento que ocurren en el nivel de la materia y
constituyen un encuentro, acontecimiento o evento” (p. 9). Detenerse en la materialidad sonora y
reflexionar sobre sus significados es necesario para un analisis donde el ruido, como dice Attali,
“no existe en si mismo, sino en relacion con el sistema en el que se inscribe: emisor, transmisor,
receptor” (p. 44). Para Attali, la musica responde a la disonancia del ruido, tal como como “el
sacrificio ritual responde al terror de la violencia” (p. 48). La musica es un ritual que sacrifica (y
contiene el ruido). En Thompson, el ruido, asociado generalmente a sensaciones molestas, de estrés
y frustracion, puede contribuir a sentimientos de pertenencia, comunidad y nostalgia. Es esta
relacién entre disonancia y armonia, violencia y quietud sacrificial, ruido y masica, aislamiento y
comunidad, lo que exploro en estas composiciones. En los albumes de Jaar Cenizas y Telas ocurre
una desarticulacion de jerarquias binarias entre ruido y mdsica, y la escucha nos induce a una
melancolia movilizadora. Se generan sentidos de soledad, al mismo tiempo los movimientos y
transformaciones sonoras, nos convocan a la pertenencia y conexion con lo comunitario. Es
paradojalmente la invitacion hacia un retraimiento lo que posibilita la invocacion hacia un afuera
y un comdn.

Es imposible (menos aqui) mapear la multiplicidad de influencias y resonancias que
encontramos en los sonidos de Nicolés Jaar, pero existen otras producciones musicales chilenas
para un posible contexto de escucha de lo que a falta de una definicion mas precisa, se puede llamar
“musica electronica”. Una opcidn para acotar el amplio rango de resonancias, es distinguir algunos
long plays (LP) nominados y premiados recientemente en la categoria de musica electronica en
Pulsar®. Aqui destaco el diio magallanico Lluvia Acida, conformado por Héctor Aguilar y Rafael
Cheuquelaf, con obras como “Musica para un Pueblo Nuevo III” y “Archipiélago Coloane”
(Cheuquelaf, 2021). Lluvia Acida ha generado ademas varios documentales, combinando
experimentaciones entre musica, sonidos e imagenes, con un mensaje critico y politico de protesta.
Los miembros de la agrupacion declaran en su pagina web que su produccién musical es “a la vez
global y local; nutriéndose de nuestras expresiones ancestrales y de la tecnologia de paises
desarrollados, abriendo un puente entre tradicion y vanguardia, la cultura oral mas remota y el
hipertexto méas sofisticado” (cit. en Martini, 2018. péarr. 1). Escuchamos aqui indicios de las
conexiones y desjerarquizaciones entre musica y ruido, como muestras generativas de las
“afecciones” que nos interesan.

Una segunda resonancia con la musica de Jaar en Chile, y recurriendo también a los premios
Pulsar, es el trabajo de Sebastian VVergara, con sus albumes nominados 12 objetos (2020) y Umbral
(2021). Vergara produjo Umbral en pandemia, y sus tonos ambientales bajos, pueden ser asociados
al aislamiento y la soledad. Contribuyen a este efecto, los espacios sonoros vacios, las texturas
sutiles, el uso de ritmos lentos y sonidos de ambientes que parecen desolados, con resonancias de
viento o lluvia. Sobre estos albumes, Vergara dice que “el contexto es como en la mayoria de los
discos pandémicos, con el tema del encierro y el techo en la pieza en la noche” (en Nacion Eléctrica,
2021, min. 18). El comunicado oficial para el album Umbral anota que “es un viaje y un esfuerzo
de pensar los lazos humanos en tiempos de confinamiento, cuando el tejido que nos une tiende a
disolverse” (cit. en Kimber, 2021). También ganador en los premios Pulsar, fue el album Suono

5> Premios Pulsar de la Mdsica Chilena, son unos premios creados en 2015 por la Sociedad Chilena del Derecho de
Autor (SCD) de Chile.
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(2018) de Juan Pablo Abalo y Nicolas Alvarado. Suono mezcla guitarra, sonidos ambient y piano,
creando un rumor minimalista y una atmosfera de extrafiamiento, soledad y contemplacion. Estos
albumes de musicos chilenos expresan estados de alejamiento, afioranza y melancolia. La corriente
ambient de estas producciones nos transporta, a través de una electroacustica de la introspeccion y
el recogimiento, en una mezcla hipnética. A través de esta levedad y baja intensidad, se nos invita
a la desaceleracion de lo pausado, abriendo espacios y tiempos a dimensiones no habituales.

Si hubiese que relacionar a Nicolas Jaar con mdasicos internacionales el espectro
nuevamente se amplia y tampoco es posible un marco referencial. Aun asi, destaco respecto a estos
albumes Cenizas y Telas, la obra Mathew Herbert, especialmente por su invocacion del ruido y la
multiplicidad de sonidos que integran politicamente en sus samplers. Por ejemplo, cuando en “The
End of Silence”, Herbert utiliza la grabacion de cinco segundos de una bomba en Libia. La relacion
“entre los limites entre el archivo sonoro, el documental de audio y la falta de aspectos referenciales
en torno a la grabacion de campo” (Isaza, 2014, parr. 2), proponen una busqueda estética y politica.
De una manera mucho mas amplia, los sonidos ambient de los albumes nos remiten a la conocida
obra de Brian Eno. Pero las corrientes que confluyen en las composiciones de Jaar son muy
amplias, solo puedo mencionar aqui el jazz (ej. Coltrane, Astake) y la musica concreta (ej. Michel
Chion, Pauline Oliveros) o de la trompeta de Jon Hassell como algunas variables. Més alla de las
influencias, en Jaar ciertos sonidos o ruidos invocan lo que Berardi (2020) Ilama una respiracion o
“bsqueda vibracional”, que recompone fragmentos de ruido contra la catastrofe sonora del
espasmo (p. 27). En estos albumes, una estética musical politica, al remecer la habitualidad de un
ruido que, en vez de comunicar, paraliza, por sus efectos de saturacion en las escuchas obligatorias
de una acustica diaria reventada en un griterio mediatico ensordecedor.

Los albumes Cenizas y Telas

Nicolés Jaar, nacido en 2012, ha sido un mdusico prolifico, con ocho albumes hasta hoy, ademas de
otras producciones diversas®. Si bien el misico en un principio se habia destacado bastante por sus
mezclas bailables, sus producciones recientes tienen una cualidad sonora mas ambient y con
sentidos de protesta y denuncia, que el autor ya habia venido explorando al menos en Sirens (2016).
El album Cenizas (2020) fue elogiado ampliamente por la critica especializada de mdusica
electronica (Simpson 2020, Kohner 2020, Inscoe-Jones 2020, Philpott 2020). Simpson (2020)
describe los sonidos en Cenizas como voces espeluznantes, érganos fanebres, zumbidos
inquietantes y ruidos de raspados (scraping) de origen indeterminado” (parr.1). En su critica a
Cenizas en la revista de musica especializada Pitchfork, Megan Buerger (2020) encuentra
“Melodias deformadas, ritmos sesgados, extendiendo paisajes sonoros hacia horizontes de
sentimiento” (parr. 2). Estos efectos se logran mediante el uso de phasers y flangers, que son
procesamientos de audios donde se modifican las frecuencias de sonido, creando desfases y
ondulaciones. Las sefales electrénicas van transformandose, ecualizandose, apareciendo y
desvaneciéndose, formando distintas ambientaciones.

El primer track de Cenizas, titulado “Vanish”, comienza con un 6rgano como de iglesia.
Luego, en una especie de plegaria o canto religioso, en el minuto 1.33 de la cancién, el canto coral
sintetizado dice “Say you're coming back™ (Di que regresas), letra repetida en varias voces

6 Solo los albumes son Space Is Only Noise (2011), Pomegranates (2015), Nymphs (2016), Sirens (2016 Cenizas
(2020) y Telas (2020). También se puede incluir los dos albumes Against All Logic 2012-2017 (2018) y Against All
Logic 2017-2019 (2020).
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superpuestas. La repeticion suena como una reverberacion que da la sensacion de distancia. En este
Ilamado a que alguien regrese, el efecto es melancolico, de soledad y aislamiento: suena como un
lamento, un llamado de alguien que esta siendo abandonado. Luego, en la cancion “Menysid”
escuchamos la quietud de un sonido méas o menos parejo y leve, hasta que en el min. 0:56, surgen
ruidos abruptos. En “Menysid” reaparecen cantos que parecen gregorianos, inmersos en una
“atmosfera religiosa” (Philpott, 2020). “Menysid” nos transporta en una sonoridad de pasos, o
algln tipo de movimiento ritmico de arrastre, tal vez alguien que camina con dificultad y pesadez.
Este ritmo cadencioso e irregular, da la sensacion de un cuerpo maquinal descompuesto, por sus
sonidos metalicos y eléctricos entrecortados. Podria ser también la caminata de un cyborg o un
robot. Hay en este sentido, a través de los sonidos, una relacion entre lo orgénico y lo maquinal,
confundiendo sus limites.

La tercera cancion, “Cenizas”, en un principio mas armonica, tiene una vocalizacion en
tono bajo y melancoélico. El sonido es delicado, fragil y precario. La letra de “Cenizas” nos indica
reclusion y retiro a un mundo aparte: “nuestro mundo/se achica/se derrumba/”, y una
incomunicacion: “No puedo utilizar su lenguaje”, dice la letra. No solo en esta cancidn, sino que
el album en su conjunto, aparecen elementos de lo que se ha llamado aislacionismo?’ en la misica
electronica. Las letras nos hablan de aislamiento social:

Ya no cabe nada
Pero estamos juntos
Sin noticias

Del otro mundo

Y cada dia
Nuestro mundo
Se achica

O se derrumba

(..)

Y porque no responde

El sentido comun

No puedo utilizar su lenguaje
(Jaar, 2020, “Cenizas™)

Las personas han sido separadas, apartadas. “Estar juntos” podria referirse a un companero
o compaiiera con el que se comparte un espacio. El mundo “se derrumba”, y la cancion reflexiona
sobre la dificultad de la comunicacion (“no puedo utilizar su lenguaje”). La reverberacion
susurrante de la voz provoca que las letras se saturen en ecos superpuestos, y las palabras son casi
inentendibles. Por su parte “las cenizas” nos remiten a un después de la explosion o la destruccion.

" En inglés, “isolationism” también llamado “ambient industrial” y “dark ambient”, es un término acufiado por el critico
y productor/DJ Kevin Martinen en un articulo de la revista Wire (septiembre de 1993). Alli, Martinen habla de
“tensiones irresolubles [yacen] en el corazon del aislacionismo”, contra del cliché de sonidos de naturaleza, y utopias
superficiales. El aislacionismo distorsiona, es disonante y “asocial”. Se puede rastrear en la msica industrial, el noise,
dub, tecno, metal y el Krautrock (Martinen cit. en Szabo, 2023).
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Las cenizas son también lo que se desprende de una maquina o industria contaminante, y en ese
sentido, nos sitla en un paisaje sonoro distopico.

Luego, la cancion “Agosto” presenta una serie de ausencias. Aunque comienza como
continuidad de “Cenizas”, irrumpe el saxofon de un jazz lagubre. Trompetas e instrumentacion de
vientos, evocan rugidos animalescos, tal vez monstruosos en sus deformaciones, hasta descender a
un sonido muy tenue, casi imperceptible. La experimentacion con sonidos y ruidos en “Agosto” y
otros temas, son también interferencias de cddigos y mutaciones sonoras que nos acercan a lo que
podria ser caos y desorden. Pero al mismo tiempo, nos sitdan en un nuevo orden que esta por
descubrirse. La relacion entre ruido y silencio en esta parte, crean un paisaje sonoro disonante,
revelador de un desconcierto social que a su vez es generativo. Se abre la escucha a dimensiones
afectivas y relacionales indeterminadas, que rompen con los binarismos entre musica y ruido, entre
lo que podemos identificar y aquello se nos escapa a una referencialidad univoca.

La cancion siguiente en Cenizas es “Gocce”, donde escuchamos desgarraduras de piano
que tienen reminiscencias con el album que comento a continuacion, Telas, por el sonido como de
“rasgueo’: “ataques espasmodicos al teclado seco” (Srulevitch, 2020). La musica suena como ruido
0 viceversa, admitiendo el silencio como parte del material sonoro. Luego, en el tema siguiente,
“Mud”, escuchamos un cantico que suena tribal y primitivo. Guitarra, bajo, y distintos instrumentos
ritmicos como tambores, suenan a rito ancestral. Nos recuerdan a Pink Floyd en Live at Pompeii
(1972). En esta atmdsfera, algo antiguo parece resurgir. Una voz triste, melancélica, filtrada de
modo que parece rayadura de disco analogo, sube su tono y altera su dramatismo, diciendo:

Un borracho esta a la cabeza
El cielo y todo sangra

Y nadie puede oir

El llanto de la tierra

Es algo para enterrar

Hay algo en el barro®

(Jaar, “Mud” Cenizas)

Figuras de enterramiento que nos invitan otra vez a una zona oscura. El lugar de donde
proviene el sonido podria ser una bdveda, un subterraneo o un bunker. Este “retumbar” es
cataléptico, sepulcral, cavernario. La caverna no solo es referida por Platon, en su famosa alegoria,
a las luces y sombras, sino que también a los sonidos: “Y si hubiese un eco que devolviese los
sonidos desde el fondo de la prision, cada vez que hablase uno de los que pasan, ¢no creerian que
oyen hablar a la sombra misma que pasa ante sus ojos?” (Platon VII; 514a-517c y 518b-d, citado
en Verneaux, 1982). La caverna se asocia también a la interioridad del cuerpo, especialmente el
vientre materno, como una cdmara de resonancias y vibraciones interiores primordiales. Este “bajo
tierra” se relaciona con la accion sonora de Jaar en la Trienal de Arquitectura de Sharjah (2019),
donde compuso una pieza para dieciséis parlantes enterrados. La musica podia sentirse solamente
a través de las sacudidas de la tierra. Sobre esa presentacion, Jaar dice que “las futuras generaciones
estan vivas en la tierra. Nosotros podemos escucharlas a través de la arena. Podemos decidir ser el
‘través’ que las puede traer al aqui y ahora” (Jaar cit. en Chaves, 2019, parr .8). Son declaraciones
que invocan el futuro y que, como veremos, el musico vuelve a desarrollar en Radio Piedras.

8 A drunk man’s on the lead/ Skies and all bleed/ And no one can hear /The cry from the ground/ It’s something to dig/
There’s something in the mud.
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Encontramos resonancias con Las hijas del compost de Donna Haraway (2019) en Seguir con el
problema. Alli, Haraway (2019) ficcionaliza la historia de Camille quien, junto a otras
comunidades, migra “para remodelar la vida terrena, en pro de una época posible después de las
mortiferas discontinuidades del Antropoceno, Capitaloceno y Plantacionoceno” (p. 210).

La séptima cancion en Cenizas, “Vaciar”, nos sitlia en un espacio y tiempo de interludio
(Philpott, 2020). “Vaciar” es también el track mas ominoso del album, y un punto de quiebre. Tal
vez “vaciar” se refiere aqui a renovar un recipiente, a generar un vacio para transformar o transitar
de un espacio sonoro a otro. Aparecen tintes siniestros, incluso violentos, parecidos al sonido de
un Tipu Tiger, el instrumento hindu del siglo XV11I que tiene la forma de un tigre devorando a un
inglés colonizador. Predomina el corno, y luego una sensacion de pies arrastrandose. Estos
“arrastres”, que ya notamos en “Menysid”, fueron también parte de la danza y performance
presentadas en el mercado Persa Bio-Bio en Santiago de Chile (2023), performance que abordo al
final de este articulo. La cancion siguiente, “Sunder” es mas declarativa, donde hay repeticiones
yuxtapuestas de frases como, por ejemplo, “justo detras de mi 0jo”. Como oposicion a lo que
organizamos (y controlamos) con la mirada, cuando proyectamos imagenes sobre el entorno.
Torsten Ingvaldsen (2020) escribe que, en “Sunder,” Jaar contintia expandiendo su sonido “mohoso
y mistico, deleitandose en tonalidades oscuras, y una electrénica de downtempo fantasmal, a la vez
que aparecen voces cripticas” (parr. 2). “Sunder”, también protesta contra algin tribunal, cuando
dice “;Hay sangre en la corte?”. Podria ser la corte celestial, pero también las cortes terrenales. La
cancion dice:

Una cerradura busca la erosion

Una pérdida busca la venganza del pecado

Justo detras de mi ojo

Tomamos prestado de la pagina de San Mauricio
Nombro a la montafia un santo egipcio

Bebio el agua de la iglesia de los manantiales
Una pérdida busca la venganza del pecado®

"Una cerradura busca la erosion”, denota algo aparentemente seguro y cerrado, una clausura
que se desgasta con el paso del tiempo. El pasado regresa, o acecha: "Una pérdida busca la
venganza del pecado”. Tal vez la referencia a San Mauricio, conecta la montafia suiza con su
sentido religioso o mégico. De la montafia viene el agua de los manantiales que nos redime y
purifica de la sangre derramada, como reparacion ante la injusticia social.

En la siguiente cancion, “Hello, Chain” se escuchan al comienzo voces que producen un
efecto dramatico, y que inesperadamente cambian a “una hermosa segunda parte que es a la vez
inquietante (haunting) y esperanzadora” (Simpson, 2020, parr.1). Escuchamos aqui la transicion
entre desolacion y regeneracion. En el minuto 1.36, la cancion cambia a una sonoridad que parece
un nuevo comienzo donde algo va naciendo, creandose y creciendo en reverberaciones. Luego, en
“Rubble”, hay crispaciones, retorcijones, sonidos que parecen de inmensos mamiferos, como los
de ballenas grabadas por Roger Payne en su “clasico” album bioacustico Songs of the Humpback
Whale (1970). El clarinete desquiciado crea un llamado, como invocacion de lo salvaje. También

% Does a lock seek erosion?/ Does a loss seek revenge of sin?/ Right behind my eye/ We borrowed from the page of
saint Maurice/ Named the mountain an Egyptian saint/ Drank the water from the church of springs/ Does a loss seek
revenge of sin?
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podria tratarse del aullido de un mono en la selva, un extrafio animal o ser viviente que parece
haber sido abandonado.

En “Garden”, paseamos por un locus amoenus, una sonata de piano como caminata
botanica-musical, si tomamos como referencia el titulo. Un jardin de notas y tonos, con su
musicalidad de lo leve y lo delicado, donde pareciera emerger algo que ain no ha florecido.
También nos sugiere un jardin interior de lo minimo y lo micro, habitado por pequefios insectos y
sus respiraciones ligeras. Podria ser también el terrario, el jardin en miniatura que es en realidad
un extenso microcosmos. Como si pudiésemos ver aumentados los sonidos con un microscopio. O
como los signos vitales de un cuerpo naciente o muriente. Hay incorporados, ademas, clicks de
raton de computador, que juegan con registrar el proceso productivo sin limpiarlo de sus “ruidos”.
La penultima cancion, “Xerox”, nos introduce en un espacio ciber-musical desconocido, con pianos
alternados, donde la voz humana sintetizada se suma como un mantra en una procesion de sonidos
dispersos. Negando el progreso sonoro lineal, la cancion involuciona en un sonido distorsionado y
ruidoso.

El ultimo tema del album, “Faith Made of Silk” (“Fe hecha de seda”), es mas
convencionalmente ritmico. La letra nos dice lo siguiente:

Una cumbre es s6lo el camino hacia

un descenso

Mira a tu alrededor, no adelante

(...)

Las fuerzas en la colina

Manifestado por lo que percibes como viento
Mira a tu alrededor, no adelante?.

En esta cancion se deshace la altura del tono, y se provoca la desarticulacion del climax,
donde ascender y descender se manifiestan como movimiento dialéctico. La composicion de letra
estd vinculada a una estructura: “Una cumbre es sdlo el camino hacia un descenso”. Bajada que
ocurre en la cancion cuando sobreviene un corte final del sonido. Queda entonces una grabacion
donde hay solo silencio, es decir una grabacion de la nada (min 4:20). Marcela Labrafia (2017) ha
escrito sobre la complejidad del silencio, afirmando que es polisémico y heterogéneo. El silencio
nos expone tanto a la quietud como al miedo a lo desconocido. En una linea de pensamiento
parecida, Mark Fisher (2018) dice que el silencio puede ser “lo espeluznante”. Lo espeluznante de
lo auditivo en Fisher proviene de una ausencia inesperada o un sonido fuera de lugar.

En el dlbum Cenizas hay una conexion o resonancia importante con la tierra, sugiriendo un
inframundo como espacio protegido. El famoso compositor y educador musical R. Murray Schafer
(2017), dice que ‘“cuando los hombres vivian mayormente en aislamiento o en pequefas
comunidades, sus oidos operaban con delicadeza sismografica” (cap. 6, parr. 11). Por su parte Jean
Luc Nancy (2007) afirma que el sonido siempre “resuena en si mismo”, y agrega que “sonar es
vibrar en si mismo o por si mismo: para el cuerpo sonoro, no es solo emitir un sonido, sino
extenderse, trasladarse y resolverse efectivamente en vibraciones que, a la vez, lo relacionan
consigo y lo ponen fuera de si” (p. 22). En siy fuera de si: Mas allé de, hacia un otro, sonido como
posibilidad comunicativa porque la vibracion sonora transmite y conecta el cuerpo con el entorno.

10 A peak is just the way towards/ A descent/ Look around not ahead/ A peak is just the way towards/ A descent/ The
forces on the Hill/ Manifested by what you perceive as wind/ Look around not ahead.
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Telas es otro album de Nicolas Jaar lanzado el afio 2020. Tiene una duracion de casi una
hora, y esta compuesto por cuatro largas canciones (méas de 12 minutos cada una). Aqui el musico
contindia con el ambient y la experimentacion sonora que ya venia presentando en Sirens, Cenizas
y Against All Logic. Vale la pena detenerse en la composicion de la portada del &lbum. El autor de
la gréafica, Somnath Bhatt, dice que el proyecto de colaboracion con Jaar articul tres conexiones:
caratula del album, sitio web y musica (Bhatt cit. en Ibrahim, 2020). La portada del album se
“revela a si misma como un mar de pixeles” (Ibrahim, 2020, parr. 1). Sus disefios son como
diagramas de la musica, una grafia de pocas capas y minimalista. De esta manera, COmo veremos,
la visualidad del album y los sonidos se relacionan. Telas se lanzd por primera vez en su "forma
liquida", a través de un

sitio web interactivo que reproducia diferentes elementos del disco dependiendo
de donde hacia clic y movia el cursor. Representa un “terreno panspérmico donde
las particulas viajan a través del espacio, entretejiendo formas de vida”, cada
combinacion de elementos crea nuevos sonidos que nunca escucharias en el disco
real. (Ryce, 2020, parr. 1)

Podemos continuar la idea de “entretejido” indicada por Ryce (2020), con la alegoria de la
tela. La palabra “telas” que titula el album y funciona como prefijo en los nombres de las canciones,
nos induce a pensar en su origen etimoldgico. Tela proviene de texla, y de texere (tejer), asi como
de textus (texto). También se asocia al indoeuropeo teks (tejer, fabricar, ensamblar), que a su vez
esta presente en “técnica” y “tecnologia” a través del griego teknne (técnica, arte). Basdndonos en
esta etimologia, estamos frente a un tejido electronico, digital, donde se injertan, cosen, deshilachan
resonancias. Telas articula metaforas de piel, cuerpo e injerto, donde las capas de la mdsica y sus
ensamblajes forman filigranas.

La portada del &lbum Telas tiene reminiscencias con otros artistas visuales en
Latinoamérica. La palabra tela se usa, sabemos para una pintura. Por ejemplo, en la obra grafica
de Johanna Calle, la artista juega con las relaciones entre abstracto y figurativo, legible e ilegible,
significante y significado, en repeticiones y entrecruzamientos de las lineas (Pedrosa, 2013, p. 64).
Esta grafica nos recuerda los pentagramas de John Cage, los datiloscritos de la artista brasilefia
Mira Schendel, o los dibujos del argentino Leon Ferrari. Desde la trama del sonido, si puede
llamarse asi, reemerge un nuevo vitalismo de la materia, una nueva relacion con ella. El tejido,
para seguir con la analogia, recorre distintos patrones moviles, que producen aceleraciones,
ralentizacion, detenciones e inicios, creando diversas “telas” sonoras.

El critico Daniel Felsenthal (2020) dice que Telas es un album con un “estado de 4nimo
ominoso”, donde Jaar realiza “declaraciones politicas sin letras o muestras de discurso” (parr. 2).
¢Qué declaraciones? Antes, hay un elemento que, si bien esta presente en todas las producciones
de Jaar que analizamos aqui, tiene en Telas una amplia recurrencia: el glitch (falla, defecto). El
critico de musica electrénica Cornthony Fieldtano (2020) sefiala que el album Telas “suena como
una coleccién de fallas y sobras electroacusticas (glitchy and electroacustic leftovers)” (s.p). La
relacién con los restos, los fragmentos de un detrito, crea una sonoridad subversiva. Los sonidos
hacen vibrar lo que se abandona como material inservible. Como “defecto” tecnologico, o suciedad
digital, lo descompuesto “ensucia” el sonido. Como recurso propio de la musica electronica, el
glitch, en una sociedad de control computacional, es un error que “sefiala un camino de escape de
los confines predecibles del control informético: una apertura, una virtualidad, una poiesis”
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(Nunez, 2011, p 3). Un ripio sonoro-textual entonces, que desafia el valor de lo musical,
cuestionando la relacion jerarquica entre lo que consideramos musica y ruido. La textura de la
mausica, tanto en Cenizas como en Telas experimenta con glitch denotando también la huella de
una pérdida. Glitch seria el sintoma de un fracaso, y representa el punto o espacio y tiempo sonoro
de la carencia. La creacion desde el registro de lo fallido, del lapsus, recoge la idea del fracaso
contra la hegemonia de lo exitoso, liso, transparente e higiénico. Abre grietas en espacios y tiempos
urbanos y arquitectonicos apolineos que borran o eliminan el desperfecto y la contaminacion (ej.
el centro comercial, el aeropuerto). La falla ruidosa denota asi un caracter estético-critico. En la
extrafieza de sonidos glitch inclasificables, surgen las reminiscencias de aquello que ha sido
segregado como deshecho sonoro.

En la primera cancion del album Telas, “Telahora”, Jaar vuelve a los sonidos animalescos
producidos por instrumentos de vientos. En pliegues barrocos, diversos tambores suenan en
arritmias y pulsaciones, que de repente se “aclaran”. Nuevas figuras van formandose segun una
materialidad sonora que parece organica, como si pudiéramos oir el sonido que hacen los tejidos
de un cuerpo al moverse. Si en el fondo sonoro surge lo que podrian ser un clavicordio, un clarinete,
sintetizados se confunden con ruidos metalicos. En el minuto 13.20 de “Telahora”, comienza una
voz susurrante, que dice: “Nada lo que veo/ Nada lo que soy/ Nada en lo que es ser nada (Nada en
la nada) / En la nada lo que doy”, remitiéndonos a una negacion, a la ausencia y ¢l vacio que hemos
comentado respecto al silencio con Labrafia (2017), y que podria ampliarse a una poética de la
nadall.

El segundo tema, titulado “Telencima” parece remitirnos a la distancia (del prefijo “tele”),
y que en el neologismo que integra “encima”, crea un curioso oximoron. Es una cancién que recurre
a sonidos infimos, como si se tratara de un tejido fino. Podriamos pensar en una filigrana, un zurcir
de pieles o capas del sonido. En el minuto 8:32 se produce un corte, y la cancion deriva en
titilaciones de cortinilla y campanitas. La cancidén invoca también un tejido como circuito
electronico, hasta que un nuevo cambio ocurre en el minuto 11:13, cuando surgen distorsiones,
mas glitch, ahora dramatico, y saturaciones remotas alternadas con la masica del teclado. Se genera
asi una sensacion de entrar en una intrincada red cibernética cuyos cortes nos refieren a
interferencias en el procesamiento de sefiales sonoras. Estos sonidos parecieran tener vida propia,
aveces como si intentaran sobrevivir o como si fueran rasgufios y luego heridas parlantes. El sonido
maquinal, aparentemente de lo muerto e inerte, parece transitar hacia lo organico y viceversa
siguiendo las interconexiones de un cuerpo cibernético.

“Telahumo” se abre con una explosion, con golpes fuertes y drasticos que resuenan en una
especie de boveda postindustrial ¢Una fabrica abandonada? En el minuto 2:56 de este track hay
silencio y después, un jazz de teclados mezclado con los ecos de la letra indistinguible de una
cancion. Suenan también reminiscencias de musica electronica progresiva, pero cuando empieza a
subir el tono, se corta abruptamente (min. 7). Este recurso de altibajos y cortes sorprende la
escucha, extrafiandola. Entre el minuto 7 y el minuto 10:20, escuchamos saturaciones leves, mas
agudas, donde luego se introducen notas de teclados y los mismos ecos anteriores. “Telahumo”
entonces, continda con algunos de los mismos motivos ya sefialados en otras composiciones de
Jaar que hemos comentado aqui: un tiempo sonoro que parece postapocaliptico, brumoso, con

11 Para ahondar en la poética de la nada, se puede ver el libro La oficina de la nada de Felipe Cussen (2023). Alli, el
autor ofrece, ademas de un completo recorrido por obras y teorias sobre la nada, una definicion de “poética negativa”
como “aquellos procedimientos y estrategias que permiten la emergencia de la nada, ya sea como tema, como
materialidad o como efecto” (p. 32). Cussen distingue entre “nada” y “nada absoluta” para decir que “nada” es algo.
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sefiales electronicas que, podemos especular, provienen de algun lugar recondito, tal vez
subterraneo. En “Telallas™ las experimentaciones sonoras tienen un “ruido” de fondo, un sonido
constante sobre el cual se van afiadiendo distintos rumores, que van “impregnandose” en la tela
sonora. Como en otras partes de este aloum, hay una sensorialidad haptica, con tocar, y el doble
sentido que esta palabra tiene en castellano. Toques, puntadas, perforaciones, abren el espacio
sonoro a filtraciones (liquidas) de micro-ruidos electronicos. “Telallas” suena a una combinacion
entre lo que permanece y es mas 0 menos estable, que se expresa en un tono constante de fondo, y
las intervenciones que proliferan en sonidos de un mundo de microcircuitos, que son como
microrganismos conviviendo. En el minuto 6,55 de “Telallas” una percusion marca las notas, y que
luego de subir, vuelve otra vez descender, derivando en un final abierto, sin un corte, sino que
difuminandose.

Termino este analisis comentando brevemente una presentacion que hizo Nicolas Jaar en
el mercado Persa Bio-Bio, en Santiago de Chile (2023). Esta performance se enmarca en el
proyecto de Jaar Radio Piedras, donde el muasico ha realizado 11 entregas por Telegram, que
combinan sonidos multiples con relatos orales, en episodios de entre 10 y 30 minutos
aproximadamente cada uno. La presentacién fue colectiva y contd con la participacion de
bailarines, artistas, performers y publico en general. En la ocasion, Jaar volvié sobre los temas de
la muerte, la desaparicion y el abandono, pero desde un espacio comunitario de produccion y
recepcion participativas. En el encuentro, su voz, siempre sintetizada, pronunciaba la pregunta
“;quién queda?”. La voz parecia provenir de un parlante en la sala de espera de emergencia en un
hospital, después de un accidente o catastrofe. Jaar repetia también, “qué herido queda atn por
atender”, y luego, “;por qué en Vvivo? / Mejor que muerto”. Posiblemente hay referencias a la
justificacion de hacer el experimento sonoro en vivo y no simplemente grabarlo, jugando con la
nocion de aura, y de presencia/ausencia benjaminiana. A su vez, “Mejor que muerto” alude a la
mortandad, explorando la relacion entre mdsica viva y muerta, entre presentacion en vivo y
grabacion, entre cuerpo como materialidad viva y otra, supuestamente inerte (maquinal), y en
general entre vida y muerte, creacion y devastacion. Esta reflexion sonora sobre la muerte nos
remite a los muertos en una guerra o enfrentamiento. En la performance hubo también interaccion
con el publico. La pregunta “;qué dices?” era directamente dirigida al publico, y la respuesta que
le daban del publico era repetida como iteracion, integrando el didlogo del momento a la
performance musical. La comunicacion entre el musico y el espectador parecia interrumpida por
ruidos e interferencias, y la saturacién de los mensajes que emitia la voz de Jaar a través de las
maquinas. Esas interferencias hacian de la falla comunicativa, uno de los principales mensajes: los
problemas de conexion humana que tenemos en plena era de la conectividad. Por dltimo, Jaar
promovid, en ese mercado popular, la venta de discos en uno de los puestos, gesto que reafirmaba
un mercado alternativo al del circuito de los grandes sellos discograficos.

Comentario final

Los materiales en la musica electrénica de Jaar funcionan como ensamblajes, que se traducen en
sonidos de origen indeterminado, sin un control centralizado. Como si ningun sonido tuviese la
autoridad suficiente para influir de manera coercitiva sobre la direccién de los demas. Los
ensamblajes producen vibraciones emergentes. Los nuevos materiales tienen, en este sentido, un
caracter democratico-participativo. Las producciones recientes de Jaar nos sitdan en un espacio y
un tiempo melancoélicos, y sin embargo, o tal vez por lo mismo, logran reactivar sitios de memoria,
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viajes por el inconsciente colectivo, donde el pasado disruptivo regresa, acechandonos desde la
extrafieza de los sonidos que anuncian micro-revueltas.

Cenizas y Telas son albumes sobre el repliegue y la intimidad. Sus materiales sonoros nos
refieren al ruido y la interferencia, también a la pausa, el silencio, la ausencia y lo fragmentario.
Las letras de las canciones forman parte de este universo que habla de las dificultades de la
comunicacion con el exterior, y por lo mismo, logra abrirse al dialogo con el otro. Sus tonos en
general son melancdlicos, y tienen resonancias postapocalipticas que nos sitdan en la distopia. La
riqueza sonora, la multiplicidad de tonalidades y ruidos, hacen de lo aparentemente simple un
paisaje sonoro complejo. Si, por una parte, se nos remite a lo minimo, en lo que parece ser contrario
a lo explosivo y expansivo, se trata de sonidos generativos por la manera en que Jaar los libera, en
un llamado, invocacion hacia afuera, hacia otro posible en la escucha.

Si en Cenizas los sonidos parecen dramaticos, por las elevaciones de tonos y sus descensos
abruptos, en Telas hay una multiplicidad de lo micro retrayéndose y extendiéndose, como una tela
y sus pliegues y dobleces, donde se filtran pequefias manchas, trazos, huellas, figuras. Pareciera
que el campo sonoro aqui estuviera lleno de diferentes orificios por donde asomarse y oir. Jaar crea
aberturas de sentido sonoro en un contexto de abrumadora explosion de escuchas en las redes
sociales. Transgrede ese circuito mercantil ordenado en la mediatizacién masiva. No se trata, sin
embargo, de una regresion purista. Por el contrario, usa el ruido y la interferencia, el glitch y lo
erratico, en refracciones y devenires sonoros, contra las convenciones de los productos masivos
para el consumo musical. Jaar realiza ademas confluencias entre performance, presentaciones en
vivo, intervenciones en espacios como el mercado Persa Bio-Bio, entregas por Telegram, artes
graficas y danza, entre otros formatos y plataformas, para producir un cluster sonoro horizontal,
participativo, que saca a la musica y al sonido de su aura purista, en intervenciones con el entorno
que generan posibilidades de escucha activas. Las experimentaciones de Nicolas Jaar, que integran
los procesos de produccion, circulacion y recepcion, hacen de estas obras y presentaciones una
propuesta estética y politica que nos llama a escuchar al entorno y al otro.
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