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Resumen

Este articulo explora la manera en que la pelicula Y de pronto el amanecer (Chile, 2017) intenta recomponer
identidades individuales y colectivas dafiadas a través de los recuerdos afectivos de su protagonista, que
incluyen eventos traumaticos vinculados al golpe de estado chileno de 1973 y pequefias historias de infancia
y juventud en su comunidad local. El articulo sostiene que el trabajo de memoria en el filme se centra mas
en la recomposicién de un sujeto individual que de uno colectivo y parece mas interesado en la dimensién
retrospectiva y nostalgica de la memoria que en la dimensién prospectiva que ella también contiene, con lo
cual descarta implicitamente la renovacion de los ideales derrotados que podria vincular al filme a
perspectivas criticas actualizadas.

Palabras clave: cine chileno, memoria, identidad, postdictadura, nostalgia.
Abstract

This article explores the ways in which the film And Suddenly the Dawn (Chile, 2017) attempts to mend
damaged personal and collective identities through the personal memories of its protagonist, which include
traumatic events linked to the 1973 Chilean coup d’état and stories of their youth and childhood in their
local community. The article argues that the work of memory presented in the film focuses more on restoring
an individual subject rather than a collective one and seems more interested in the retrospective and nostalgic
dimension of memory over its prospective dimension, implicitly discarding the renewal of defeated ideals
that could link the film to updated critical perspectives.
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Introduccion: Memoria historica y giro subjetivo

En Chile, tanto como en los paises latinoamericanos que vivieron la Gltima ola de dictaduras
militares del siglo XX, el tema de la reconstitucion de la memoria, lejos de darse por cerrado,
contintia produciendo obras artisticas que remiten directa o indirectamente a ese acontecimiento
crucial de la historia del pais. La persistencia de esta produccion puede ser vista como una
demostracion de que la sociedad aun necesita volver a ese pasado, ya que existe la conviccion de
que hay agujeros en la trama historica que queda por recomponer; que aun hay mucho por decir y
por saber de ese periodo funesto, sin lo cual se hace mas dificil el proceso individual y colectivo
de sanacion (Sarlo 2005) y porque, ademas, lo ocurrido deberia ser recordado como “memoria
ejemplar”, en el sentido que Todorov (2000) le da al término, de la misma manera que el
Holocausto, la guerra de Rwanda, la guerra civil espafiola, o la caida del muro de Berlin, sélo para
mencionar algunos acontecimientos sobre los cuales el arte sigue interrogandose para extraer
lecciones o entender mejor situaciones del presente —independientemente de que la distancia
temporal que nos separa de ellos haya suavizado el impacto traumatizante que tuvieron en las
sociedades que los recuerda.

Las formas estéticas, los tonos y las perspectivas de los relatos de esta memoria historica
han ido cambiando con el tiempo tanto en las obras creativas como en las reflexiones criticas.
Beatriz Sarlo por ejemplo, cuidando de subrayar la enorme utilidad que tuvieron los testimonios
como piezas fundamentales en el esclarecimiento de los hechos para la imparticion de la justicia
durante los primeros juicios a los militares en Argentina, afirmaba en un texto del afio 2005 que
con distancia temporal, y lejos de la urgencia politica y juridica, se podia asumir una perspectiva
menos emotiva y mas analitica, y que el testimonio (forma discursiva central de lo que la autora
llamo¢ el “giro subjetivo™) no deberia ser el unico material para la reconstitucion de la historia. En
su re-examen de esta forma discursiva, Sarlo invita a distanciarse de la consideracion de estos
textos como depositarios exclusivos de una verdad no puesta en duda y que suponia una
transparencia del pasado. Y retomando una idea de Susan Sontag agregaba que es necesario
entender el pasado, no solo recordarlo. Remachando en el mismo sentido critico sobre los relatos
testimoniales, Lattanzi (2011), les cuestiona el haberse, en muchos casos, “centrado mas en las
figuras del horror que en los mecanismos que lo hicieron posible” (p. 103). Mas alla del testimonio
verbal, Lattanzi alude a la discusion sobre la “fetichizacion y espectacularizacion del horror”
(p.103) en el cine de la memoria. En muchos casos, dice la autora, el referente histérico o la
reflexion politica quedan ausentes o pasan a segundo plano.

Los relatos testimoniales, dominaron el espacio de la memoria en los primeros afos de post-
dictadura, pero luego dieron paso a una serie de textos que se separaron del modelo canonico de
hacer memoria; textos que abandonan la busqueda rigurosa de los pormenores historicos —que
muchas veces les es imposible reconstituir— y terminan optando por dar libre curso a la
imaginacion, como por ejemplo en Argentina la novela Los topos de Félix Bruzzone (2008), o el
documental filmico Los Rubios (2003) de Albertina Carri, que se liberan de la atadura del dato
verificable, y transgreden abiertamente los dictados del discurso oficial de la memoria de su pais.
También en Chile se diversifica la produccion de relatos de la memoria con filmes como Post
Mortem (2010) de Pablo Larrain o Los perros (2017) de Marcela Said, que ya no se proponen
reconstituir el punto de vista de las victimas, y que, como los ejemplos anteriores recurren
conjuntamente a la memoria y a la imaginacion.
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Respecto a la pareja conceptual memoria e imaginacion, Paul Ricoeur nos recuerda que,
tanto la memoria como la imaginacion son operaciones mentales capaces de traer al presente cosas
ausentes, pero mientras que la memoria extrae sus materiales del pasado al que procura serle fiel,
la imaginacion se sitda por fuera de las restricciones de la temporalidad y comporta un alcance
irreal (Ricoeur 1998). No hay que concluir, sin embargo, a partir de aqui, que la imaginacién no
sea capaz de suscitar una reflexion sobre hechos del pasado, aunque su representacion no sea
rigurosamente fiel a la realidad que reelabora.

Las modalidades o las mediaciones de la memoria se han modificado de acuerdo a los
contextos histéricos y politicos, en sus formas y contenidos. Algunos aspectos de los
acontecimientos que se quieren recordar aparecen mas enfatizados y se descartan otros segun las
circunstancias del presente y los usos que se quiera darle a la memoria. En el filme que nos ocupa,
parece ser menos urgente la denuncia politica directa que la busqueda personal de explicaciones
que hace un individuo desde la perspectiva de su vida cotidiana frente a lo sucedido. En este
sentido, el filme corresponde bien a lo que Sarlo (2005) Ilama “giro subjetivo”, término que
describe la importancia que cobran en las ultimas décadas los relatos de vida y las narrativas en
primera persona, dando cuenta con ello del fin de una época donde la legitimacion de la palabra
provenia de la autoridad de los “grandes relatos” (Lyotard 1979), y del paso a unos relatos que
reconstruyen el pasado traumatico desde lo intimo personal y cotidiano. El filme coincide también
con la irrupcion de una diversidad de sujetos de enunciacion en el circuito discursivo social que
empiezan a tomar la palabra, a ocupar la perspectiva enunciativa. Ya no se trata solamente de
testimonios de las victimas, de los militantes o de los propios represores, protagonistas directos o
testigos de las atrocidades ocurridas, si no de nuevas voces, por ejemplo, las de generaciones de
jovenes que nacieron después de esos acontecimientos y forman parte de lo que Mariana Hirch
(2008) llamo generacion de la postmemoria?; o las de personas que tuvieron menos implicacion
politica directa, como en filme que analizamos aqui. Las variantes méas recientes de estos relatos
introducen también la auto-ironia y el distanciamiento politico, pero no borran completamente los
anclajes historicos con los acontecimientos que dan origen a la rememoracién. Muchos de estos
textos ponen el foco en lo que Michel de Certeau (1980) llam6 “cultura de lo cotidiano”
proponiendo como complemento al saber de la historia, la necesidad de conocer las distintas
maneras de observar, percibir y contar de la gente comun, la vida ordinaria desde dentro.

2 «“postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that
preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in
their own right (...) At the same time, -s0 is assumed-, this received memory is distinct from the recall of contemporary
witnesses and participants” (Hirsch 2008, p. 103).Véase también The Generation of Postmemory. Writing and Visual
Culture after the Holocaust. Columbia UP, 2012. Algunos filmes que muestran la pertinencia de esta categoria son:
Los rubios (Argentina 2003) de Albertina Carri, Papa lvan (Argentina 2004) de Maria Inés Roqué, M (Argentina 2007)
de Nicoléas Prividera, Reinalda del Carmen, mi mama y yo (Chile 2007) de Lorena Giachino Torrens, El edificio de los
chilenos (Chile 2010) de Macarena Aguil6.
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El caso de Y de pronto el amanecer®

Es en este contexto de transformaciones y desplazamientos en el campo de produccion ficcional
sobre la memoria que sittio la pelicula Y de pronto el amanecer de Silvio Caiozzi (2017)*. La
pelicula organiza su trama a partir de los recuerdos —unos reales otros imaginados— que va
elaborando un viejo cronista de espectaculos al volver a su terrufio después de casi 50 afios de
ausencia. Los recuerdos empiezan poco antes de su propio nacimiento y llegan hasta el presente
del relato abarcando una gran extension temporal®. Estos incluyen un cimulo heterogéneo de
incidentes que no siempre ofrecen un vinculo seméntico fuerte entre ellos.

Uno de los segmentos mas impactantes del filme, remite al golpe de estado y al periodo de
la dictadura militar (1973-1990). El foco de la narracion del recuerdo destaca aqui no tanto la
dimensidn historica o politica sino la manera en que este evento historico afecto la vida cotidiana,
las relaciones sociales, la produccion de subjetividades y cambi6 radicalmente al pais. Es en esos
momentos del filme que se observa con mayor nitidez e intensidad el nexo entre la memoria
personal (los recuerdos subjetivos e intimos del personaje) y la memoria colectiva (los recuerdos
compartidos por la comunidad de ese evento histérico politico). Aunque las secuencias
correspondientes al golpe de estado y la represidn que éste desatd no ocupen un espacio temporal
significativo en el filme (alrededor de 28 minutos en relacion a las 3 horas 15 minutos que dura en
su totalidad), estos acontecimientos desde el punto de vista semantico son trascendentales para el
relato de vida del personaje. Narrativamente son ellos los que motivan y determinan la orientacion
y el sentido que cobran sus acciones. Aunque aparecen en la Gltima parte del filme, forman el
nucleo que irradia de sentido al conjunto del relato.

La secuencia “golpe de estado/dictadura/represion”, se presenta como la unidad narrativa
principal (Barthes, 1966) porque es ella la que origina los actos mas decisivos del personaje: huir
del terrufio, renunciar al amor de su enamorada, desaparecer entre la multitud de la capital, cambiar
de oficio, borrar su identidad para acomodarse en el confort que le ofrece su nueva situacion
econOmica, etc. Es esta funcion narrativa, ademas, la que motiva en el filme la existencia misma
del proceso de reconstitucion del pasado personal del personaje y la articulacion con la memoria
colectiva, politica del pais.

Como una buena parte de los filmes ficcionales recientes que abordan el tema de la
memoria, Y de pronto el amanecer nos presenta un personaje en situacion de rememoracion que a
medida que reconstituye desde el presente los hechos del pasado, va reconfigurando su identidad
dafiada.

3Y de pronto el amanecer (Chile 2017) Dirigida por Silvio Caiozzi; Guién: Jaime Casas, Silvio Caiozzi; Elenco: Julio
Jung, Sergio Hernandez, Arnaldo Berrios, Magdalena Miiller, Mauricio Riveros, Pablo Schwarz, Diego Pizarro, Ana
Reeves, Pedro Vicufia, Aldo Parodi, Nelson Brodt, Agustin Moya; Produccion ejecutiva: Edgardo Viereck. Direccion
de fotografia: Nelson Fuentes. Montaje: Silvio Caiozzi; Sonido: Roberto Espinoza; Musica: Luis Advis y Valentina
Caiozzi.

4 El filme de Caiozzi recibié bastantes premios nacionales e internacionales. Entre otros, obtuvo el Grand Prix des
Amériques del Festival de Cine de Montreal 2017, el premio del publico a la mejor pelicula en el Festival de cine
latinoamericano de Sao Paulo 2018, y fue elegida representante chilena a los premios Oscar 2019 para la mejor pelicula
internacional.

5 Para el critico José Parra, que le reprocha “la obsesion del gran relato”, “la pelicula tiene una aspiracion total, (...)
que se refleja en la intencidn de cubrir la vida misma del protagonista en una masiva extension” (Parra 2018).
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En una sintesis de las muchas reflexiones que se han escrito respecto a la relacion entre
memoria e identidad, (Candeau 2008), (Assmann 2010), (Halbwachs 1925), (Todorov 2000), el
germanista espafiol Manuel Maldonado-Aleman (2010), afirma:

La identidad (sea esta individual o colectiva) se sustenta en la memoria, esto es, se
formay se construye mediante el recuerdo [...] la memoria aparece vinculada a una
de las caracteristicas que definen de manera esencial tanto al individuo como a la
sociedad: la dependencia del pasado, la imposibilidad de abdicar del ayer [...] En
el proceso de recordar, el ayer es tanto origen del recuerdo como su propio
resultado. La construccion de la identidad, por esa razon, no sélo depende de lo
acontecido en el pasado, sino también de la formay el modo especificos que adopta
el recuerdo (p. 173).

De ahi que sea necesario interrogar qué es lo que selecciona el recuerdo, cOmo se recuerda
(forma y modo especifico que adopta), con qué fin, qué efectos tiene en el personaje y la sociedad
representada en el trabajo de memoria® y que tipo de reflexiones sobre la memoria produce la
representacion en los espectadores.

La pelicula cuenta la historia de Pancho Veloso, que regresa después de casi cincuenta afios
de ausencia a su lugar de origen en la isla de Chiloé, de donde tuvo que huir siendo un joven para
salvar la vida durante los dias posteriores al golpe de estado. El pretexto del viaje es escribir unas
“crénicas” de escritura liviana para una revista de entretencion de Santiago para la cual trabaja.
Pero desde el principio del filme el espectador percibe que esas “cronicas” estdn compuestas de
fragmentos autobiograficos y que a medida que avanza el viaje, el personaje va entrando cada vez
mas en el mundo de los recuerdos personales y alejandose del proyecto para la revista. El viaje ha
desencadenado un cuestionamiento de si mismo, y del modo de vida que ha terminado llevando en
la capital, donde forma parte del ambiente de los medios de comunicacion superficiales de la
farandula santiaguina.

A todas luces, el personaje busca retomar contacto con su pasado, con sus antiguos amigos
con quienes cortd todo contacto al partir para restablecer el eslabén perdido, y reconectar
especialmente con su antigua pasién juvenil: la escritura literaria, y con ello, recuperar elementos
abandonados de su identidad contestataria, que quedara expresada poéticamente, como veremos,
en los discursos funebres y los epitafios que redacta aludiendo sutilmente al contexto dictatorial.

Como en muchos otros relatos memorialisticos, el soporte narrativo de la reconstitucion
identitaria pasa aqui por la escritura de una novela autobiografica’. Como otros ejemplos del
género, el filme capta al personaje anotando y grabando los recuerdos que emergen con intensidad
hasta llegar al nudo complejo de interrogantes que busca esclarecer: ese momento borroso y denso

® “Entender la memoria como trabajo implica para Jelin (2001) ponerla en un lugar activo y productivo, es decir que
mas alla de la situacion propia de la memoria —y particularmente la memoria traumatica—, que irrumpe, se impone o
penetra la conciencia independientemente de la voluntad, existe, como “contracara de esta presencia sin agencia, |[...]
la de los seres humanos activos en procesos de transformacion simbélica y de elaboracion de sentidos del pasado.
Seres humanos que “trabajan” sobre y con las memorias del pasado” (p. 14).

7 Véase por ejemplo mi anlisis de El secreto de sus ojos (Argentina 2009) de Juan José Campanella, donde el
protagonista también emprende la escritura de una novela con el fin de reanudar con un pasado interrumpido, reorientar
su vida y resolver nudos existenciales que no le permiten alcanzar la plenitud (Lillo 2017).
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generado por la dictadura que ocasioné deslealtades, acomodamientos interesados, traiciones y
sospechas de traiciones, interrumpiendo el desenvolvimiento normal de su vida.

Comparado con el conjunto de ficciones sobre la dictadura chilena, que en buena medida
recurren a situaciones y personajes directamente implicados en los acontecimientos historicos que
se evocan, ya sea como victimas o represores, como por ejemplo La frontera (1991) de Ricardo
Larrain, o Amnesia (1994) de Gonzalo Justiniano, producidos en los primeros afios de la transicion
democratica, 0 méas recientemente Post Mortem (2010) de Pablo Larrain o Los perros (2017) de
Marcela Said, uno de los aspectos singulares del guion de Y de pronto el amanecer, residiria en
haber centrado la historia en un personaje comun sin vinculos de compromiso o militancia que se
convertird en superviviente perseguido por causas que no aluden directamente a la confrontacion
politica. Para su desgracia, el personaje tiene que rivalizar con un militar por la mujer que ama; y
para colmo, el militar en cuestion, con el golpe de estado, serd nombrado Jefe de Plaza de la
localidad. Otro aspecto original del filme tiene que ver con la relevancia que cobra el
espacio/tiempo natural donde ocurre la accion, lejos del ritmo frenético de las grandes ciudades. El
filme se desarrolla en la region surefia de la isla de Chiloé, caracterizada por la abundancia de
leyendas de la mitologia local, y personajes que lindan con lo sobrenatural, con lo cual se inscribe
a contracorriente de la produccion filmica nacional interesada principalmente en los centros
urbanos; el filme revaloriza el paisaje y modos de vida locales captados con gran belleza filmica y
elabora una perspectiva de resistencia a las formas menos atractivas de la modernidad capitalina,
como se puede constatar desde el incipit, a través de un montaje donde contrastan en planos
alternantes el disforico asfalto gris y el caos del trafico rumbo al aeropuerto, con la calma y la
belleza natural de un lago surefio donde un nifio, el mismo Pancho muchos afios antes, aparece
pescando en un botecito artesanal con su abuelo de la etnia mapuche, huilliche.

El principio composicional del filme, pues, vincula a la memoria personal del protagonista,
elementos de la memoria cultural de la region® que se entrelazaran mas tarde a la memoria politica.
Ya que lo que en definitiva nos cuenta el filme (a través de los recuerdos del protagonista) es la
manera en que los acontecimientos traumaticos de 1973 en adelante quebraron la vida de una gente
sencilla situada en la periferia del pais y no implicada directamente en la practica politica.

Memoria individual, memoria colectiva, memoria politica.

Desde los trabajos tedricos sobre la relacion entre memoria individual y memoria colectiva, por
ejemplo (Halbwachs 1925), (Ricoeur 1998), (Assmann 2010), (Candeau 2008), (Todorov 2000)
hay consenso en sostener que aunque la facultad de la memoria depende de una estructura
neuroldgica compleja propia a cada sujeto individual, con lo cual dificilmente podriamos imaginar
a los miembros de un grupo o una colectividad rememorando exactamente o mismo, nuestros
recuerdos siempre se producen en unos marcos sociales, “los marcos sociales de la memoria”
(Halbwachs, 1925), que estan compuestos por sistemas de valores y principios éticos que rigen a
una colectividad. Por otra parte, los contenidos recordados estan siempre mediados por el lenguaje
y por modelos de representacion cuya naturaleza social esta fuera de duda. Como bien lo explica

8 El filme se inspira de la obra literaria del escritor Jaime Casas, oriundo de Coyhaique, cuyas historias se sitlian en
distintos lugares de la Patagonia. Para facilitar la produccion del filme, explica Caiozzi en varias entrevistas, se decidio
filmar en la isla de Chiloé, que tenia la ventaja de reproducir por sus paisajes la sensacién de aislamiento, de fin de
mundo, estando apenas a 30 kilometros de la ciudad de Castro donde el equipo instald su centro de operaciones.
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Ricoeur (1998) refiriéndose a los trabajos de Halbwachs, “nunca recordamos solos sino con la
ayuda de los recuerdos de los otros. Los recuerdos que suponemos nuestros son, bastante a menudo,
tomados de historias recibidas de otros” (p. 33) ® (mi traduccion). Por otra parte, la memoria no
registra el pasado de manera mecanica y sin mediacion y recurre a formas y modelos preconcebidos
(a diferencia del archivo que permite el almacenamiento de datos sin alterarlos).

En la pelicula de Caiozzi las formas de la mediacion hacia el pasado se basan
principalmente en las conversaciones con los amigos y sobre todo en elementos sensoriales. Visitar
los lugares, las calles de la infancia, recorrer el bosque, sentir los viejos olores del terrufio son actos
fisicos, corporales que despiertan la imaginacion memorialistica. El filme comunica el impacto
afectivo que tiene sobre el personaje la instauracion o restauracion de estos “lugares de memoria”.
Queda por saber cdmo, con qué estrategias la pelicula articula la relacién entre memoria individual
y memoria colectiva. Si estos lugares afectivos, magicos de memoria portan una dimensién social
y colectiva o si, al contrario, los recuerdos incumben solo el &mbito intimo, personal del sujeto.

¢De qué manera, con qué estrategias los filmes de la memoria centrados en un personaje
que recuerda articulan esta relacion entre memoria individual y memoria social o colectiva, y como
lo hace particularmente Y de pronto el amanecer?

Generalmente, en las ficciones cinematogréaficas (y mas precisamente las que posibilitan
una lectura alegdrica de sus contenidos) los personajes representan por su comportamiento y sus
valores, configuraciones o posiciones de sujeto reconocibles en el contexto referencial donde
ocurren las historias contadas (es decir en el “fuera de campo” del filme) 1°. Aqui ya hay una
primera vinculacion entre “sujeto individual” y “sujeto social”. Muchos filmes de la memoria, y
este no es una excepcion, se construyen como alegorias nacionales, cuya funcion politica seria en
este caso la de ofrecer elementos de regeneracion de la identidad colectiva nacional dafiadall. En
este sentido, el personaje de Pancho Veloso puede ser leido como representando a toda esa
generacion de jovenes que a la época del golpe y la dictadura vieron truncadas sus esperanzas y
proyectos personales y que, como él, tuvieron que, esconderse, exiliarse, cambiar de vida, y con el
tiempo, adaptarse a las nuevas circunstancias. En el mismo sentido, el éxito econémico alcanzado
por el personaje, luego de los afios de sobresalto y a costa del abandono de una opcion de vida mas
sencilla y creativa, puede ser leido como una alusion al acomodamiento econdémico neoliberal que
adoptaron los gobiernos que dirigieron el pais desde la transicién a la democracia hasta el presente
del relato. El filme le otorga a la historia de un caso individual una dimension connotativa que
engloba a toda una colectividad, gracias a lo cual sugiere el paso de la memoria individual a la

% (“on ne se souvient jamais seul mais avec 1’aide des souvenirs d’autrui. Nos prétendus souvenirs sont bien souvent
empruntés a des récits recus d’autrui”

10 En estas peliculas se verifica la conocida afirmacion de Jameson (1986) sobre las alegorias nacionales, si aceptamos
despojarla de cierta ldgica esencialista que subyace en ella al hacer de la categoria un rasgo definitorio y exclusivo de
la literatura del tercer mundo: “La historia de los destinos individuales privados es siempre una alegoria de las
situaciones publicas en disputa en la historia y las sociedades del Tercer Mundo”

11 El ejemplo paradigmatico en el cine argentino es La historia oficial(1985) de Luis Puenzo. Otro filme argentino mas
reciente, y mas ligado a la relacién memoria individual y memoria colectiva, es El secreto de sus ojos (2009) de Juan
José Campanella. En el contexto chileno, el filme Machuca (2004) de Andrés Wood interviene segin Tzvi Tal (2005)
en un proceso de construccidn social de la memoria recurriendo a la alegoria. Lo mismo podemos decir de La frontera
(1991) de Ricardo Larrain o de Amnesia (1994) de Gonzalo Justiniano. VVéase ademas el trabajo de Ana Laura Lunish
(2014) que aborda entre otros el analisis de La luna en el espejo (1990) de Silvio Caiozzi, y el trabajo de Roberto
Doveris que alude a una larga lista de peliculas, analizando especialmente Imagen latente (1985) de Pablo Perelman y
No tan lejos Andromeda (1999) de Juan Vicente Araya.
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memoria colectiva, es decir al de una representacion compartida del pasado donde los espectadores
pueden reconocerse.

Observada respecto a la tendencia particular de algunas producciones chilenas recientes,
como por ejemplo Il futuro (2013) de Alicia Scherson o Una mujer fantastica (2017) de Pablo
Larrain, que parecen eclipsar en sus representaciones el marco de la nacion como referente de
identidad y de sentido,'? la pelicula de Caiozzi no descarta la nacion, sino que contribuye a restaurar
la importancia del imaginario local/regional en la reconfiguracién de una cultura nacional que vaya
a contracorriente del modelo dominante de la ideologia utilitarista, la pulsion consumista®® y el
rechazo de la solidaridad colectiva, propio del neoliberalismo que domina las subjetividades del
Chile contemporaneo al filme!*. En este marco habria que interpretar la fascinacion que
experimenta el personaje ante el redescubrimiento de su pertenencia cultural en tanto matriz
identitaria.

Volvamos al andlisis. Gracias a una serie de elementos propios del dispositivo
cinematografico como cdmara subjetiva, campo contra-campo, voz off, etc., el filme busca situar
al espectador en el mismo punto de vista del personaje que recuerda. Pero junto con esta posicion
técnica, el espectador es implicitamente invitado a compartir la perspectiva valdrica, ética y
emotiva que el personaje desarrolla respecto a lo recordado. La memoria de Pancho es entonces
una memoria que se produce en un marco cultural y politico (que se supone) compartido o conocido
por los espectadores y contribuye a fortalecer una identidad colectiva. Su representacion remueve
los recuerdos y las emociones de mucha gente que vivi6 una experiencia similar de quiebre. Pero
los recuerdos del personaje estdn marcados también por su propia subjetividad, su propia
percepcion de las cosas y de si mismo; por la conciencia de lo que él es y por lo que quiere ser en
el momento de recordar. La seleccion y los énfasis de algunos aspectos o detalles de lo recordado,
estdn mediados por sus apreciaciones y deseos personales y por los valores que lo guian en su

12 En el &mbito mundial, este tipo de producciones configura la corriente del llamado cine transnacional (Lefere y Lie
2016), que se desarrollé paralelamente a las reflexiones tedricas de, entre otros, Arjun Appadurai (1996) quien en su
examen del mundo contemporaneo y por venir pronosticaba el fin de las naciones. En un sentido similar, Seigel, 2005,
propone que “una caracteristica del paradigma transnacional consiste en desafiar la preeminencia del concepto de
nacion [...]. La historiografia transnacional trata la nacion como un fendmeno entre otros muchos fenémenos sociales
que merecen estudiarse, antes que como marco del estudio mismo” (citada en Lefere y Lie, 2016, pp 18-19).

13 Seglin Moulian (1999), “consumir es una operacion cotidiana e imprescindible que est ligada a la reproduccién
material pero también espiritual (cognitiva, emocional y sensorial) de los individuos”. Por esta razén la critica del
consumismo no proviene de una mirada puritana, sino que apunta a “la revalorizacion de otros deseos desplazados por
la instalacion del consumo” p.11 “La instalacion del consumo como deseo principal, como eje de un proyecto
existencial, implica un vaciamiento de otros sentidos que orientan la accion humana hacia proyectos artisticos,
religiosos, intelectuales, politicos o emancipatorios” p.70

14 Seglin Ubilluz (2006), a diferencia del liberalismo clasico que promovia un humanismo civilizador y de progreso o
el socialismo que prometia la liberacidn definitiva del Hombre, el neoliberalismo se presenta sin proyecto de sociedad.
Lo Unico que lo domina es el afan ilimitado de producir utilidades. Desde una perspectiva del sujeto, el sujeto
contemporaneo, segin Ubilluz, ya no cree en una comunidad universal, ya no cree en otro con metas colectivas (y
planetarias) que deban primar sobre los intereses individuales (17-18). Lo que domina, es un Orden narcisista en que
el Yo se eleva al estatuto de “el” objeto digno de amor y el otro (el semejante) decae al estatuto de rival (...). Enlazado
al capitalismo, este orden imaginario ... conduce al cinismo y la perversion. Y agrega: “El cinismo y la perversion no
son posiciones existenciales que garanticen el ejercicio libre de la subjetividad, sino que, por el contrario, ellas hacen
del sujeto un yo subdito de una voluntad ajena, la voluntad del mercado” (p.18).
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presente’®. Los recuerdos son los del personaje, pero al mismo tiempo son los de la comunidad
chilota en cuya representacion el filme afirma su diferencia subrayando la mezcla particular de
culturas (mapuche-huilliche, chilena y de inmigrantes europeos), y las numerosas leyendas sobre
hechos y personajes magicos que habitan la region. Es en este sentido que la memoria individual
de Pancho es también una “memoria cultural” enmarcada dentro de una serie de rituales y eventos
comunitarios que informan sobre los lazos de convivialidad entre la gente del lugar, los puntos de
encuentro comunitario como: prostibulo, Iglesia, fiestas populares, o sobre la relacién de la
comunidad con la muerte (por ejemplo, en las escenas del cumpleafios de don Olegario, que muere
placidamente en medio de la fiesta en que celebra sus 100 afios).

Los recuerdos que van incorporandose a la novela que Pancho escribe se presentan en el
filme como micro-relatos audiovisuales mas 0 menos autbnomos narrados generalmente en voz en
off, siguiendo un orden cronoldgico que va de la nifiez a la juventud del protagonista. Ellos van
tejiendo una cadena interminable de historias vinculadas, en mayor o menor medida con la
mitologia surefia, por ejemplo: la historia del duende vagabundo; la de la loca sin rostro; la del
viajero griego Pancho Karamanos, emparejado con una princesa mapuche; la de la nifia
“Pincoyita”, muerta ahogada mientras sacaba mariscos en la playa; la historia lugubre de la Isla de
los muertos; la historia del tio espafiol de Pancho, don Teodoro, duefio de la funeraria del pueblo;
y la historia del idiota maquillador de cadaveres'®, entre muchas otras. Los recuerdos que
corresponden a la infancia y a los personajes mas asombrosos no aparecen anclados a una
temporalidad histdrica, a una cronologia precisa. Todo ocurre en la temporalidad de la imaginacion
infantil o de la temporalidad del mito, de unas narraciones maravillosas situadas fuera del tiempo.
A medida que los recuerdos avanzan en la cronologia y que Pancho va creciendo, el foco pasa de
la “memoria cultural” o etnografica a la “memoria politica”, historica. Con Pancho hecho ya un
adulto joven, aparecen los referentes temporales histdricos. Los primeros son los que remiten al
recuerdo de cuando Pancho se enfrenta, por el amor de su querida Rosita, a un joven oficial del
ejército, llegado al pueblo en la época que precedio el golpe de estado.

La referencia explicita a los tiempos que corren viene en un didlogo con su amigo Miguel
que le aconseja prudencia: “cOmo te vai a meter con un milico si estan a punto de dar un golpe” (Y
de pronto el amanecer 2017). El filme muestra que lo que en otro contexto pudo haber sido un
simple y banal conflicto amoroso, sentimental y privado, tiene en esta historia vinculaciones
profundas con el abuso de poder militar, el clasismo y las aspiraciones de ascenso social, que se
desarrollan en el marco temporal y social de Chile desde la vispera del golpe hasta un tiempo
indeterminado de dictadura.

La confrontacion ideoldgica no es representada de manera directamente politica, sino en
términos de confrontacion de subjetividades. Pancho representa la subjetividad rebelde y
romantica, el impetu juvenil progresista de esos afios. Mientras que en el polo completamente
opuesto se ubica la subjetividad del teniente que reproduce el orden clasista y reaccionario de otro
sector de la juventud chilena de la época. En varias escenas el oficial, ascendido a capitan después
del golpe, es mostrado en toda su brutalidad represora. Por su parte el tio Teodoro, duefio de la
funeraria del pueblo, encarna la subjetividad social que defiende de manera enfatica la jerarquia de

15 El sujeto no esta determinado completa y exclusivamente por las practicas y discursos sociales, procesos de
interpelacion, exteriores a él. Esta idea aparece desarrollada en Larrain (1996), especialmente en el capitulo 3
“Identidad personal e identidad nacional en el proceso de globalizacion” (89-125) y en Subercaseaux (2002).

16 |_La mayoria de estas historias y sus personajes pueblan el universo narrativo de la obra del escritor Jaime Casas, co-
guionista del filme; especialmente, la novela EI maquillador de cadaveres (1996).
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clases, el interés por el dinero y la sumision a la autoridad. A medida que Pancho crece, va tomando
la palabra pablicamente en los entierros, deslumbrando y emocionando a los asistentes. A partir de
esa toma de la palabra, a través del manejo poético creativo del lenguaje, va definiendo y haciendo
publicas sus opciones valoricas, contrarias al mundo conservador, autoritario, de la iglesia, los
militares, y del tio Teodoro, el comerciante de ataldes, para quien trabaja. En el proceso de
reconstitucion del pasado, el momento crucial esta representado por las conversaciones que Pancho
tiene respectivamente con sus dos mejores amigos de juventud, Miguel y Luciano, para entonces
ya ancianos como él. Son conversaciones desgarradoras que echan luz y resuelven las dudas,
desconfianzas y reproches velados que se han expresado a lo largo de todo el filme. Los amigos
que se quedaron en el pueblo le reprochan a Pancho, que para ellos triunfo en la capital, el haberlos
echado en el olvido. Pancho por su parte reprocha a Miguel el haberlo delatado provocando su fuga
sin su enamorada como lo habian planeado. Las conversaciones se presentan como momentos de
revelacion y de liberacion. Los amigos se cuentan las cuitas que dejo el huracan militar. Todo el
sufrimiento en esos afios de lejania. Lo que significd la separacion, la incomunicacién, el vivir en
el miedo. Lo que significd para Miguel vivir con el peso de haber delatado a su amigo. Lo que
significd para Pancho una vida superficial alienado de si mismo, como personaje exitoso en el
mundo capitalino de la cultura del dinero. Al final, Luciano se muere con la tranquilidad de haber
recuperado a su amigo y de saber que éste sigue creyendo en el arte auténtico, mientras que Miguel
y Pancho pueden vivir liberados del peso de sus culpas. Desde la perspectiva de la subjetividad,
Pancho parece haber resuelto su crisis personal, como queda evidenciado por su distanciamiento
definitivo con el mundo de la entretencion y del interés econémico. Las constantes llamadas
telefonicas de su mujer desde Santiago le recuerdan que tiene que mandarle las famosas crénicas
al editor de la revista. Hacia el final, el personaje empieza a responder con tono de fastidio a esas
demandas y decide quedarse mas tiempo del previsto en el sur y, sobre todo, decide escribir su
primera novela.

También queda resuelto el conflicto personal para su amigo Miguel que ha vivido 40 afios
con la vergienza de su acto de cobardia y delacion. Juntos van al cementerio a visitar la tumba de
Luciano. En esta escena Pancho busca escribir un epitafio en la tumba tal como lo hacia en su
juventud en las tumbas de la gente del lugar que fallecia, por lo que era llamado el “poeta de los
muertos”. Esos epitafios fueron un gesto de resistencia cultural contra la dictadura en el pasado,
como lo muestra el filme al encuadrar las cruces fechadas significativamente en el afio 1973 donde
se puede leer, “aqui no yace nadie, hay una semilla germinando” o “los suefios pueden sangrar...”
y en encabalgamiento en otra cruz: “pero nunca morir por sentencia” (Y de pronto el amanecer
2017). Esos epitafios/versos indican la vinculacion social y contestataria del sujeto en aquellos
afios. Por el contrario, las circunstancias del presente del relato muestran que el sujeto que emerge
de ese ejercicio de rememoracion si bien logra un cierto nivel de sanacién de su identidad personal
aparece con un vinculo colectivo débil y sin nexo politico.
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Conclusion

Desde el impulso retrospectivo, propio de la facultad del recuerdo, el filme articula una perspectiva
critica del pasado dictatorial que quebro las vidas de los personajes, pero no alude al componente
prospectivo que también posee la rememoracion. A diferencia de lo que Traverso (2016) llama el
“duelo revolucionario”, que en la historia de la izquierda segun el autor ha funcionado como un
impulso que motiva las luchas futuras, la pelicula Y de pronto el amanecer carece de esta
proyeccion politica (p.7). De esta manera el ejercicio memoristico se vuelve discurso de nostalgia
por los tiempos idos pero privado de “la carga potencialmente subversiva o liberadora que contiene
el duelo revolucionario” (Léwy, 2017, p. 25).

El filme expresa un rechazo frente al mundo de la cultura del dinero, de la cultura como
mercancia que domina el contexto contemporaneo, pero la proyeccion hacia el futuro se concentra
mas en un sujeto replegado en su mundo individual que en la constitucion de un sujeto colectivo
que articule un discurso critico con poder de transformacion social. Sin recurrir a una articulacion
explicita en torno a la derrota, el filme nos muestra unos sujetos marcados por ella, resignados a
circunscribir los ideales a los que un dia adhirieron, al marco mas restringido de sus vidas
personales. Renuncia de este modo a un uso mas critico de la melancolia que “no es ni freno ni
abandono, sino una via de acceso a la memoria de los vencidos que renueva con las esperanzas que
quedaron inacabadas a la espera de ser reactivadas™’, (Traverso 2017, mi traduccion).
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