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Emulsiones fotográficas: semillas de remembranza en Fotos de 

Roberto Bolaño1 

Photographic emulsions: seeds of remembrance in Roberto Bolaño’s Fotos 

Giovanna Mazzari2 

 

Resumen 

 

Este trabajo analiza e interpreta las imágenes fotográficas en el relato Fotos del volumen Putas asesinas 

(2001) de Roberto Bolaño. La perspectiva teórico-estética con que se analizan dichas imágenes permite 

problematizar la poética de la abyección evidenciada en imágenes presentes en otras obras del autor y 

demostrar que las emulsiones fotográficas son, potencialmente, capaces de hablarnos de zonas luminosas. 

Las fotografías de los/as retratados/as se hacen vertebrales dado que en ellas se sostiene el relato; miran y 

hablan transfiguradas en un otro y, en una suerte de fabulación animista, adquieren el estatus de personaje. 

La adquisición de este estatus posibilita y activa el diálogo entre las imágenes y el protagonista como 

también entre los personajes y el/la lector/observador/a. La relación dialéctica resignifica la presencia de las 

imágenes al profundizar zonas de memoria en un ambiente de renovada nostalgia y melancolía; suspende la 

abyección y nos conduce hacia un territorio discretamente luminoso dentro de la obra bolañeana. 

 

Palabras clave: Roberto Bolaño, Belano, imagen fotográfica, fabulación, memoria, luminosidad. 

 

Abstract 

This paper analyzes and interprets the photographic images in the story Fotos from Roberto Bolaño’s 

volume Putas asesinas (2001). The theoretical-aesthetic perspective with which these images are analyzed 

allows us to problematize the poetics of abjection evidenced in images included in other works by the author 

and to demonstrate that photographic emulsions are potentially capable of speaking to us of luminous zones. 

The photographs of the people portrayed become vertebral since they sustain the story; they look and speak 

transfigured into an other and, in a sort of animist fabulation, acquire the status of a character. The 

acquisition of this status enables and activates the dialogue between the images and the protagonist as well 

as between the characters and the reader/observer. The dialectical relationship resignifies the images by 

going deeper into areas of memory in an atmosphere of renewed nostalgia and melancholy; it suspends 

abjection and leads us into a discreetly luminous territory within Bolaño's work. 

Key words: Roberto Bolaño, Belano, photographic image, fabulation, memory, luminosity. 
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¿En qué consiste la lucidez en la fotografía? (…) ¿En seleccionar aquello que se ve, en 

hacer hablar aquello que se ve? ¿En buscar, entre un alud de imágenes vacías, aquello que el 

ojo vislumbra como belleza? 

¿En buscar vanamente la belleza? 

 

Roberto Bolaño 

 

Introducción  

 

La integración de distintos recursos plásticos visuales entre los que destacan la pintura, el cine y la 

fotografía, aparecen con recurrencia y persistencia en la narrativa del escritor chileno Roberto 

Bolaño. En lo que va del siglo XXI tanto su obra como la presencia de dichas manifestaciones 

artísticas continúan siendo objeto de estudio. Un ejemplo de dicho interés es la reciente publicación 

de Queer Exposures. Sexuality & Photography in Roberto Bolaño’s Fiction & Poetry (2021) de 

Ryan Long, cuyo tema central aborda el diálogo entre fotografía y sexualidad queer, y más 

específicamente la interacción imagen-texto y las formas en que trabajan en tándem o en tensión y 

“se prestan a lecturas que son abiertas e impredecibles” (p. 6). 

Otros autores han tratado anteriormente el tema de la fotografía en la prosa bolañeana desde 

ópticas distintas y resultados originales. Perkowska (2017) sostiene que se trata de un dispositivo 

que confronta la violencia con el rostro vulnerable exigiendo una toma de posición de quien 

fotografía, obligándolo a asumir una nueva forma de ser en el mundo: la ética del cuidado en “El 

Ojo Silva” (p. 32); Sánchez (2017), asevera que a partir del régimen de la imagen “Bolaño 

desarrolla toda su narrativa desde el aura totalizadora de la imagen del vacío. Aquí, la 

‘metarrepresentación’ del autor es auxiliada por el cine y la fotografía” (p. 120). Aguilar (2017) 

plantea que la historia reciente emerge en “Últimos atardeceres en la tierra” y genera una estética 

de la memoria que conjura el pasado a través de dos figuras: el fantasma y el poeta. La primera 

emerge de la observación de una fotografía del poeta surrealista Gui Rosey −desaparecido 

misteriosamente− como imagen sufriente y fantasmal cuya presencia persistente, trastorna y 

percuta el relato de la memoria (p. 128). Siempre en relación con la fotografía, Masotti (2015) 

sostiene que el dispositivo visual en “Fotos  ” gatilla un discurso que vuelve sobre la poesía pues 

la observación de los retratados “parece producir un reconocimiento reflexivo, autorreferido (…) 

que remite a una idea de ‘poeticidad’ ligada al coraje, carácter que se presenta unido especialmente 

a la juventud”3 (p. 338). Rodríguez (2014) sostiene que la fotografía se presenta “como instrumento 

y prueba del horror y del poder” (p. 16) refiriéndose al asesinato de mujeres en “La parte de los 

crímenes” de 2666. Walker (2014) dedica un estudio pormenorizado de la fotografía en Estrella 

distante y concluye que la colección de esta materialidad de archivo actúa como una de las 

estrategias que utiliza el escritor en la “composición del horror” (p. 201). De los Ríos (2011) 

desarrolla el tema de la presencia fotográfica como pistas que sirven, dentro de un mapa cognitivo, 

para sobrevivir en un mundo devastado. Corro (2005) asegura, por su parte, que: 

 

                                                           
3 “In ‘Fotos’ la visione dell'album sembra produrre un riconoscimento riflesso, auto-riferito, che rimanda (...) a un'idea 

di ‘poeticità’ legata al coraggio, carattere che si presenta come unito specialmente alla gioventù” (Masotti, 2015, p. 

338). Traducción de la autora. 
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La retórica del fragmento, mientras más proclive es en Bolaño al motivo icónico de 

carácter fotográfico o gráfico, definido éste por la intención de fijeza, síntesis, de 

parcialidad representativa, por efecto de la posición de registro o retrato, 

respectivamente, más relaciona lo literario con la maldad o el sin sentido. (p. 130) 

 

A partir de esta síntesis, queda en evidencia que los trabajos críticos han centrado su mirada, 

mayormente, en la relación fotografía / abyección y sus correspondientes derivas, es decir, el sin 

sentido, el horror, el vacío existencial, la violencia, el desencanto y la imagen sufriente y fantasmal. 

Sin embargo, las emulsiones fotográficas son potencialmente capaces de hablarnos también de 

zonas más luminosas. 

Estas zonas que a veces son destellos, conducen a la problematización de la abyección como 

característica universal exclusiva en la poética bolañeana. A estos centelleos responde la propuesta 

de este trabajo, cuyo objetivo consiste, por una parte, en demostrar que la recurrencia, persistencia 

y vertebralidad de las imágenes fotográficas hacen viable la adquisición del estatus de personaje 

de los/as retratados/as. Por otra parte, evidenciar que esta nueva categorización hace posible el 

diálogo entre los fotografiados y el protagonista, como también entre los personajes y el 

lector/observador. En última instancia, esta reciprocidad genera una alianza luminosa alejada del 

mal que mantiene una estrecha relación con una mirada renovada sobre la nostalgia, la melancolía 

y la memoria.  

En el análisis e interpretación de las fotografías, se considera la propuesta de W.J.T.Mitchell 

en lo relativo al tratamiento de la imagen; respecto de la noción de écfrasis referencial, la definición 

que propone Luz Aurora Pimentel; en lo relativo a la reflexión filosófica y la memoria, los 

planteamientos de Maurice Halbawchs, Walter Benjamin, Jacques Rancière y Silvia Ahmed y, 

respecto de la interpretación literaria de la fotografía, la propuesta de Chris Andrews. 
 

Recurrencia, persistencia y vertebralidad 

 

La estrategia de recurrir a obras literarias cuya existencia material se da fuera de la ficción, utilizada 

asimismo en “Últimos atardeceres en la tierra” del volumen Putas asesinas (2001)4, también se 

verifica en “Fotos ”.  En este caso, el narrador recurre a la obra poética de Serge Brindeau (1973) 

La poésie contemporaine de langue française depuis 19455 como antes lo hiciera con la Antología 

de la poesía surrealista de lengua francesa de Aldo Pellegrini (1961). Resulta interesante verificar 

que el lugar que ocupan la poesía y los poetas franceses en la obra en prosa de Roberto Bolaño es 

relevante y tiende al universalismo; el escritor sostiene que “en cuanto a la literatura francesa, la 

poesía no entiende de tradiciones nacionales. Es toda una, y las tradiciones en poesía son estéticas 

o de flujos, de movimientos, pero no son nacionales” (Gras, 2012, pp. 50-51). Es pues, a partir de 

este flujo estético-poético como materia de creación, desde donde se recogen en una actividad que 

transita dialécticamente y en paralelo con tintes oníricos, diversas imágenes fotográficas de poetas 

en lengua francesa, convocando no solo a aquellos nacidos en Francia, sino a aquellos que se sitúan  

 

                                                           
4 Para este trabajo se utilizará la primera edición Anagrama de Putas asesinas de Roberto Bolaño (2012), impresa en 

Argentina. 
5 “Los libros de Bolaño nos encaminan continuamente a los archivos en papel o electrónicos (para comprobar, por 

ejemplo, si tal o cual nombre corresponde al de una persona real), pero también de modo crucial, nos encaminan de 

vuelta a lo que está ocurriendo entre nosotros aquí y ahora” (Andrews, 2018, p.  36). 
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en los márgenes geográficos del país y que han devenido francófonos por el impuesto proceso de 

colonización, como se evidencia en la siguiente cita: 

 

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, mientras hojea 

una especie de álbum de Fotos   en donde la poesía en lengua francesa se conmemora 

a sí misma (…) un compendio de pequeños textos sobre todos los poetas que 

escriben en francés en el mundo, ya sea en Francia o Bélgica, Canadá o el Magreb, 

los países africanos o los países del Medio Oriente. (Bolaño, 2012a, p. 197) 

 

Bolaño problematiza y quiebra el principio de verosimilitud cuando conduce al narrador a 

tensar la percepción del lector al diluir los márgenes entre la imagen fotográfica que Belano traduce 

en descripciones ecfrásticas y fabuladas y la diégesis misma. El protagonista entabla una actividad 

dialéctica con esas fotografías que materialmente no están presentes en el relato y, mediante un 

proceso de écfrasis referencial6 atenuado, recrea situaciones que surgen de un estrato más profundo: 

la observación y su mirada. Es a propósito de las miradas que las fotografías dirigen al protagonista 

–y también al lector–, que desplazo la inquietud planteada por Mitchell (2017) cuando se pregunta 

¿qué quieren las imágenes? y se responde que “esto podría pensarse más como una invitación a 

iniciar una conversación o una improvisación en la que el resultado es algo indeterminado, más 

que como una ordenada serie de pasos” (p. 75). A partir de esta senda se instala la interpretación 

de la pieza breve “Fotos”, dada la persistencia con la que el protagonista sustrae de ese álbum 

silencioso a los/as poetas en lengua francesa y los/as transforma en verdaderos/as personajes. Es, 

asimismo, esta nueva alteridad fotográfica la que viabiliza su carácter vertebral, es decir, que en 

torno de ellas se sostenga y organice el relato. Todo ello propicia una interpretación de la relación 

dialéctica entre el protagonista y las fotos de poetas en lengua francesa que se desmarca de la 

poética de la abyección. De este modo, se da paso a una hermenéutica que destaca un valor estético, 

histórico, político y ético capaz de hablar de zonas de memoria donde se suspende el mal y 

conducen a un discreto optimismo dentro de la obra bolañeana. 

La aparición de la fotografía que deviene presencia estética en el relato “Fotos”, nace de 

una materialidad que logra “dar visibilidad a las masas, o más bien al individuo anónimo” 

(Rancière, 2014, pp. 50-51), y no al desarrollo de la tecnología propiamente tal. Desde el momento 

en que el régimen estético del arte reconoce y rescata de la invisibilidad esta manifestación artística 

–la fotografía– y la equipara con los grandes sistemas de representación como la pintura, 

encontramos en la literatura este “objeto plástico verbal” (Pimentel, 2012, p. 309) que promueve 

la revaloración y actualización del proceso de remembranza y memoria en Belano. De este modo, 

Bolaño anula una de las tantas distinciones entre manifestaciones artísticas mayores y menores 

otorgándole a: 

 

Los motivos visuales un potencial de esclarecimiento ideológico y no doctrinario, 

porque descubre la potencia activa de la mezcla, de la transferencia, y la sustitución 

más allá del ámbito del arte, en el movimiento general de la cultura, como un tipo 

de experiencia característica en la realidad contemporánea. (Corro, 2005, p. 124) 

                                                           
6 Pimentel (2012) sostiene que “en tanto que representación, el objeto plástico descrito verbalmente puede ser, como 

bien lo advierte Clüver, real o ficticio (…) de tal suerte que podemos hablar de ecfrasis referencial, cuando el objeto 

plástico tiene una existencia material autónoma” (p. 310). 
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Así, la fotografía en el presente artículo “no existe constituida como arte en razón de su 

naturaleza técnica (…) tampoco por imitación de las formas del arte” (Rancière, 2014, p. 51), sino 

en función de otorgarle un momento de reflexión introspectiva al protagonista y también al lector. 

Belano no solo observa esas fotografías analógicas, sino que a partir de la observación y de su 

mirada meditabunda, fabula: 

 

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, mientras mira 

las Fotos, el libro casi pegado a la cara, para poder apreciar esos rostros en todas sus 

torsiones, palabra que no viene al caso pero que sí viene al caso, Jean Perol (Fig. 

1),7 por ejemplo, con cara de estar escuchando un chiste, o Gérald Neveu (a quien 

ha leído) (Fig.2), con cara como de deslumbrado por el sol o como si viviera en un 

mes que es una conjunción monstruosa de julio y agosto (…) o Vera Feyder (Fig. 

3), que sostiene y acaricia un gato, como si sostener y acariciar fuera lo mismo, ¡y 

es lo mismo!, piensa Belano. (Bolaño, 2012a, p. 198) 

 

           Fig. 1 Jean Pérol                 Fig. 2 Gérald Neveu           Fig. 3 Vera Feyder  

 

La fabulación –con matices lúdicos y coloquiales de Belano– desestabiliza las identidades 

de los retratados deslocalizándolos de su actividad creativa: la poesía; no obstante, hay también un 

reconocimiento hacia ellos que se evidencia a lo largo del relato, en la reiteración del “a quien ha 

leído”. Lo poético en este relato no dice relación exclusiva con la obra de los/as poetas que 

referencia el narrador, sino que se constituye en el elemento basal para la reconstrucción y 

actualización de la memoria del protagonista, haciendo eco de uno de los principios bolañeanos de 

rendirse “ante la evidencia de que la poesía está allí y de que hay que ser fiel a sus movimientos 

misteriosos”. (Gras, 2013, p. 51) 

“Necesitamos tener en cuenta no sólo el significado de las imágenes, sino también su 

silencio, su reticencia, su estado salvaje y su obstinación sin sentido” sostiene Mitchell (2017, p. 

33), y pareciera ser que es –entre el mutismo y la porfía de esas fotografías mudas– donde entra 

Belano y sustrae a los personajes de ese archivo museal interrumpiendo esa especie de orden 

natural de dominación en la que aquellos poetas que no tenían derecho a hablar, comienzan a tomar 

parte y a contar otra historia. De este modo, Belano nos involucra en una reconfiguración de “los 

                                                           
7 Las imágenes fotográficas materiales que se reproducen en este trabajo fueron tomadas de La poésia contemporaine 

de langue française depuis 1945 de Serge Brindeau (1973). Roberto Bolaño no las incorpora explícitamente. Se vale 

de ellas mediante écfrasis referencial. Se adjuntan a modo ilustrativo y de contraste. 
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espacios y los tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible y lo 

invisible” (Rancière, 2011, p. 16). No se trata solamente de que Belano sea capaz de fabular con 

esas imágenes, sino que la écfrasis referencial atenuada “hace audibles cual seres parlantes a 

aquellos que no eran oídos” (Rancière, 2011, p.16) y motivan también en el lector, el deseo de ver 

y cotejar esas fotografías en busca de sentido. De este modo, las imágenes visuales toman la palabra 

en “el reparto de lo sensible” (Rancière, 2011, p. 16). 

 

Posición escópica: Fotografías devenidas personaje 

 

Estas son solo las tres primeras de un total de treintainueve imágenes fotográficas en las que Belano 

se detiene escogiendo azarosamente a los retratados; no obstante, a medida que avanza esta mirada, 

profundiza el nivel de fabulación y el lector accede a representaciones visuales de los personajes 

retratados que dejan de responder a procedimientos ecfrásticos, para alcanzar cierta autonomía 

dentro del relato. Esta independencia los sitúa en un estatus análogo al de personaje y se evidencia 

en la posición escópica desde donde: 

 

Jean-Philippe Salabreuil (a quien ha leído) (Fig. 4), tan joven, tan guapo, parece un 

actor de cine, y me mira desde la muerte con una media sonrisa, diciéndome a mí o 

al lector africano a quien le perteneció este libro que no hay problema, que los 

vaivenes del espíritu no tienen objeto y que no hay problema. (Bolaño, 2012a, p. 

198) 

   Fig. 4 Jean- Philippe Salabreuil  

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fotografía de Salabreuil (Fig. 4) alcanza el estatus de personaje en virtud de la 

desterritorialización que sufre de imagen muda a la de interlocutor cuando Belano enuncia: “y me 

mira” (Bolaño, 2012a, p. 198). En el acto volitivo del mirar de una imagen, Mitchell sostiene: 

 

Mi sugerencia aquí es llevar la vitalista analogía un paso más allá para ver la imagen 

no sólo como un objeto de descripción o écfrasis que se torna viva en nuestro 

jugueteo perceptual/verbal/conceptual, sino como una cosa que siempre está 

dirigiéndose a nosotros (potencialmente), como un sujeto con una vida que tiene que 

ser vista como “de su propiedad” para nuestras descripciones y para engranar la vida 

de la imagen junto con nuestras propias vidas como espectadores. Esto significa que 
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la pregunta no es sólo qué quiere decir la imagen (para su primer observador 

histórico) o qué significa para nosotros ahora, sino qué quiso (y quiere) la imagen 

de sus observadores entonces y ahora. (2017, p. 76) 

 

 Luego del giro volitivo del poeta Salabreuil, Belano vuelve sobre las imágenes fotográficas 

de otros poetas; en ellas se suspende esa especie de relación dialéctica mantenida con el poeta “de 

media sonrisa” (Bolaño, 2012a, p. 198) para adentrarse en una fabulación que desestabiliza el rol 

cultural de los vates. Si ellos consiguieron formar parte del canon del poeta Serge Brindeau y 

ocupar un lugar en la memoria poética en lengua francesa, Belano además de sustraerlos del 

archivo, los devuelve a la vida en labores menos complejas seguramente que las actividades propias 

de la creación artística. Las caracterizaciones son fácilmente reconocibles porque son afines al 

contexto histórico/social/cultural de cualquier lectora/or: 

 

Patrice Cauda, con cara de golpear a su mujer, qué digo a su mujer, a su novia, y a 

Jean Dubacq, con cara de empleado de banco, un empleado de banco triste y sin 

demasiadas esperanzas, un católico, y a Jacques Arnold, con cara de gerente del 

mismo banco donde trabaja el pobre Dubacq, y a Janine Mitaud, boca grande, ojos 

vivísimos, una mujer de mediana edad con el pelo corto y con el cuello delgado y 

con cara de humorista fina, y a Philippe Jaccottet (a quien ha leído), flaco y con cara 

de buena persona, aunque tal vez, piensa Belano, tiene esa cara de buena persona de 

la que uno nunca debe fiarse. (Bolaño, 2012a, pp. 198-199) 

 

Memoria individual y memoria colectiva 

 

A continuación, el flujo enunciativo de Belano sobrepasa su propia fabulación y entreteje entre dos 

dispositivos fotográficos, la imagen de Claude De Burine (Fig. 5) y de Dominique Tron (Fig. 6), 

una historia común. Se trata de vivencias imaginadas y fantaseadas de una hipotética relación entre 

los poetas, que luego desplaza hacia su propia vida, instalando con esta estrategia discursiva la 

fuerza de la memoria individual. Las fotografías de Claude de Burine y Tron “al principio (…) 

parece[n] ser una secuencia desordenada de descripciones no relacionadas, pero pronto las 

imágenes quietas comienzan a moverse e interactuar”, sostiene Chris Andrews (2018, p. 101) y 

coincido con él. Las imágenes se transfiguran y adquieren notoriedad a lo largo de todo el relato 

reforzando lo que previamente he denominado imagen vertebral. 
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               Fig. 5 Claude De Burine         Fig. 6 Dominique Tron 

 

El punto de partida de la historia de Claude De Burine y Tron es la parodia; Belano habla 

de “la encarnación de Anita la Huerfanita” (Bolaño, 2012a, p. 199). Es la primera poeta que le 

provoca curiosidad y también compasión. Inferencialmente pareciera ser que pensase en cierta 

incoherencia entre la apariencia física y su presencia en una antología de poetas. La curiosidad 

provoca el deseo de saber más: “¿Pero quién es esta Claude De Burine?” (Bolaño, 2012a, p. 199), 

y acude a las notas biobibliográficas que le confirman que se trata de una escritora inépuisable 

hasta cumplidos los 38 años “como si a los treintaiocho años, tras la publicación de Hanches, Anita 

la Huerfanita hubiera desaparecido” (Bolaño, 2012a, p. 199). Sin embargo, la hipotética 

desaparición de Claude De Burine no guarda relación, por ejemplo, con la que B fabula respecto 

de Gui Rosey en “Últimos atardeceres en la tierra” cuando conjeturalmente imagina que se suicidó 

o que lo mataron y que su cadáver quedó en los abismos del Mar Mediterráneo. La de Claude es 

menos dramática en virtud del contexto en que el narrador la sitúa; “alguien que dit l'amour puede 

perfectamente desaparecer a los treintaiocho años” (Bolaño, 2012a, p. 199) afirma Belano y, a 

pesar de que el protagonista sostiene que tras la caricatura se esconde incertidumbre y dolor, no se 

llega a comprobar de qué dolor se trata como sucede habitualmente en la narrativa de Bolaño. Los 

cabos sueltos que deja en los relatos son anzuelos provocativos que generan deseo y suspenso en 

el lector/a. El protagonista continúa mirando las fotografías y se detiene en la ecléctica Dominique 

Tron (Fig. 6): 

 

Dominique Tron tan distinta de Claude de Burine, la existencialista, la beatnik, la 

rockera, y la modosita, la abandonada, la desterrada, piensa Belano, como si 

Dominique viviera en el interior de un tornado y Claude fuera el ser sufriente que lo 

contempla desde una lejanía metafísica. (Bolaño, 2012a, pp. 199-200) 

 

Pero Belano descubre que la poeta beatnik es un hombre: “¡debo estar en plena insolación!, 

reflexiona mientras se espanta un mosquito” (Bolaño, 2012a, p. 200) y busca su bibliografía. Tron, 

nacido en 1950, publica poemas casi ininterrumpidamente a partir de los quince años y hasta los 

veintidós. Belano no piensa, en cambio, que Dominique hubiese dejado de escribir o que hubiese 

desaparecido como Claude De Burine o Gui Rosey, sino que lo piensa vivo y escribiendo poesía.  

Claude y Dominique son los protagonistas de una historia que parece un delirio. Belano ve 

un puente en llamas que ella va a cruzar: “Ajena al puente, ajena a todo, sí que cruzará, y se quemará 
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en el intento (…) en esos puentes de fuego tan interesantes, tan apasionantes cuando uno tiene 

dieciocho, veintiún años (…) esos puentes que él cruzó” (Bolaño, 2012a, p. 201). El flujo de esta 

descripción es lírico y memorial. Resulta lírico si hacemos coincidir este pasaje con un comentario 

de Bolaño cuando afirma que “poesía y prosa son dos primas que se llevan bien (…) ambas 

abominan de lo dionisíaco, ambas saben que lo dionisíaco ha triunfado” (Donoso, 2003). Y es 

memoria porque remite al ímpetu poético de la juventud de Belano que Bolaño inscribe en la 

“célebre frase: Déjenlo todo, nuevamente láncense a los caminos”. (Madariaga, 2010, p. 13). 

De Burine se lanza y atraviesa el puente en busca de Tron y a Belano algo en los ojos de 

ambos le resulta familiar, ¿el arrojo, la osadía, la temeridad de ser poeta?; conjeturo que es la 

potencia de la poesía. La presencia de Dominique refuerza el recuerdo: “Y entonces Belano piensa 

en su propia juventud, cuando era una máquina de escribir igual que Tron” (Bolaño, 2012a, p. 200). 

En La memoria colectiva, Halbwachs (2010) sostiene que: 

 

Así como es necesario introducir un germen en un medio saturado para que 

cristalice, de la misma manera hay que incorporar una especie de semilla de 

rememoración en este conjunto de testimonios exteriores a nosotros, para que se 

convierta en una masa consistente de recuerdos. (p. 66)  

 

De donde se puede colegir que es precisamente la imagen de Tron, la semilla que impulsa 

ese primer flashback conducente a un periodo poético juvenil de Belano8 en el que la abyección es 

la gran ausente. 

La idea de Halbwachs la podemos desplazar al relato “Fotos” dado que los dispositivos 

visuales de los rostros de los/as poetas, se transforman en la semilla del proceso de recordación de 

un Belano que, de joven, tuvo que “sudar sangre” (Bolaño, 2012a, p. 200) para publicar un poema. 

Abro una digresión y me atrevo a pensar que las palabras iniciales del relato adquieren un sentido 

político cuando se las pone en correspondencia con la expresión “qué hijos de puta” (2012a, p. 

197), puesto que subyace en ellas una crítica al mercado europeo en la publicación de un libro de 

casi mil páginas: “En donde la poesía en lengua francesa se celebra a sí misma” (2012a, p. 197) 

versus las dificultades sangrantes de publicar un poema en su ya lejana juventud mexicana. 

Conjeturo que se trata de una crítica en virtud del conocimiento empírico que tiene el escritor 

Roberto Bolaño, baste recordar el poema “Mi carrera literaria” de La Universidad Desconocida 

(2007, pp. 7-8)9 y aunque no esté en la intención de este artículo hundir las raíces en los matices 

biográficos del autor, tal vez no resulte ociosa la reflexión de Lèvi-Strauss (1997) respecto de la 

historia biográfica y que aquí desplazo hacia la literatura. El antropólogo sostiene que: 

 

                                                           
8 Son reconocibles los visos autobiográficos que se perciben en la obra del escritor Roberto Bolaño con particular 

énfasis en el periodo poético de su juventud en México. Monserrat Madariaga (2010) refiere que el poeta José Vicente 

Anaya relata que en 1975 y poco tiempo después de conocer a Bolaño, “se forma el Infrarrealismo, movimiento poético 

que quería seguir la tradición vanguardista en la que juventud, locura y poesía son los elementos esenciales. Bolaño 

logra inmiscuirse en los círculos poéticos de México que, ni tan círculos y ni tan poéticos, contenían a posibles 

compañeros suyos en una revolución verbal que su cabeza le dictaba. Como un detective salvaje los fue cazando o más 

bien como un chileno “metiche” los fue conociendo. Hoy, Anaya reflexiona: “de alguna manera fue entretejiendo a 

poetas que habían expresado en cierto momento una marginalidad crítica” (2010, p. 18). Consultar referencias. 
9 “Mi carrera literaria” Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad  también de Alfaguara, 

Mondadori. Un no de Muchnick,  Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... Todos los lectores...  Todos los gerentes 

de ventas...” (Bolaño, 2007, p. 7). 
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La historia biográfica y anecdótica, que ocupa un lugar muy bajo de la escala, es 

una historia débil, que no contiene en sí misma su propia inteligibilidad, pues la 

alcanza solamente cuando se la transporta en bloque, al seno de una historia más 

fuerte que ella (…) esta información se esquematiza, luego se borra, después queda 

abolida, cuando se pasa a historias cada vez más “fuertes”10 (pp. 378-379). 

 

La historia más “fuerte” en el caso que nos ocupa es el de la diégesis. En esta, un flashback 

de halo onírico traslada al protagonista al México lejano y juvenil y ensimismado, divaga 

mentalmente recordando personajes –“charros” y un paisaje “lecho de río seco”– (Bolaño, 2012a, 

p. 200); pero su presente es otro, ya no es un adolescente, se encuentra en África con la obra de 

Brindau en sus manos. Vuelve a mirar a De Burine, pero del encuentro impredecible con Tron nada 

se sabe, salvo la anticipación que realiza Belano de un “seco y melancólico y atroz final”, que 

genera expectativas de un mal inminente. La inminencia se suspende temporalmente, pues restan 

aún otras imágenes fotográficas que ¿desvían, abren, multiplican, expanden y resignifican? 

posibilidades de interpretación que poco o nada tienen que ver con la poética del mal o del horror, 

como se presenta, por ejemplo, en la exposición de fotografías que monta Carlos Wieder en Estrella 

distante (1996): 

 

El escenario de las Fotos casi no variaba de una a otra (…). Las mujeres parecen 

maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz 

Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el 

momento de hacerles la instantánea. (Bolaño, 2012b, p. 97) 

 

Andrews (2018) sostiene, en cambio, que a nivel discursivo −los dispositivos visuales de 

“Fotos”  y de “Últimos atardeceres en la tierra” como estrategia de hacer ficción del escritor−, 

gatillan como resultado de la sobreinterpretación11 del protagonista, un efecto diferente: “Por sobre 

nutrir la melancolía, reaniman un deseo vacilante de vivir” (p. 101). El aporte de esta cita respalda 

la tesis de que las imágenes fotográficas de este relato, desterritorializan el mal y reterritorializan 

con vitalidad, zonas tales como la memoria y el deseo carnal (con tintes sexuales y sexistas que 

prontamente se abandonan y mutan hacia una dimensión de confianza y sublimación) permitiendo 

el tránsito por zonas menos umbrosas. 

A partir de este momento, Belano reterritorializa el relato y también su rememoración con 

imágenes fotográficas de otros poetas de lengua francesa. Esta vez las fotografías capturan poetas 

alejados de la órbita europea. El espacio físico es Canadá y la fabulación que realiza, redunda en 

caracterizaciones que fluyen en un tiempo que es a la vez cotidiano y existencial, como si quisiese 

arrancar de ese museo que las mantiene atrapadas y suspendidas, las vidas comunes de seres 

humanos como las de él. Entonces retoma la enumeración como si en el acto de iterar y fabular 

visibilizara el modo de existir de personas comunes y corrientes: 

 

Pierre Morency (Fig. 7), un chico guapo, a Jean-Guy Pilón (Fig. 8), un tipo 

problemático y nada fotogénico, a Fernand Ouellette (Fig. 9), un hombre que se está 

                                                           
10 Comillas en el original. 
11 La autora utiliza la palabra fabulación en lugar de sobreinterpretación.  Para información específica sobre el concepto 

de sobreinterpretación utilizado por Andrews, consúltese Roberto Bolaño: Un universo en expansión,  2018, pp. 94-

109. Ver referencias. 
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quedando calvo (y si tenemos en cuenta que el libro se editó en 1973 lo más 

probable, en un sentido o en otro, es que el tipo ya esté calvo del todo), y a Nicole 

Brossard (Fig. 10), una chica de pelo lacio, con la raya en el medio, los ojos grandes, 

la mandíbula cuadrada, guapa, le parece guapa, pero Belano no quiere saber la edad 

de Nicole ni los libros que escribió y pasa página. (Bolaño, 2012a, p. 201) 

 

          Fig. 7 Pierre Morency            Fig. 8 Jean -Guy Pilón 

 

           Fig. 9 Fernand Ouellette     Fig. 10 Nicole Brossard 

 

 

La imagen fotográfica y la melancolía como vínculo  

 

“Desenmarañar las líneas de un dispositivo es en cada caso levantar un mapa, cartografiar, recorrer 

tierras desconocidas”, sostiene Deleuze (2016, p. 155) y es, precisamente, la trayectoria que realiza 

Belano con el dispositivo fotográfico en un recorrido que identifica, velada pero críticamente, un 

cierto universalismo lingüístico: “Un compendio de pequeños textos sobre todos los poetas que 

escriben en francés en el mundo (…) en donde la poesía se conmemora a sí misma” (Bolaño, 2012a, 

p. 197) en virtud del colonialismo francés. Su viaje nos conduce desde un presente a un pasado que 

resulta ser siempre presente: recorre Europa, América del Norte (la Canadá francesa) y también el 

Magreb occidental, los países africanos y el Medio Oriente; Belano nos permite entrar de lleno en 

“el reino de las mil y una noches de la literatura y también de la memoria” (Bolaño, 2012a, p. 202). 

Los rostros capturados por el rectángulo de la cámara se han deconstruido para pasar a significar 
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recuperación de una memoria12. Esos rostros y sus respectivas historias se hallan distantes del mal 

y de la abyección y, en cambio, están cerca de un ambiente nostálgico y melancólico que atraviesa, 

por momentos, el relato. Dicha melancolía resulta coherente con la descripción que hace Ahmed 

(2017): 

 

La melancolía no debería verse como patológica, el deseo de mantener vínculos con 

el otro que perdimos, permite, más que obstaculiza, nuevas formas de vincularse 

(…) es ético mantener el pasado vivo, incluso como aquello que se ha perdido: no 

se separa al objeto de la historia, ni se lo encripta, sino que puede adquirir nuevos 

significados y posibilidades en el presente. (pp. 245-246)13 

 

Una nueva posibilidad en el presente de Belano es la fuerza re-creadora que le imprime 

energía vital a las fotografías que selecciona. Individualiza y visibiliza mujeres y hombres que 

tienen una vida cotidiana y literaria en la que se ve implicado también, en una alianza literaria, el 

lector. No se trata exclusivamente de los poemas que escribieron esos personajes sino de vidas que 

exceden y sobrepasan los márgenes de la temática de la antología: 

 

Allí está la foto de Mohammed Khair-Eddine (Fig.11) y Kateb Yacine (Fig.12) y 

Anna Greki (Fig. 13) y Malek Haddad (Fig.14) y Abdellatif Laabi (Fig. 15) y Ridha 

Zili (Fig. 16), poetas árabes de lengua francesa, y algunas de esas Fotos, lo recuerda, 

ya las había visto, hace muchos años, tal vez en 1972, antes de que apareciera el 

libro que tiene en las manos, tal vez en 1971, o puede que se equivoque y las viera 

por primera vez, con una sensación que persiste y que no atina a explicarse aunque 

se ubique a medio camino entre la perplejidad —una singular perplejidad hecha de 

dulzura— y la envidia por no pertenecer a ese grupo. (Bolaño, 2012a, pp. 201-202) 

 

     Fig. 11 Mohammed Khair-Eddine    Fig. 12 Kateb Yacine              Fig. 13 Anna Greki 

 

 

 

                                                           
12 Recuperación y actualización de una memoria que se ve reforzada con el acto de habla asertivo y enfático: “(A quien 

ha leído)” que se repite en continuación en el relato. 
13 La cita de Ahmed (2017) nace a partir de sus reflexiones sobre el “duelo queer” y el significado que ella le atribuye 

a la melancolía. Para este trabajo, lo traslado en relación con la melancolía que cruza este y otros relatos del autor. 
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Fig. 14 Malek Haddad                 Fig. 15 Abdellatif Laabi              Fig. 16 Ridha Zili 

 

Emulsiones fotográficas e intuición sensible 

 

El narrador sostiene que Belano no tiene la certeza de haber visto esas Fotos , pero que tiene una 

sensación inexplicable y persistente en ellas, la de haberlas conocido en una anterioridad que remite 

a su juventud: “El año 73 o 74, lo recuerda, era un libro sobre poetas árabes (…) que una uruguaya, 

durante unos pocos días, llevó consigo a todas partes de México” (Bolaño, 2012a, p. 202); frente a 

esta vacilación, Halbwachs (2010), sostiene que: 

 

De una manera quizás menos brusca y brutal (…) nos alejamos y nos aislamos poco 

a poco de ciertos medios que no nos olvidan, pero nosotros conservamos de ellos 

apenas un vago recuerdo. Podemos aun definir en términos generales los grupos de 

los que hemos formado parte. Pero ya no nos interesan, porque hoy todo nos separa 

de ellos (…) No hay que responsabilizar ni a mi memoria ni a la suya. Una memoria 

colectiva más amplia, que incluía al mismo tiempo la mía y la suya, ha desaparecido 

(…) De ello resultan varias imágenes del pasado que no coinciden y ninguna de las 

cuales es verdaderamente exacta. (pp. 71-73) 

 

Sin embargo, el mismo Halbwachs (2010) sostiene que “la memoria colectiva no explica 

todos nuestros recuerdos” y que “en la base de todo recuerdo  habría una rememoración  de un 

estado de conciencia individual llamada “intuición sensible” (p. 75)14; de donde podemos colegir 

que en el Belano actual y ya desvinculado de todos aquellos que formaron parte de esa memoria 

colectiva mexicana que es a la que acude, lo que sí ha permanecido es esa intuición sensible que 

sigue presente como condición sine qua non en la reconstrucción, aunque vacilante, de haber visto 

con anterioridad aquellas fotografías. Intuición sensible de recuerdos de un mundo más auspicioso 

y por lo mismo, menos abyecto. Si se observa con distancia y detenimiento las imágenes que se 

reproducen como medio ilustrativo y de las cuales Bolaño se sirve para articular el relato “Fotos ”, 

se puede inferir que, en general, en la mayoría de los retratados se observan estados de ánimo que 

tienen que ver más con la calma:  semblantes sonrientes que denotan satisfacción y en algunos de 

ellos se percibe cierta luminosidad. 

 

                                                           
14 Las cursivas son del original 
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Retratos femeninos, sublimación y luminosidad  

 

Las Fotos que Belano mira a continuación entran abruptamente en un territorio sensual y sexual. 

Ubicado lejos de la rememoración, pareciera ser todo presente. Mira las fotografías de dos poetas: 

Nadia Tuéni (Fig. 17) y Venus Khoury (Fig. 19) quienes: 

 

Le parecen francamente hermosas (…) con Nadia follaría, se dice, hasta el amanecer 

(…) y con Venus follaría hasta las tres de la mañana (…), pero las cosas que le 

hiciera a Nadia no se las haría a nadie más, piensa Belano mientras observa sin 

parpadear, la nariz casi pegada al libro, la sonrisa de Nadia”. (Bolaño, 2012a, p. 202) 

 

Fig. 17 Nadia Tuéni             Fig. 18 Venus Khoury          Fig. 19 Denise Jallais 

 

 

La presencia de Nadia a través de la écfrasis referencial que realiza Belano, ilumina con su 

sonrisa el atardecer del día: 

 

La sonrisa de Nadia, los ojos vivaces de Nadia, la cabellera de Nadia, oscura, 

brillante, abundante, una sombra protectora y eficaz y entonces Belano mira hacia 

arriba y ya no ve las tres nubes solitarias en el cielo africano que cubre la aldea en 

donde se encuentra, esa aldea que el sol arrastra hacia el oeste, las nubes han 

desaparecido, como si tras contemplar la sonrisa de la poeta árabe de las mil y una 

noches las nubes sobraran. (Bolaño, 2012a, pp. 202-203) 

 

Sin embargo, Belano rompe una promesa anterior de no consultar las obras de las y los 

antologados y, vertiginosamente, busca la biobibliografía de Nadia de quien en un estado casi de 

paroxismo calcula su edad, referencia su obra, recoge fragmentos de algunos párrafos en un intento 

quizás, de equilibrar la posición sexista con la que describe a la poeta en un principio o bien en la 

tentativa de completar la vida de Tuéni. La acción cinematográfica de este fragmento la detiene el 

graznido de un zopilote que sabe inexistente y, fugazmente, lo transporta a México y entonces, 

llora: 

 

Pero no son lágrimas provocadas por el graznido de los zopilotes sino por la certeza 

física de la imagen de Nadia Tuéni que lo mira desde una página del libro y cuya 

sonrisa petrificada parece desplegarse como cristal en el paisaje que circunda a 
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Belano y que también es de cristal, y entonces cree oír palabras, las mismas palabras 

que acaba de leer y que ahora no puede leer porque está llorando, l'air torride, 

habituée aux chiméres. (Bolaño, 2012a, pp. 203-204) 

 

Nadia Tuéni ha hecho estremecer a Belano y lejos de la mirada sexual / sexista inicial se 

desvincula de ese estrato para entrar en un diálogo escópico con Tuéni, quien de ser observada, 

asume un rol activo y “lo mira desde una página del libro” (Bolaño, 2012a, p. 203). Tuéni ha dejado 

atrás su calidad de fotografía para adquirir vida y Belano la sublima: “Una cabellera de princesa 

árabe, inmaculada, serenísima, como la musa accidental de algunos poetas (…), la que dice no te 

preocupes, o la que dice preocúpate, pero no demasiado (…), la que más bien susurra, la que hace 

gestos simpáticos” (Bolaño, 2012a, p. 204). La écfrasis referencial atenuada con que se describe a 

la poeta Nadia Tuéni, pareciera estar rodeada de un aura. Benjamin llama “aura a las 

representaciones que, aposentadas en la mémoire involontaire, luchan por agruparse alrededor de 

un objeto sensible, esa aura del objeto sensible corresponderá también a la experiencia que, en 

cuanto manejo, se deposita en el objeto utilitario” (2015, p. 145). Encontramos a partir de la 

propuesta de Benjamin un respaldo en todas aquellas imágenes auráticas de los/las poeta que 

comparten la experiencia de la mirada recíproca: desde el poeta Jean- Philippe Salabreuil, pasando 

por Dominique Tron, Claude De Burine y cerrando con el aura de la fotografía de la princesa árabe, 

inmaculada, serenísima (Bolaño, 2012a, p. 204) que es Nadia Tuéni. El hecho de que la imagen 

fotográfica se trate de una materialidad inanimada, no es obstáculo para que se establezca en la 

ficción, una relación dialéctica entre los retratados y Belano y que se ha enunciado 

precedentemente en esta investigación. Benjamin explicita que la experiencia del aura: 

 

Consiste por tanto, en trasponer un modo de reacción normal en la sociedad humana 

a la relación de lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es mirado o 

se cree mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un fenómeno quiere decir 

dotarlo de la capacidad de levantar la vista. (2015, p. 148). 

 

Esto es precisamente lo que sucede con los personajes que cruzan miradas con el 

protagonista: se saben observados y ellos responden alzando la vista.  

Y volviendo a las lágrimas de Belano, solo cuando comprueba que Tuéni ha cumplido 61 

años en 1996 –año de la ubicación temporal del relato–, Belano suspende el llanto. Morales (2008) 

sostiene que “cuando los personajes, al toparse de pronto con los límites mutiladores de su mundo, 

lloran, la lectura de Bolaño que se ofrece apunta justamente a ver ahí, en las lágrimas de los 

personajes, el lugar de una esperanza” (p. 51); pero esperanza ¿de qué? ¿acaso de saber que ella 

sigue viva y que no ha corrido la suerte hipotética de Gui Rosey en “Últimos atardeceres en la 

tierra” o la menos dramática y también supuesta desaparición de Claude De Burine en “Fotos” ?; 

no en vano pronuncia un “ojalá estén vivas piensa, la mirada fija no en las Fotos   del libro sino en 

la línea del horizonte en donde los pájaros se mantienen en un equilibrio inestable” (Bolaño, 2012a, 

pp. 204-205), refiriéndose a Tuéni y Jallais (Figs. 17 y 19). 

Y recomienza la enumeración de los poetas en lengua francesa retratados en la antología, 

como si en la persistencia de sus nombres y años de nacimiento quisiese instalar un pasado que 

resulta ser siempre presente. Este presente fotográfico –henchido de vida y distante en su totalidad 

de la poética de la abyección, del mal o del horror con que la crítica y diversos estudios han situado 

la estética de Roberto Bolaño– se ve interrumpida por la presencia viva y a la vez melancólica del 
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“rostro de niño de la calle” del poeta norteamericano Gregory Corso “(el entusiasta y desdichado 

Corso)” (Fig. 20) (Bolaño, 2012a, p. 205). 

 

 Figura 20 

Gregory Corso15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La presencia en presente del poeta beatnik fallecido en 2001 se da en la analogía que 

establece Belano entre un poema escrito por Corso (en el que flirtea con una mujer como también 

lo hace el mismo protagonista de “Fotos”  con Nadia Tuéni), y habla “de su único amor, una egipcia 

muerta hace dos mil quinientos años” (Bolaño, 2012a, p. 205) y una caja de cerillas que Belano 

recuerda haber visto con la imagen de una mujer que sale de una bañera y que, supuestamente, 

observa y es observada por el beatnik. Traer a Corso al presente, gatilla en el protagonista la 

reflexión sobre la brevedad y la vastedad del tiempo y también sobre su muerte y “luego se queda 

largo rato con los ojos cerrados, como si estuviera reflexionando o llorando con los ojos cerrados, 

y cuando los vuelve a abrir allí están los cuervos, allí está el electroencefalograma temblando en la 

línea del horizonte africano” (Bolaño, 2012a, p. 205). La presencia de los cuervos y del 

electroencefalograma le recuerdan a Belano la muerte, pero junto a este recordatorio surge la 

paradójica idea de libertad: 

 

Y entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido, y 

comienza a caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de los poetas de lengua 

francesa bajo el brazo, agradecido, y su pensamiento va más rápido que sus pasos 

por la selva y el desierto de Liberia, como cuando era un adolescente en México, y 

poco después sus pasos lo alejan de la aldea. (Bolaño, 2012a, p. 205) 

 

¿Por qué Belano está agradecido?, ¿De qué?, ¿Por qué se encamina hacia el oeste?, ¿Por 

qué la comparación entre la velocidad de sus pensamientos y su adolescencia mexicana? Las 

imágenes fotográficas que acompañan a Belano durante el relato –como estrategia discursiva 

visual– no encuentran correspondencia con la poética de la abyección. La persistencia y recurrencia 

de las fotografías de los y las poetas en lengua francesa, ya sea en calidad de fabulación o 

                                                           
15 Fotografía recuperada de https://www.epdlp.com/escritor.php?id=4006 

 

https://www.epdlp.com/escritor.php?id=4006
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transfiguradas en personajes, dotan a este relato de elementos necesarios en la condición humana 

para preservar de un modo oportuno la memoria:  

 

Pasar de los grandes eventos y personajes a las vidas anónimas, encontrar los 

síntomas de un tiempo, de una sociedad o de una civilización en los detalles ínfimos 

de la vida común (…) y reconstruir el mundo a partir de esos vestigios: ese programa 

es literario antes de ser científico. (Rancière, 2014, p. 52)  

 

A partir de aquellas vidas anónimas fabuladas, Belano se va agradecido porque todos 

aquellos poetas hombres y mujeres, antropológicamente, comparten con él lo cotidiano y lo 

literario y perviven; se dirige hacia el oeste, porque hacia el oeste es hacia donde se mantiene la luz 

y lleva consigo a sus poetas porque ellos son un asomo de esperanza. Bolaño hace que Belano se 

desmarque de la poética del mal para abolir en esta pieza breve cualquier interpretación de las 

imágenes fotográficas como sinónimo o símbolo del horror. Su obra, en la pieza que nos ocupa, 

amplía el horizonte interpretativo del lector/a cuando este se atreve a mirar desde otro ángulo. 

 

Conclusiones 

 

“¿En qué consiste la lucidez en la fotografía? (…) ¿en hacer hablar aquello que se ve?”, se 

preguntaba Roberto Bolaño en la introducción del artículo “Los personajes fatales” (2013, p. 259) 

dedicado al fotógrafo Sergio Larraín y que sirvió de epígrafe en este trabajo. Las mismas 

interrogantes guiaron esta investigación, cuyo objetivo fue demostrar que la recurrencia, 

persistencia y vertebralidad de las imágenes fotográficas de los y las poetas en lengua francesa en 

el relato “Fotos ”, como también la adquisición de estatus de personaje y la actividad dialéctica que 

mantienen con el narrador y el lector/espectador/a, nada tienen que ver con la poética de la 

abyección. A fuerza de desacralizar esas imágenes del archivo donde estaban enclaustradas y en 

una actividad lúdica y sostenida de diálogo con ellas mediadas por el aura benjaminiana, Belano 

las revitalizó con tintes nostálgicos a fin de mantener el vínculo con aquello que simbolizaban esos 

rostros fotografiados: la poesía. El diálogo fabulado de tinte cotidiano, a veces cómico, pero 

también de reflexión crítica característicos de la prosa bolañeana, activó la recuperación de la 

memoria y reposicionó la poesía de la juventud mexicana en el presente de un Belano adulto. 

Cuando Mitchell se pregunta ¿Qué quieren las imágenes? y propone ir más allá de una 

“vitalista analogía”, es desde donde se situó este trabajo. La recurrencia con que las imágenes 

fotográficas se presentan en el relato, permitió establecer una relación dialéctica entre Belano y las 

imágenes, como también entre la/el lector/espectador y las/los retratadas/os. La recurrencia se 

tradujo en vertebralidad y esta en adquisición del estatus de personaje. Este logro posibilitó, a su 

vez, que aquellas imágenes quietas y mudas comenzasen “a moverse e interactuar” (Andrews, 

2018, p. 101), mismo estatus que en palabras de Rancière hizo audibles “cual seres parlantes a 

aquellos que no eran oídos” (2011, p. 16). En este punto la interrogante inicial del deseo que 

experimentan las imágenes devenidas personaje, comenzó a responderse en virtud del aporte 

filosófico de Maurice Halbwachs: el poeta Dominique Tron fue el “germen” que posibilitó la 

recordación de un Belano poeta en su lejano pasado mexicano. La relación que estableció el alter 

ego de Bolaño con los/as poetas fotografiados/as, se desarrolló en un ambiente de nostalgia y 

melancolía en el que se renovó y mantuvo vivo el vínculo con su pasado porque como sostiene 

Ahmed: “Es ético mantener el pasado vivo” (2017, p. 245).  



 
Emulsiones fotográficas: semillas de remembranza en Fotos de Roberto Bolaño 

Giovanna Mazzari 
 

84 
 

El diálogo entre Belano y los/as poetas reforzó una alianza hecha de recuerdos y en un 

ambiente de nostalgia renovadora en la que destelló discretamente el optimismo, el rejuvenecido 

Belano se marchó del desierto de Liberia doblemente agradecido “con el libro de los poetas de 

lengua francesa bajo el brazo” (Bolaño, 2012a, p. 205).  Quién sabe si en esta acción haya un guiño 

a la vida de Roberto Bolaño en la “reflexión metanarrativa como estrategia de autorrepresentación” 

(Amaro, 2018, p. 39). 

Este análisis e interpretación de la pieza breve “Fotos”, demostró que es posible encontrar 

zonas luminosas en la narrativa de Roberto Bolaño en cuyo centro se neutraliza o cesa la poética 

de la abyección. La metodología y los modelos teóricos aplicados en este trabajo son válidos, sin 

ser restrictivos, para el estudio de otros títulos en los que la presencia de las imágenes visuales es 

recurrente. Un desafío no menor constituiría proyectar esta línea de investigación a toda su obra en 

prosa.    
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