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Contradicciones de la trama narrativa en cuentos de Roberto Bolaño 

Contradictions of the plot in Roberto Bolaño’s short stories 

 

Luis Alberto Velarde1 

Resumen 

 

En este artículo se examinan las estrategias narrativas utilizadas por Bolaño en aquellos cuentos marcados 

por un debilitamiento de la trama. La virtualidad de la acción narrativa, los anticierres, el lirismo, las 

conjeturas, entre otros, son considerados como sustitutos de los enlaces narrativos que permiten la unidad 

y completitud del relato. Pese a la apertura, el carácter episódico de las acciones, la aparente falta de 

selecciones de éstas y la espacialidad inherente al lirismo y las conjeturas, los cuentos se encuentran 

provistos de la unidad característica de la trama. Se sostiene que precisamente es en las características de 

la trama y sus procedimientos donde se evidencia la propuesta estética de Bolaño y el punto de partida de 

la interpretación de los textos, sus significados en tanto objetos socialmente simbólicos. En este sentido se 

interpretan las tensiones que se observan en la configuración de la trama en relación con la inteligibilidad 

de la acción humana, evaluando el llamado pesimismo de la narrativa de Bolaño en el marco de aquello 

que según Grínor Rojo corresponde al ciclo literario al que pertenece. 
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Abstract 

 

This article examines the narrative strategies used by Bolaño in those stories marked by an undermining of 

the plot. The virtuality of the narrative action, the anti-closures, the lyricism and the conjectures are 

considered as substitutes for the narrative nexus that allow the unity and completeness of the story. Despite 

the openness, the episodic nature of the actions, the apparent lack of selections from these and the spatiality 

inherent in lyricism and guesswork, the stories have the characteristic unity of the plot. It is precisely in the 

characteristics of the plot and the procedures used that Bolaño's aesthetic proposal is evident and the starting 

point of the interpretation of its meaning as a socially symbolic object. In this sense, the tensions observed 

in the configuration of the plot in relation to the intelligibility of human action are interpreted, evaluating 

the pessimism of Bolaño's narrative within the framework of the literary cycle to which it belongs and the 

descriptions of its production made by critics like Grinor Rojo. 

 

Keywords: plot, narrative time, aesthetics, Bolaño, short story. 

 

 

Presentación 

 

¿Cuál es la forma del tiempo en los cuentos de Bolaño? ¿Cómo se configura la trama en ellos? 

Estas preguntas de entrada pueden parecer forzadas y exteriores, sin embargo, la perplejidad que 

acusan las lecturas de los cuentos de Roberto Bolaño tiene que ver con las estrategias narrativas 

empleadas en ellos a fin de conferir una cierta unidad a las acciones relatadas. Se ha dicho, por 

ejemplo, que mantienen al lector “en vilo” frente a tramas abiertas y errantes con “un orden donde 

los hechos se suceden imprevisibles y (sic) interminables” (Andrews, 2003, p. 33). Este problema 
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encierra las conocidas tensiones entre convencionalidad y autenticidad, dispersión y enlace 

narrativo, espacialidad y temporalidad, chronos y kairós. Este artículo se dedica a este tema, 

precisando algunos aspectos de la narrativa de Bolaño que determinan la particularidad de las 

tramas en sus cuentos. 

Es preciso indicar, no obstante, que la trama en la narrativa moderna se ha desarrollado 

según una orientación marcada por su debilitamiento. En su prólogo de 1940 a La invención de 

Morel, Borges (1999), por ejemplo, constata el desdén de la institución literaria contemporánea 

hacia las peripecias y su conformidad respecto a la novela sin argumento, pero valora aquellas 

producciones literarias que sí habían asumido el desafío de construir una trama, dejando entrever 

una pugna entre dos visiones de la narrativa en torno a lo que llamaba “imaginación razonada” 

(1999, p. 14). Otro tanto añade Eco al señalar que la carencia de trama de la obra abierta es sólo 

“una de las manifestaciones” (1965, p. 176) de la poética contemporánea. Y es que, sea o no el 

caso de la desaparición de la trama del mapa literario moderno o incluso posmoderno, se debe 

convenir en que esta categoría narrativa ha visto por lo menos modificaciones, como aquellas que 

esquematiza Ricoeur, identificando el paso de tramas de acciones, a tramas del carácter y de ahí a 

tramas de pensamiento (2017, p. 393). Del mismo modo, cabe considerar las coerciones que ejerce 

el propio género sobre las intenciones de los escritores, como constata Kermode (2000) al analizar 

La náusea de Sartre, revelando la dificultad de eludir la figura del héroe.  

En el caso de Bolaño encontramos aquella tensión descrita por Borges: la convivencia de 

las tradiciones realista y vanguardista (Corral, 2011, p. 79). Por ello no resulta injustificado 

examinar el papel que ejerce la construcción de la trama en la narrativa del escritor chileno, cómo 

conviven esas tradiciones y de qué manera afectan las orientaciones de sentido de los cuentos. Esto 

considerando que la narrativa de Bolaño se ha ubicado en un ciclo literario marcado por el 

sentimiento de derrota, recogido en su obra en la forma de “una pérdida acerca de la cual se 

presume una cierta responsabilidad ajena o propia” (Rojo, 2016, p. 51). Las novelas tanto de 

Bolaño, como las de Diamela Eltit, Carlos Franz, entre otros escritores chilenos, se caracterizan 

estéticamente, según Rojo, por un romanticismo de la decepción, en una doble dimensión cultural 

y política, en la que “asoma la sospecha de que aquello que se perdió no merecía la confianza que 

ellos mismos le otorgaron” (2016, p. 52) .2 

Por otra parte, la misma producción narrativa de Bolaño, sea cuento o novela, se orienta en 

dos direcciones distintas. Se encuentran, por un lado, relatos que evidencian la unidad de su trama, 

en torno a la cual las peripecias son comprensibles; mientras que, por otro, se aprecian historias 

aparentemente indescifrables debido a que la trama convencional se encuentra debilitada hasta el 

punto de constituir poco más que accidentes agrupados por un cierto lirismo del narrador. El 

mismo autor señalaba sobre Nocturno de Chile que “está construida en una sucesión de cuadros 

en donde casi no hay punto de ilación o bien los puntos de unión entre un cuadro y otro son 

puramente experimentales” (cit. en Rojo, 2016, p. 170). Dos cosas se desprenden de la descripción 

que Bolaño hace aquí: existe la exploración consciente del tema de la trama por parte del escritor, 

así como también su valor estructural interno. En esta medida, la presente investigación respeta la 

naturaleza de la propuesta narrativa misma sin necesidad de imponer el elemento teórico sólo 

formal y exteriormente. En suma, se concibe el problema de la trama como clave de inteligibilidad.  

¿Qué hacer, sin embargo, con la doble dirección de la narrativa mencionada? Siguiendo la 

vieja aserción de Yuri Tinianov (1970) de acuerdo con la cual la sustracción de un elemento 

integrante del texto literario permite al investigador valorar la función y la importancia de otros 

aspectos, este artículo se concentra en los casos de anomalía, por así decirlo, es decir, se enfoca en 

los cuentos cuya trama se nos presenta debilitada. Se considera, además, que la descripción y el 

                                                
2 La tesis contraria, es decir, la formalista consiste en ver en la narrativa del autor la motivación por revelar sus 

“mecanismos de funcionamiento” (Ríos, 2015, p. 14), algo que por cierto se puede fácilmente descubrir en vasta 

parte de la literatura moderna, por razones estéticas muy estudiadas. 
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análisis de la estructura o “composición técnica” adquiere sentido en virtud de la “arquitectura 

estética” (Bajtín 1989), esto es, conforme a su valor simbólico, en tanto “estructura determinada 

de contradicciones todavía puramente formales” (Jameson, 1989, p. 63), asumiendo que las 

técnicas y procedimientos no se agotan en sí mismos sino que se vinculan a una proyección de 

sentido. Con todo, la exposición se realiza a partir de la propuesta de características y definiciones 

conceptuales que pueden ser observadas en diversos cuentos de Bolaño y que se justifican en la 

medida en que describe la organización de la trama. 

 

Entre chronos y kairós: sentido y necesidad 

 

La interpretación, según la cual los relatos de Bolaño muestran su propia dificultad representativa, 

en la que “resulta imposible contar el mundo, y solamente es capaz de contarse a sí mismo lo que 

está tratando de representar” (Ríos, 2015, p. 15), manifiesta desde ya que la narrativa del autor 

chileno se encuentra en abierta confrontación con la clásica estructura argumental. Los elementos 

básicos de sucesión y transformación (Todorov, 2012, p. 88), obtuvieron su primera concepción 

en las descripciones realizadas por Aristóteles en su Poética, donde quedaba de manifiesto que la 

unidad y la completitud son componentes categoriales de la trama. El ciclo completo de inicio, 

medio y fin propio del relato se ve amenazado en los cuentos de Bolaño, algo que, por lo demás, 

resulta evidente al cabo de la lectura de cuentos tales como “Últimos atardeceres en la tierra” 

(2001) o “Jim” (2009). Si nos referimos sólo a las cualidades definidas por Bremond (1974) en 

relación con los segmentos necesarios de la acción narrativa, esto es, “que estén dadas las 

modalidades de su origen, la de su desarrollo, las de su culminación” y que se trate de “un proceso 

orientado, de una virtualidad que se actualiza y tiende hacia un cierto término” (p. 90), advertimos 

que la trama en los cuentos considerados en este artículo se mantienen en la pura virtualidad, sin 

dar paso al acto en acciones que, además, en muchos casos carecen de origen delimitado, o bien 

se relatan a partir de la incertidumbre, tal como se pone de manifiesto en las expresiones “como 

si” y “puede que” en cuentos como “Vida de Anne Moore” (Bolaño, 2018). Adrews (2008, p. 53), 

por ejemplo, observa que en “Últimos atardeceres en la tierra” las acciones tienen un carácter 

meramente episódico. En efecto, al principio de este cuento, cuando se presenta el viaje que 

realizan B y el padre de B, el narrador parece limitarse a presentar acciones inconexas según su 

mera sucesión, es decir, como una cronología que se sustrae a la fuerza organizadora del principio 

de transformación.  

En una segunda parte, luego de que B y el padre de B se hospedaran y pasearan por 

Acapulco, “se acaba el paréntesis”, entonces el narrador nos asegura que comienza “un desastre 

que por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar por existir” (Bolaño, 

2001, p. 56). Los personajes salen con un ex-clavadista que acaban de conocer a cenar y 

entretenerse en un bar, luego a un local de suburbios en donde beben y juegan cartas con 

desconocidos. El cuento finaliza cuando el narrador dice “Comienzan a pelear” (Bolaño, 2001, p. 

63), sin informar mayores detalles del resultado de esta pelea. No está de más señalar que el 

“desastre”, unido a otras evocaciones igualmente oscuras, se define poco más que por su misterio. 

Nos informamos que la pelea con que termina el cuento implica un cambio pero no tenemos acceso 

a su inteligibilidad, sino que sólo podemos percibir, en un nivel enigmático, que dicho 

enfrentamiento debería revelar una verdad oculta, aunque no la naturaleza de la misma. Así pues, 

las acciones se organizan como aperturas de posibilidades de procesos sugeridos o indeterminados. 

Si, frente al chronos, Kermode define kairos como aquella temporalidad en que “la mera sucesión, 

que sentimos como la principal característica en el común transcurrir del tiempo, es eliminada al 

establecerse una relación significativa entre el momento y un principio y un fin remotos” (2000, 

p. 55),3 entonces podemos decir que el carácter de kairos en este cuento nos llega por la sugestión 

                                                
3 Cursivas del autor. 
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de que los eventos se enmarcan en un cambio apocalíptico, pero que permanece oculto o 

silenciado. De esta manera, advertimos una tensión entre, de una parte, los sucesos registrados 

como mero ser ahí, o sea, sin la penetración del concepto y, de otra parte, la insoportable renuncia 

al sentido, aunque sólo sea bajo una forma oscura y enigmática. En cuanto ser ahí, el mundo y las 

acciones son ajenos a los personajes y al narrador; y en cuanto ajenos, misteriosos. Sin embargo, 

adquieren su oscuridad en el marco de un cierto orden dado por el “desastre” por venir; según 

Bolaño (2004), un más allá del campo narrativo del caos legible. 

Caso semejante es “Vagabundo en Francia y Bélgica” (2011), también incluido en Putas 

asesinas. Aquí en vez de “desastre” hallamos la “sorpresa” y una “señal terrible” (Bolaño, 2001, 

p. 89), definidas también como el advenimiento de un acontecimiento que nunca se explicita, como 

si el lector fuera llamado a encontrar rastros que aclaren este anuncio. Junto al carácter virtual de 

la trama, unificada por este enigma, “Vagabundo en Francia y Bélgica” comparte con “Últimos 

atardecer sobre la tierra” el motivo narrativo del desconocimiento, el que es completado mediante 

conjeturas, así como también por un lirismo que envuelve a los objetos con un halo misterioso; 

por ejemplo, cuando los personajes B y M visitan un museo se lee la siguiente descripción: “unas 

máquinas que tal vez no son máquinas sino esculturas incomprensibles, el desfile de la humanidad 

doliente y riente hacia la nada” (Bolaño, 2001, p.90). Sin duda, estas estrategias surgen del propio 

problema de la trama en Bolaño: en ausencia del circuito completo de la acción narrativa, los 

enlaces y el sentido de éstos descansan en el lirismo y el anuncio, esto según lo que Todorov llama 

transformación por potencia evocadora (2012, p. 96). Sin embargo, lo importante aquí es el 

estatuto que tienen estos procedimientos, si pensamos la narrativa como “acto socialmente 

simbólico” (Jameson, 1989), es decir, de acuerdo al modo en que mediante las configuraciones del 

mundo narrativo se expresan sentidos históricos y sociales. Aquí cobra, entonces, importancia la 

tensión entre chronos y kairós, algo que el cuento “Gómez Palacio” (2001) nos revela por medio 

de una reflexión del protagonista, quien consigue un trabajo para dirigir un taller de literatura, pero 

del que no está seguro ni comprende el significado de su propio destino allí: 

 

Todo aquello no tenía sentido, pensaba, pero en el fondo sabía que tenía sentido y 

ese sentido era el que me desgarraba, para utilizar una expresión un tanto exagerada 

que yo, sin embargo, no consideraba exagerada. Tal vez confundía entonces sentido 

con necesidad. Tal vez solo estaba nervioso. (Bolaño, p. 29) 

 

La necesidad de sucesión aparenta un sentido dado por su propia existencia y, sin embargo, 

cabe sospechar que este no sea otra cosa que resignación frente a la exterioridad del tiempo. En 

“Gómez Palacio”, el ambiente en el que se hunden las acciones y que les confiere unidad descansa 

en la pérdida de sentido y la emergencia de intuiciones escatológicas, presididas, a su vez, por un 

pesimismo que en este caso se revela sólo al protagonista en su calidad de extranjero. El personaje 

contempla distante su entorno y le parece condenado. Mientras dicta el taller de literatura observa 

a uno de los integrantes del grupo, lo imagina de niño por las calles de Gómez Palacio “bajo un 

cielo que se asemejaba a un alud de piedras”, luego ve al resto del grupo y piensa: “imposible que 

sobrevivan” (Bolaño, 2001, p. 31). Pero, ¿a qué? Se superponen aquí dos sentidos: uno sobre el 

contexto inmediato, a saber, la labor del poeta, y otro sobre un más allá de las cosas directamente 

enfrentadas. Como ha sido señalado por Piglia (2017, p. 103), el cuento relata dos historias,4 pero 

en Bolaño “la historia secreta no aflora” (Aguilar, 2015, p. 127), debido a que “los puntos 

suspensivos”, de los que habla Aguilar, se logran mediante la falta de selección en las acciones, la 

aparente limitación del narrador a la mera sucesión, lo que obliga la atención por igual de cada 

                                                
4 Piglia (2017) asegura en sus tesis que el cuento tiene un carácter doble, es decir, propone dos historias, una de 

las cuales es evidente, mientras la otra queda cifrada y se desarrolla elípticamente. El efecto del cuento descansaría 

en la sorpresa provocada en el final cuando la segunda historia sale a superficie. 
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elemento bajo la sugestión de trascendencia. Algo que el propio relato se encarga de motivar, 

constatando una ausencia, la emergencia de algo por venir o, incluso, algo que ya ha ocurrido 

inadvertidamente: el desastre, la sorpresa, el estallido, entre otros. 

 

Apertura y anticierre  

 

Se ha visto que Bolaño en estos cuentos oblitera la estructura clásica de la trama y, sin embargo, 

se resiste a la pura arbitrariedad y dispersión de los acontecimientos a través de un elemento que 

puja por romper el accidente, proyectando sobre él una sombra que le confiere una orientación 

sugerente: el anuncio a cada tanto de algo por venir. Pero en la medida en que se desdibujan los 

contornos clásicos de la trama, el principio de completitud se ve igualmente afectado. Aunque la 

modernidad trajo consigo el carácter abierto de la obra junto a su deriva de “indeterminación y 

discontinuidad” (Eco, 1965), se debe admitir que en una narración, una acción cualquiera no 

implica un nuevo comienzo, esto es, que reconocemos en ella su unidad y conclusividad. En esta 

percepción entran en juego aspectos culturales que pertenecen a “la relación cognoscitiva en el 

curso de la cual se realizan aperturas provocadas y dirigidas por los estímulos organizados de 

acuerdo con una intención estética” (Eco, 1965, p. 79); en otras palabras, convienen a un momento 

de la totalidad del ser social, lo que incorpora en sí la expectativa del receptor (Kermode, 200, p. 

29).  

El final mismo, por otro lado, ha tenido una evolución en la literatura y la sociedad, 

surgiendo nuevas nociones de completitud. Jameson dice que “las cosas incompletas –el cuento 

de Chejov, el fragmento, la novela sin trama-, habiendo sido promovidas a géneros por derecho 

propio, ya no son consideradas abiertas, sino que presentan una nueva clase de cierre” (2013, pp. 

584, 585). En definitiva, se trata de entender los llamados “anticierres” (Ricoeur, 1997, p. 406 y 

ss.) como otras tantas estrategias de clausura de un texto. 

Alrespecto, resulta ejemplar la discrepancia entre Solotorevsky y Andrews sobre cómo 

interpretar el final de “Últimos atardeceres en la tierra”, pues aquí se revela la estrategia utilizada 

por el autor. Mientras Solotorevsky sostiene que, a partir de distintos anuncios dispersos en el 

relato, cabe interpretar que los personajes B y padre de B mueren, Andrews tiene la idea de que 

los personajes viven y comienzan una nueva historia, también fundando su interpretación en 

anuncios del propio relato. Solotorevsky afirma con razón que este cuento “permite así 

interpretaciones opuestas” (2009, p. 4). Sin duda, la desavenencia descansa, en primer lugar, en el 

valor otorgado a lo que hemos llamado anuncios, la elección de éstos y a la sugestión que promueve 

la aparente falta de selección. Pero, en segundo lugar, esto depende del doble carácter que tiene la 

temporalidad en los cuentos de Bolaño. La posibilidad de hacer de la experiencia cotidiana, 

contingencial y singular, un relato que debe percibirse en un plano universal, está condicionada 

por la universalidad de la experiencia privada, su socialización, así como también por la sugerencia 

de que este propio mundo privado se excede en cuanto a su dación. Cuando Solotorevsky dice que 

Andrews interpreta los anuncios tal si B “está pensando en el día siguiente” (2009, p. 4), mientras 

ella admite la posibilidad de narrar desde la muerte, se expresan dos niveles del tiempo: uno 

individual y otro trascendental. 

En un cuento que tiene un carácter distinto, acaso sólo individual, como “Clara” (2018), la 

estrategia del anuncio de la muerte permite un cierre pero, a diferencia de aquellas tramas que 

terminan por dar cumplimiento o no a una meta luego de la complicación, se vulnera la expectativa 

motivada en el mismo relato. La muerte de Clara, debido al cáncer, opera como una sombra sobre 

las acciones y sobre aquello que Solotorevsky (2009) denomina isotopías, pero la muerte misma 

queda delimitada como un anuncio, una ausencia que determina el carácter conclusivo de la trama, 

bien que no pase de la virtualidad al acto. Como en otros cuentos la segunda historia no emerge: 

anuncios tales como “pero a la larga me iba a costar caro” (Bolaño, 2018, p. 156) o sugerencias de 

sentido como “lo único que quería decir no se lo podía decir” (p. 163), carecen de contornos claros; 
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antes bien, ejercen por sí mismos una función narrativa por cuanto encierran las acciones en un 

ámbito enigmático. Esto induce a pensar que los anuncios no son dato suficiente para las 

interpretaciones que hacen Solotorevsky y Andrews de “Últimos atardeceres en la tierra”, puesto 

que tienen una función en la trama y la configuración temporal, más que como información certera 

sobre el destino de los personajes fijados en las narraciones. Esta temporalidad radica en el aveum 

(Kermode, p. 80) que integra el inicio, el medio y el final a través de una concordancia, aunque 

débil y en el campo de la incertidumbre. Desde luego, esta estrategia confiere calidad argumental 

al final fáctico del cuento, lo cual permite percibirlo como final “culminante” (Solotorevsky p. 3). 

Los anticierres obtienen su peso en el marco de la dispersión y aparente falta de selección de los 

objetos, acciones y personajes, por cuanto plantean una cierta unificación de lo discordante o 

heterogéneo. 

Esta estrategia narrativa en “Últimos atardeceres en la tierra” expresa la integración de 

destinos individuales y del mundo mismo, una unidad de tiempos. El personaje adquiere la misma 

naturaleza que el mundo al que pertenece: la ruina es de ambos. En el caso de “Clara” tiene que 

ver con la unión de los tiempos del personaje de Clara y del narrador, quien deja entrever que el 

destino de aquella lo implica cuando dice “una Clara que ya más podría conocer, acariciar, ayudar. 

Una Clara que jamás me podría salvar” (Bolaño, 2018, p. 63). Aquí la sombra de la muerte de 

Clara tiñe tanto la historia del personaje como la del narrador, aunque los enlaces de ambos sólo 

sean sugeridos.  

La peculiaridad de Bolaño en estos anticierres consiste en superar la integración mítica de 

las temporalidades, proponiendo una síntesis basada en la diferencia y el caos existenciales, es 

decir, asentando el mundo narrativo en las crisis, queden éstas limitadas aparentemente en el plano 

individual o surjan en ellas connotaciones ontológicas y trascendentes.  

 

Enlaces evocativos: lirismo, conjeturas y sueños 

 

La heteróclita trama de estos cuentos se persigue a través de la inminencia de un cambio que, sin 

embargo, queda fuera del mundo narrado. En medio de la simple sucesión, una crisis se avizora 

como unidad de extremos temporales, extrayendo “de la materia primera de la situación las formas 

de un futuro” (Kermode,200, p. 87). Por otro lado, además del sentido de la unidad, las acciones 

se encadenan según una selección que busca desligarse de sí como principio de selección. Lo que 

rige esta desorganización aparente es la síntesis evocativa. Admitiendo la secuencialidad del 

tiempo, pero sustrayendo la transformación en acto, aparecen la espacialidad del lirismo, los 

sueños y conjeturas con la función de enlazar las acciones en virtud de la evocación de sentido. La 

trama de Bolaño, conforme a la tendencia moderna, evita los enlaces narrativos causales, 

acercándose más bien a la dispersión existencialista. Pero, como también ha mostrado Kermode, 

cabe pensar en coerciones propias del género que pugnan por el surgimiento de estrategias que 

permitan a la ficción seguir siéndolo pese a sus cambios. 

El vínculo entre la narrativa de Bolaño y la poesía ya ha sido señalado en distintas 

investigaciones (Corral, 2011; Ríos, 2015; Ayala, 2008). Pero aquí se quiere destacar el lirismo en 

tanto procedimiento auxiliar que permite el enlace de lo heterogéneo, de acciones que, como 

hemos visto, no se hallan encadenadas según los motivos propios de la narración descritos, por 

ejemplo, por Bremond. Es la función narrativa que tendrían las llamadas isotopías: analépsis, 

metadiégesis, conjeturas, entre otras. Desde luego, en un plano puramente genérico, este 

procedimiento también concierne a la tendencia de la narrativa a incorporar en su textualidad 

discursos ajenos, en una lucha contra la convencionalidad entendida como inauténtica (Ricoeur, 

2017, p. 384; Ranciere, 2011, pp. 25, 31, 39),5 o bien enajenante. No se debe perder de vista, por 

tanto, que el estatuto de estos procedimientos estriba en la búsqueda de sentido, en oposición a las 

                                                
5 Sobre el asentamiento de la prosa en relación con el verso, ver Moretti (2015), pp. 181-187 passim. 
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inercias que enajenan nuestra percepción del mundo. El mismo escritor había señalado su afán por 

captar nuevos contenidos de la experiencia mediante la exploración de su escritura.6  

El lirismo tiene una función sintética, acercando elementos heterogéneos a fin de explotar 

las posibilidades evocativas, así las comparaciones, imágenes y las metáforas abundan, ya que por 

sí mismas operan según este carácter sintético. Sin embargo, el lirismo aquí es más que una 

revelación de las verdades de una realidad prosaica, como si esta no fuese por sí y se limitara a 

expresar algo que le es ajeno; antes bien, su valor reside en su interacción con la prosa del mundo; 

algo que advierte Andrews cuando dice que “el narrador rompe el vuelo lírico con unas frases 

secas y pedestres” (2015, p.36). Al respecto, resultan decidoras las palabras que Bolaño (2009) 

pone en boca de Jim, en el cuento homónimo, quien, a contrapelo de una estetización voluntarista 

del mundo, dice: “soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y 

corrientes” (p. 11).  En “Jim” se puede observar el uso de las conjeturas cuando el narrador se 

dedica a relatarnos una acción imaginada por él: “La imaginé en un apartamento de San Francisco 

o en una casa de Los Ángeles...” (p. 12), o también al describir y tratar de hacer inteligible una 

acción: “como si esperara algo más del tragafuegos… como si en el rostro tiznado hubiera 

descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que había matado” (pp. 12,13). Justamente 

en este contexto el principio evocativo aparece con mayor evidencia:  

 

un cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo 

en blanco y negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como 

es o como debería ser el campo: baldíos sin solución de continuidad, habitaciones de 

ladrillo o oblindadas de donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso. 

(Bolaño, 2009, p.12). 

 

Sin estos insertos líricos y conjeturales las acciones carecen del tono que permite su 

singularidad, a la que apela el relato a propósito de la unidad y completitud de la trama. En otras 

palabras, la profundidad y sugerencia de trascendencia de un cuento como “Jim” descansa en las 

posibilidades evocativas del lirismo y la conjetura. De tal manera, tienen participación en la trama 

como enlaces auxiliares, a diferencia del significado que pueden obtener las acciones a través  del 

encadenamiento causal y conforme a la estructura clásica de la trama. El significado que adquieren 

las acciones en un cuento como “Jim” provienen de la exploración de nuevas relaciones de los 

componentes de la realidad y sus discursos, bajo la sugestión de una unidad entre elementos 

distintos más allá tanto de la mera sucesión como de la causalidad.  

Por ello el lirismo, la conjetura o los sueños de B en “Vagabundo en Francia y Bélgica” y 

de otros tantos personajes, no simplemente revelan una verdad por sí y con independencia de la 

prosa del mundo, sino más bien sugieren conexiones que puedan abrir la posibilidad de 

transformaciones más allá del desierto de lo real y la dispersión de sus elementos. En estos cuentos 

notamos una narrativa que guarda estrecha relación con las aperturas del mundo y de la captación 

de éstas, tanto más cuanto que la ficción, como dice Kermode, se basa precisamente en un acuerdo 

desobligado que supera la veneración mítica.7 Si el escritor debe sacar del propio género las 

posibilidades de verdad o sentido, la búsqueda de autenticidad preside su lucha contra los medios 

anquilosados y alienados de la inercia que yacen en el mismo género. Aquí es donde el papel de 

estos enlaces se torna evidente, así como también su orientación hacia la realidad, considerando 

que la pugna con la convencionalidad podría derivar en un mero alejamiento de la vida y la realidad 

comunes.8  

                                                
6 Véase la entrevista concedida a “La belleza de pensar”, en 1999, en el marco de la Feria internacional del libro 

de Santiago. 
7 Ver también Lotman, 2013, pp. 261-265. 
8 Este es el juicio de Ricoeur sobre el devenir de la novela, ver Ricoerur, 2017, pp. 391-392. 
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Contradicciones en la narrativa de Bolaño 

 

La trama por sí misma es un “modelo” (Lotman, 2011, 269) de la acción humana, su inteligibilidad, 

su destino y las posibilidades de obrar con libertad. La trama involucra en su estructura aspectos 

que modelan el sentido de la práctica humana mediante el enlace narrativo de lo heterogéneo 

(Ricoeur, 2017, 380). En su “Narrar o describir”, Lukács (1966) señalaba que el enlace narrativo 

por medio del cual una obra del género épico alcanza su esencia estética se define por la 

articulación de las cosas, las relaciones interindividuales, los acontecimientos del mundo exterior, 

las fuerzas naturales, las instituciones sociales, las acciones en función del destino humano 

concreto. Pero cuando este enlace de la diversidad de los elementos mencionados se encuentra 

desdibujado, cuando el sentido estético que permite dirimir sobre este orden ya no es evidente, la 

narración puede derivar en la aplicación de sustitutos narrativos. Aparecen, entonces, la 

descripción naturalista, el simbolismo, el formalismo, el psicologismo y el sociologismo; las cosas 

se humanizan cosificando a los humanos, las descripciones vuelven estáticos e independientes, 

como animados por sí mismos, a los objetos. En suma, el arte épico pierde su esencia consistente 

en “la distribución justa de los pesos, en la justa acentuación de lo esencial”, apareciendo tanto el 

individuo como su práctica social bajo la forma de un “producto artificioso rebuscado, como 

resultado de un virtuosismo… como algo inventado” (Lukács, 1966, pp. 186-187). 

 Pues bien, parece que la narrativa de Bolaño en los cuentos cuya trama se ha debilitado, 

está determinada por el pesimismo y la desarticulación, sin embargo, cabe dudar de la extensión 

de un juicio tal. No sólo en relación con el corpus, o sea, con la muestra considerada para 

fundamentar el juicio, sino en virtud de las contradicciones en la narrativa de Bolaño. Al contrario 

de lo que dice Lukács sobre las consecuencias de rebajar el estatuto estético de la narración 

mediante sustituciones descriptivas, a saber, que torna “todas las cuestiones ideológicas en 

abstractas” (Lukács, 1966, p. 203), los cuentos de Bolaño se basan en la profundización de la 

realidad concreta. Sus estrategias de enlace narrativo se integran al devenir de la trama y no se 

dedican a estetizar la prosa del mundo, así como tampoco reclaman una verdad unilateral a partir 

de romantizar la marginación y la anomia. No hacen de la falta de sentido un sentido exultante por 

sí mismo. 

En Bolaño el relato de una experiencia atada a la inmediatez de las cosas, su puro aparecer 

accidental o chronos, debería participar de un énfasis en la pérdida de unidad, de una profunda 

brecha con la universalidad y, sin embargo, como se ha visto, ésta acecha bajo la forma de una 

inminencia, kairós, que reúne la contingencia discordante.9 Aquí no se rechaza el caos ni el 

accidente, sino más bien se lo admite en su estatuto a condición de integrar un mundo más amplio 

cuyo borde no se deja observar. La incertidumbre permea las cosas y las personas, pero no logra 

enajenar completamente el mundo y hacer del sujeto algo extraño a sí mismo y a su entorno. Esto 

debido a dos razones: las incertidumbres del sujeto son asimismo las del mundo, entretejiendo sus 

destinos mediante la sugestión de trascendencia, bien que se ofrezcan con un halo de fatalidad; 

además, tanto las personas como los objetos quedan integrados igualmente a través de un cambio 

por venir o que ya ha sucedido, es decir, la transformación propia de la trama, aunque queda fuera 

de las acciones relatadas, continúa ejerciendo un papel en ellas. En otras palabras, más allá del 

pesimismo, en estos cuentos de Bolaño lo singular no logra ser tal sino a partir de un marco contra 

el cual referirse, la universalidad que se revela en la figura de una catástrofe, un desastre, una 

sorpresa, etc. 

                                                
9 Cabe excogitar que la inclusión de lo accidental en un marco universal embona de mejor manera con la 

percepción estética. Ver Hegel (2011), Lecciones sobre la estética. 
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Pero si la trama de los cuentos de Bolaño se mantiene en la etapa de la virtualidad indicada 

por Bremond, proyectan, por otro lado, una apertura marcada por anuncios escatológicos.10 Bajtín 

decía que la “aparición de contradicciones sociales empuja el tiempo hacia el futuro. Cuanto más 

profundamente se manifiesten estas contradicciones, más desarrolladas estarán; más importante y 

amplia podrá ser la plenitud del tiempo en las representaciones del artista” (1989, p. 299). En 

Bolaño se encuentra esta tensión manifiesta en los finales con anticierres. Un futuro histórico en 

el que se confiaba se ha difuminado y los despojos humanos de proyectos gigantescos que no 

alcanzaron a integrar cada vida particular o que luego de “ser usadas sin descanso ni piedad” 

(Bolaño, 2001, p. 105), han sido desechados sin contemplaciones y, sin embargo, esto no ha 

implicado que el mundo se haya cerrado de una vez por todas. Antes al contrario, sin triunfalismo 

y certezas, incluso con sospechas y desesperanza, el mundo continúa abierto. El cambio sigue 

siendo una perspectiva aunque existan reservas sobre su naturaleza. De esta manera, se observa en 

Bolaño la estrategia del anuncio cuya equivocidad sugiere la conclusividad de la trama, reuniendo 

las acciones, a la vez que los planos de interpretación de los mismos, acotados o trascendentes, 

individuales u ontológicos. Resulta importante observar que el plano clasificatorio o sin argumento 

contra el cual debe ocurrir el cambio y en cuya transgresión tiene lugar el acontecimiento (Lotman, 

2011, pp. 283-292), en Bolaño abarca la lógica del mundo mismo junto a la percepción cotidiana 

de éste, lo que conlleva una transformación mucho más fuerte que la mera sucesión episódica que 

nos presenta en primera instancia. 

En suma, las mismas formas narrativas desplegadas en los cuentos se encuentran 

tensionadas por los principios de concordancia y discordancia. La aparente falta de selección de 

las acciones queda, por otro lado, superada por la evocación de sentidos, en virtud de los cuales se 

establecen conexiones. Los anticierres sólo surgen a partir de las expectativas promovidas por los 

anuncios, volviendo evidentes la conclusividad y la no conclusividad del relato. El carácter 

sucesivo del tiempo se ve desafiado por la espacialidad del lirismo, pero este mismo contribuye a 

la trama no sólo en calidad de retardante o “motivo no funcional” (Tomashevski, 1970), sino más 

bien como enlace efectivo de la heterogeneidad. Es por ello que la narrativa de Bolaño revela su 

autenticidad precisamente en la medida en que se hace cargo de la conflictividad del mundo, las 

formas de la trama o del tiempo empleados en sus relatos son más que una resignación ante el 

desconsuelo, sin necesidad de optar por un optimismo ingenuo. 

 

Conclusión 

 

Las aserciones desarrolladas aquí se hallan condicionadas por los cuentos que manifiestan una 

trama problemática y, por tanto, no pueden menos que adquirir grados de corrección respecto a la 

vasta producción narrativa de Bolaño. Además, una investigación del tiempo y la trama en Bolaño 

habrá de completarse con el examen de su producción novelesca, tanto más cuanto que allí las 

estrategias mencionadas cobran una nueva magnitud, baste pensar en el problema de la unidad en 

2666. De igual forma es necesario un análisis más profundo del cronotopo que rige la poética de 

Bolaño, sobre todo considerando que las acciones episódicas derivan en la reversibilidad y su 

relación con la espacialidad podría dar la clave de una suerte de orden. 

Si bien no pretendemos agotar el tema de la trama, se ha podido observar que la 

peculiaridad estética de los cuentos de Bolaño guarda relación con las estrategias que utiliza a 

modo de sustitutos de los enlaces narrativos de una trama tradicional. A través de estos 

procedimientos auxiliares la ficción cambia sin necesidad de abandonar lo que es. Pero sobre todo, 

estas formas narrativas son la clave de la perspectiva y el valor simbólico de la propuesta literaria 

en tanto respuesta a problemas que son a la vez estéticos y sociales. Desde luego, se ha de admitir 

la caracterización que hace Rojo (2016) del ciclo literario al que pertenece Bolaño por cuanto 

                                                
10 Según la etimología relativa a éschatos. 
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delimita el contexto histórico y social que lo condiciona y lo torna comprensible. Pero la manera 

en que esta condición adquiere una dimensión estética se encuentra en las formas propiamente 

narrativas utilizadas por el autor, particularmente la configuración del tiempo y la trama. En este 

sentido, podemos observar que el así llamado pesimismo de los cuentos de Bolaño se ve al menos 

compensado con una imagen abierta del acontecimiento humano; más importante aún, la mutua 

implicación de los destinos de personajes y mundo sugiere que esta apertura es accesible a la 

acción humana, bien que no se encuentra garantizado ningún éxito humanista basado en alguna 

certeza ideológica o metafísica. 
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