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Contradicciones de la trama narrativa en cuentos de Roberto Bolafo

Contradictions of the plot in Roberto Bolafio’s short stories

Luis Alberto Velarde!

Resumen

En este articulo se examinan las estrategias narrativas utilizadas por Bolafio en aquellos cuentos marcados
por un debilitamiento de la trama. La virtualidad de la accion narrativa, los anticierres, el lirismo, las
conjeturas, entre otros, son considerados como sustitutos de los enlaces narrativos que permiten la unidad
y completitud del relato. Pese a la apertura, el caracter episédico de las acciones, la aparente falta de
selecciones de éstas y la espacialidad inherente al lirismo y las conjeturas, los cuentos se encuentran
provistos de la unidad caracteristica de la trama. Se sostiene que precisamente es en las caracteristicas de
la trama y sus procedimientos donde se evidencia la propuesta estética de Bolafio y el punto de partida de
la interpretacion de los textos, sus significados en tanto objetos socialmente simbélicos. En este sentido se
interpretan las tensiones que se observan en la configuracion de la trama en relacion con la inteligibilidad
de la accion humana, evaluando el llamado pesimismo de la narrativa de Bolafio en el marco de aquello
gue segln Grinor Rojo corresponde al ciclo literario al que pertenece.
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Abstract

This article examines the narrative strategies used by Bolafio in those stories marked by an undermining of
the plot. The virtuality of the narrative action, the anti-closures, the lyricism and the conjectures are
considered as substitutes for the narrative nexus that allow the unity and completeness of the story. Despite
the openness, the episodic nature of the actions, the apparent lack of selections from these and the spatiality
inherent in lyricism and guesswork, the stories have the characteristic unity of the plot. It is precisely in the
characteristics of the plot and the procedures used that Bolafio's aesthetic proposal is evident and the starting
point of the interpretation of its meaning as a socially symbolic object. In this sense, the tensions observed
in the configuration of the plot in relation to the intelligibility of human action are interpreted, evaluating
the pessimism of Bolafio's narrative within the framework of the literary cycle to which it belongs and the
descriptions of its production made by critics like Grinor Rojo.

Keywords: plot, narrative time, aesthetics, Bolafio, short story.

Presentacion

¢Cual es la forma del tiempo en los cuentos de Bolafio? ¢Cémo se configura la trama en ellos?
Estas preguntas de entrada pueden parecer forzadas y exteriores, sin embargo, la perplejidad que
acusan las lecturas de los cuentos de Roberto Bolafio tiene que ver con las estrategias narrativas
empleadas en ellos a fin de conferir una cierta unidad a las acciones relatadas. Se ha dicho, por
ejemplo, que mantienen al lector “en vilo” frente a tramas abiertas y errantes con “un orden donde
los hechos se suceden imprevisibles y (sic) interminables” (Andrews, 2003, p. 33). Este problema
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encierra las conocidas tensiones entre convencionalidad y autenticidad, dispersion y enlace
narrativo, espacialidad y temporalidad, chronos y kairos. Este articulo se dedica a este tema,
precisando algunos aspectos de la narrativa de Bolafio que determinan la particularidad de las
tramas en sus cuentos.

Es preciso indicar, no obstante, que la trama en la narrativa moderna se ha desarrollado
segun una orientacion marcada por su debilitamiento. En su prélogo de 1940 a La invencion de
Morel, Borges (1999), por ejemplo, constata el desdén de la institucién literaria contemporéanea
hacia las peripecias y su conformidad respecto a la novela sin argumento, pero valora aquellas
producciones literarias que si habian asumido el desafio de construir una trama, dejando entrever
una pugna entre dos visiones de la narrativa en torno a lo que llamaba “imaginacion razonada”
(1999, p. 14). Otro tanto afiade Eco al sefialar que la carencia de trama de la obra abierta es s6lo
“una de las manifestaciones” (1965, p. 176) de la poética contemporanea. Y es que, sea 0 no el
caso de la desaparicion de la trama del mapa literario moderno o incluso posmoderno, se debe
convenir en que esta categoria narrativa ha visto por lo menos modificaciones, como aquellas que
esquematiza Ricoeur, identificando el paso de tramas de acciones, a tramas del caracter y de ahi a
tramas de pensamiento (2017, p. 393). Del mismo modo, cabe considerar las coerciones que ejerce
el propio género sobre las intenciones de los escritores, como constata Kermode (2000) al analizar
La nausea de Sartre, revelando la dificultad de eludir la figura del héroe.

En el caso de Bolafio encontramos aquella tension descrita por Borges: la convivencia de
las tradiciones realista y vanguardista (Corral, 2011, p. 79). Por ello no resulta injustificado
examinar el papel que ejerce la construccion de la trama en la narrativa del escritor chileno, como
conviven esas tradiciones y de qué manera afectan las orientaciones de sentido de los cuentos. Esto
considerando que la narrativa de Bolafio se ha ubicado en un ciclo literario marcado por el
sentimiento de derrota, recogido en su obra en la forma de “una pérdida acerca de la cual se
presume una cierta responsabilidad ajena o propia” (Rojo, 2016, p. 51). Las novelas tanto de
Bolafio, como las de Diamela Eltit, Carlos Franz, entre otros escritores chilenos, se caracterizan
estéticamente, seguin Rojo, por un romanticismo de la decepcion, en una doble dimension cultural
y politica, en la que “asoma la sospecha de que aquello que se perdié no merecia la confianza que
ellos mismos le otorgaron” (2016, p. 52) .2

Por otra parte, la misma produccién narrativa de Bolafio, sea cuento o novela, se orienta en
dos direcciones distintas. Se encuentran, por un lado, relatos que evidencian la unidad de su trama,
en torno a la cual las peripecias son comprensibles; mientras que, por otro, se aprecian historias
aparentemente indescifrables debido a que la trama convencional se encuentra debilitada hasta el
punto de constituir poco mas que accidentes agrupados por un cierto lirismo del narrador. El
mismo autor sefialaba sobre Nocturno de Chile que “esta construida en una sucesion de cuadros
en donde casi no hay punto de ilacion o bien los puntos de union entre un cuadro y otro son
puramente experimentales” (cit. en Rojo, 2016, p. 170). Dos cosas se desprenden de la descripcion
que Bolafio hace aqui: existe la exploracidn consciente del tema de la trama por parte del escritor,
asi como también su valor estructural interno. En esta medida, la presente investigacion respeta la
naturaleza de la propuesta narrativa misma sin necesidad de imponer el elemento tedrico sélo
formal y exteriormente. En suma, se concibe el problema de la trama como clave de inteligibilidad.

¢ Qué hacer, sin embargo, con la doble direccidn de la narrativa mencionada? Siguiendo la
vieja asercion de Yuri Tinianov (1970) de acuerdo con la cual la sustraccion de un elemento
integrante del texto literario permite al investigador valorar la funcion y la importancia de otros
aspectos, este articulo se concentra en los casos de anomalia, por asi decirlo, es decir, se enfoca en
los cuentos cuya trama se nos presenta debilitada. Se considera, ademas, que la descripcion y el

2 La tesis contraria, es decir, la formalista consiste en ver en la narrativa del autor la motivacion por revelar sus
“mecanismos de funcionamiento” (Rios, 2015, p. 14), algo que por cierto se puede facilmente descubrir en vasta
parte de la literatura moderna, por razones estéticas muy estudiadas.
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analisis de la estructura o “composicion técnica” adquiere sentido en virtud de la “arquitectura
estética” (Bajtin 1989), esto es, conforme a su valor simbdlico, en tanto “estructura determinada
de contradicciones todavia puramente formales” (Jameson, 1989, p. 63), asumiendo que las
técnicas y procedimientos no se agotan en si mismos sino que se vinculan a una proyeccion de
sentido. Con todo, la exposicidn se realiza a partir de la propuesta de caracteristicas y definiciones
conceptuales que pueden ser observadas en diversos cuentos de Bolafio y que se justifican en la
medida en que describe la organizacion de la trama.

Entre chronos y kairos: sentido y necesidad

La interpretacion, segun la cual los relatos de Bolafio muestran su propia dificultad representativa,
en la que “resulta imposible contar el mundo, y solamente es capaz de contarse a si mismo lo que
esta tratando de representar” (Rios, 2015, p. 15), manifiesta desde ya que la narrativa del autor
chileno se encuentra en abierta confrontacion con la clasica estructura argumental. Los elementos
béasicos de sucesion y transformacion (Todorov, 2012, p. 88), obtuvieron su primera concepcion
en las descripciones realizadas por Aristételes en su Poética, donde quedaba de manifiesto que la
unidad y la completitud son componentes categoriales de la trama. EIl ciclo completo de inicio,
medio y fin propio del relato se ve amenazado en los cuentos de Bolafio, algo que, por lo demas,
resulta evidente al cabo de la lectura de cuentos tales como “Ultimos atardeceres en la tierra”
(2001) o “Jim” (2009). Si nos referimos so6lo a las cualidades definidas por Bremond (1974) en
relacion con los segmentos necesarios de la accion narrativa, esto es, “que estén dadas las
modalidades de su origen, la de su desarrollo, las de su culminacién” y que se trate de “un proceso
orientado, de una virtualidad que se actualiza y tiende hacia un cierto término” (p. 90), advertimos
que la trama en los cuentos considerados en este articulo se mantienen en la pura virtualidad, sin
dar paso al acto en acciones que, ademas, en muchos casos carecen de origen delimitado, o bien
se relatan a partir de la incertidumbre, tal como se pone de manifiesto en las expresiones “como
si”y “puede que” en cuentos como “Vida de Anne Moore” (Bolafio, 2018). Adrews (2008, p. 53),
por ejemplo, observa que en “Ultimos atardeceres en la tierra” las acciones tienen un carécter
meramente episddico. En efecto, al principio de este cuento, cuando se presenta el viaje que
realizan B y el padre de B, el narrador parece limitarse a presentar acciones inconexas segun su
mera sucesion, es decir, como una cronologia que se sustrae a la fuerza organizadora del principio
de transformacion.

En una segunda parte, luego de que B y el padre de B se hospedaran y pasearan por
Acapulco, “se acaba el paréntesis”, entonces el narrador nos asegura que comienza “un desastre
que por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar por existir” (Bolafio,
2001, p. 56). Los personajes salen con un ex-clavadista que acaban de conocer a cenar y
entretenerse en un bar, luego a un local de suburbios en donde beben y juegan cartas con
desconocidos. El cuento finaliza cuando el narrador dice “Comienzan a pelear” (Bolafo, 2001, p.
63), sin informar mayores detalles del resultado de esta pelea. No esta de mas sefialar que el
“desastre”, unido a otras evocaciones igualmente oscuras, se define poco mas que por su misterio.
Nos informamos que la pelea con que termina el cuento implica un cambio pero no tenemos acceso
a su inteligibilidad, sino que s6lo podemos percibir, en un nivel enigmatico, que dicho
enfrentamiento deberia revelar una verdad oculta, aunque no la naturaleza de la misma. Asi pues,
las acciones se organizan como aperturas de posibilidades de procesos sugeridos o indeterminados.
Si, frente al chronos, Kermode define kairos como aquella temporalidad en que “la mera sucesion,
que sentimos como la principal caracteristica en el comun transcurrir del tiempo, es eliminada al
establecerse una relacion significativa entre el momento y un principio y un fin remotos” (2000,
p. 55),2 entonces podemos decir que el caracter de kairos en este cuento nos llega por la sugestion

3 Cursivas del autor.
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de que los eventos se enmarcan en un cambio apocaliptico, pero que permanece oculto o
silenciado. De esta manera, advertimos una tension entre, de una parte, los sucesos registrados
como mero ser ahi, 0 sea, sin la penetracion del concepto y, de otra parte, la insoportable renuncia
al sentido, aunque solo sea bajo una forma oscura y enigmatica. En cuanto ser ahi, el mundo y las
acciones son ajenos a los personajes y al narrador; y en cuanto ajenos, misteriosos. Sin embargo,
adquieren su oscuridad en el marco de un cierto orden dado por el “desastre” por venir; segun
Bolafio (2004), un mas all& del campo narrativo del caos legible.

Caso semejante es “Vagabundo en Francia y Bélgica” (2011), también incluido en Putas
asesinas. Aqui en vez de “desastre” hallamos la “sorpresa” y una “sefal terrible” (Bolafio, 2001,
p. 89), definidas también como el advenimiento de un acontecimiento que nunca se explicita, como
si el lector fuera llamado a encontrar rastros que aclaren este anuncio. Junto al carécter virtual de
la trama, unificada por este enigma, “Vagabundo en Francia y Bélgica” comparte con “Ultimos
atardecer sobre la tierra” el motivo narrativo del desconocimiento, el que es completado mediante
conjeturas, asi como también por un lirismo que envuelve a los objetos con un halo misterioso;
por ejemplo, cuando los personajes B y M visitan un museo se lee la siguiente descripcion: “unas
maquinas que tal vez no son maquinas sino esculturas incomprensibles, el desfile de la humanidad
doliente y riente hacia la nada” (Bolaio, 2001, p.90). Sin duda, estas estrategias surgen del propio
problema de la trama en Bolafio: en ausencia del circuito completo de la accién narrativa, los
enlaces y el sentido de éstos descansan en el lirismo y el anuncio, esto segin lo que Todorov llama
transformacion por potencia evocadora (2012, p. 96). Sin embargo, lo importante aqui es el
estatuto que tienen estos procedimientos, si pensamos la narrativa como “acto socialmente
simboélico” (Jameson, 1989), es decir, de acuerdo al modo en que mediante las configuraciones del
mundo narrativo se expresan sentidos histéricos y sociales. Aqui cobra, entonces, importancia la
tension entre chronos y kairos, algo que el cuento “Gomez Palacio” (2001) nos revela por medio
de una reflexion del protagonista, quien consigue un trabajo para dirigir un taller de literatura, pero
del que no esta seguro ni comprende el significado de su propio destino alli:

Todo aquello no tenia sentido, pensaba, pero en el fondo sabia que tenia sentido y
ese sentido era el que me desgarraba, para utilizar una expresion un tanto exagerada
que yo, sin embargo, no consideraba exagerada. Tal vez confundia entonces sentido
con necesidad. Tal vez solo estaba nervioso. (Bolafio, p. 29)

La necesidad de sucesién aparenta un sentido dado por su propia existencia y, sin embargo,
cabe sospechar gque este no sea otra cosa que resignacion frente a la exterioridad del tiempo. En
“Gomez Palacio”, el ambiente en el que se hunden las acciones y que les confiere unidad descansa
en la pérdida de sentido y la emergencia de intuiciones escatoldgicas, presididas, a su vez, por un
pesimismo que en este caso se revela sélo al protagonista en su calidad de extranjero. El personaje
contempla distante su entorno y le parece condenado. Mientras dicta el taller de literatura observa
a uno de los integrantes del grupo, lo imagina de nifio por las calles de Gomez Palacio “bajo un
cielo que se asemejaba a un alud de piedras”, luego ve al resto del grupo y piensa: “imposible que
sobrevivan” (Bolafio, 2001, p. 31). Pero, ¢a que? Se superponen aqui dos sentidos: uno sobre el
contexto inmediato, a saber, la labor del poeta, y otro sobre un mas alla de las cosas directamente
enfrentadas. Como ha sido sefialado por Piglia (2017, p. 103), el cuento relata dos historias,* pero
en Bolafio “la historia secreta no aflora” (Aguilar, 2015, p. 127), debido a que “los puntos
suspensivos”, de los que habla Aguilar, se logran mediante la falta de seleccion en las acciones, la
aparente limitacion del narrador a la mera sucesion, lo que obliga la atencién por igual de cada

4 Piglia (2017) asegura en sus tesis que el cuento tiene un caracter doble, es decir, propone dos historias, una de
las cuales es evidente, mientras la otra queda cifrada y se desarrolla elipticamente. El efecto del cuento descansaria
en la sorpresa provocada en el final cuando la segunda historia sale a superficie.
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elemento bajo la sugestion de trascendencia. Algo que el propio relato se encarga de motivar,
constatando una ausencia, la emergencia de algo por venir o, incluso, algo que ya ha ocurrido
inadvertidamente: el desastre, la sorpresa, el estallido, entre otros.

Aperturay anticierre

Se ha visto que Bolafio en estos cuentos oblitera la estructura clésica de la trama y, sin embargo,
se resiste a la pura arbitrariedad y dispersion de los acontecimientos a través de un elemento que
puja por romper el accidente, proyectando sobre él una sombra que le confiere una orientacion
sugerente: el anuncio a cada tanto de algo por venir. Pero en la medida en que se desdibujan los
contornos cléasicos de la trama, el principio de completitud se ve igualmente afectado. Aunque la
modernidad trajo consigo el carcter abierto de la obra junto a su deriva de “indeterminacion y
discontinuidad” (Eco, 1965), se debe admitir que en una narracion, una accion cualquiera no
implica un nuevo comienzo, esto es, que reconocemos en ella su unidad y conclusividad. En esta
percepcion entran en juego aspectos culturales que pertenecen a “la relacion cognoscitiva en el
curso de la cual se realizan aperturas provocadas y dirigidas por los estimulos organizados de
acuerdo con una intencion estética” (Eco, 1965, p. 79); en otras palabras, convienen a un momento
de la totalidad del ser social, lo que incorpora en si la expectativa del receptor (Kermode, 200, p.
29).

El final mismo, por otro lado, ha tenido una evolucion en la literatura y la sociedad,
surgiendo nuevas nociones de completitud. Jameson dice que “las cosas incompletas —el cuento
de Chejov, el fragmento, la novela sin trama-, habiendo sido promovidas a géneros por derecho
propio, ya no son consideradas abiertas, sino que presentan una nueva clase de cierre” (2013, pp.
584, 585). En definitiva, se trata de entender los llamados “anticierres” (Ricoeur, 1997, p. 406 y
§S.) como otras tantas estrategias de clausura de un texto.

Alrespecto, resulta ejemplar la discrepancia entre Solotorevsky y Andrews sobre como
interpretar el final de “Ultimos atardeceres en la tierra”, pues aqui se revela la estrategia utilizada
por el autor. Mientras Solotorevsky sostiene que, a partir de distintos anuncios dispersos en el
relato, cabe interpretar que los personajes B y padre de B mueren, Andrews tiene la idea de que
los personajes viven y comienzan una nueva historia, también fundando su interpretacién en
anuncios del propio relato. Solotorevsky afirma con razén que este cuento “permite asi
interpretaciones opuestas” (2009, p. 4). Sin duda, la desavenencia descansa, en primer lugar, en el
valor otorgado a lo que hemos llamado anuncios, la eleccion de éstos y a la sugestion que promueve
la aparente falta de seleccion. Pero, en segundo lugar, esto depende del doble caracter que tiene la
temporalidad en los cuentos de Bolafio. La posibilidad de hacer de la experiencia cotidiana,
contingencial y singular, un relato que debe percibirse en un plano universal, esta condicionada
por la universalidad de la experiencia privada, su socializacion, asi como también por la sugerencia
de que este propio mundo privado se excede en cuanto a su dacion. Cuando Solotorevsky dice que
Andrews interpreta los anuncios tal si B “estd pensando en el dia siguiente” (2009, p. 4), mientras
ella admite la posibilidad de narrar desde la muerte, se expresan dos niveles del tiempo: uno
individual y otro trascendental.

En un cuento que tiene un caracter distinto, acaso sélo individual, como “Clara” (2018), la
estrategia del anuncio de la muerte permite un cierre pero, a diferencia de aquellas tramas que
terminan por dar cumplimiento o no a una meta luego de la complicacion, se vulnera la expectativa
motivada en el mismo relato. La muerte de Clara, debido al cancer, opera como una sombra sobre
las acciones y sobre aquello que Solotorevsky (2009) denomina isotopias, pero la muerte misma
queda delimitada como un anuncio, una ausencia que determina el caracter conclusivo de la trama,
bien que no pase de la virtualidad al acto. Como en otros cuentos la segunda historia no emerge:
anuncios tales como “pero a la larga me iba a costar caro” (Bolafio, 2018, p. 156) o sugerencias de
sentido como “lo Ginico que queria decir no se lo podia decir” (p. 163), carecen de contornos claros;
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antes bien, ejercen por si mismos una funcién narrativa por cuanto encierran las acciones en un
ambito enigmatico. Esto induce a pensar que los anuncios no son dato suficiente para las
interpretaciones que hacen Solotorevsky y Andrews de “Ultimos atardeceres en la tierra”, puesto
que tienen una funcion en la trama y la configuracion temporal, mas que como informacion certera
sobre el destino de los personajes fijados en las narraciones. Esta temporalidad radica en el aveum
(Kermode, p. 80) que integra el inicio, el medio y el final a través de una concordancia, aunque
débil y en el campo de la incertidumbre. Desde luego, esta estrategia confiere calidad argumental
al final factico del cuento, lo cual permite percibirlo como final “culminante” (Solotorevsky p. 3).
Los anticierres obtienen su peso en el marco de la dispersion y aparente falta de seleccion de los
objetos, acciones y personajes, por cuanto plantean una cierta unificacion de lo discordante o
heterogéneo.

Esta estrategia narrativa en “Ultimos atardeceres en la tierra” expresa la integracion de
destinos individuales y del mundo mismo, una unidad de tiempos. El personaje adquiere la misma
naturaleza que el mundo al que pertenece: la ruina es de ambos. En el caso de “Clara” tiene que
ver con la union de los tiempos del personaje de Clara y del narrador, quien deja entrever que el
destino de aquella lo implica cuando dice “una Clara que ya mas podria conocer, acariciar, ayudar.
Una Clara que jamas me podria salvar” (Bolafo, 2018, p. 63). Aqui la sombra de la muerte de
Clara tifie tanto la historia del personaje como la del narrador, aunque los enlaces de ambos sélo
sean sugeridos.

La peculiaridad de Bolafio en estos anticierres consiste en superar la integracién mitica de
las temporalidades, proponiendo una sintesis basada en la diferencia y el caos existenciales, es
decir, asentando el mundo narrativo en las crisis, queden éstas limitadas aparentemente en el plano
individual o surjan en ellas connotaciones ontoldgicas y trascendentes.

Enlaces evocativos: lirismo, conjeturas y suefios

La heterdclita trama de estos cuentos se persigue a través de la inminencia de un cambio que, sin
embargo, queda fuera del mundo narrado. En medio de la simple sucesion, una crisis se avizora
como unidad de extremos temporales, extrayendo “de la materia primera de la situacion las formas
de un futuro” (Kermode,200, p. 87). Por otro lado, ademas del sentido de la unidad, las acciones
se encadenan segun una seleccion que busca desligarse de si como principio de seleccion. Lo que
rige esta desorganizacion aparente es la sintesis evocativa. Admitiendo la secuencialidad del
tiempo, pero sustrayendo la transformacién en acto, aparecen la espacialidad del lirismo, los
suefios y conjeturas con la funcion de enlazar las acciones en virtud de la evocacion de sentido. La
trama de Bolafo, conforme a la tendencia moderna, evita los enlaces narrativos causales,
acercandose mas bien a la dispersion existencialista. Pero, como también ha mostrado Kermode,
cabe pensar en coerciones propias del genero que pugnan por el surgimiento de estrategias que
permitan a la ficcién seguir siéndolo pese a sus cambios.

El vinculo entre la narrativa de Bolafio y la poesia ya ha sido sefialado en distintas
investigaciones (Corral, 2011; Rios, 2015; Ayala, 2008). Pero aqui se quiere destacar el lirismo en
tanto procedimiento auxiliar que permite el enlace de lo heterogéneo, de acciones que, como
hemos visto, no se hallan encadenadas segun los motivos propios de la narracion descritos, por
ejemplo, por Bremond. Es la funcion narrativa que tendrian las llamadas isotopias: analépsis,
metadiégesis, conjeturas, entre otras. Desde luego, en un plano puramente genérico, este
procedimiento también concierne a la tendencia de la narrativa a incorporar en su textualidad
discursos ajenos, en una lucha contra la convencionalidad entendida como inauténtica (Ricoeur,
2017, p. 384; Ranciere, 2011, pp. 25, 31, 39),° o bien enajenante. No se debe perder de vista, por
tanto, que el estatuto de estos procedimientos estriba en la busqueda de sentido, en oposicién a las

5 Sobre el asentamiento de la prosa en relacion con el verso, ver Moretti (2015), pp. 181-187 passim.
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inercias que enajenan nuestra percepcion del mundo. EI mismo escritor habia sefialado su afan por
captar nuevos contenidos de la experiencia mediante la exploracion de su escritura.®

El lirismo tiene una funcidn sintética, acercando elementos heterogéneos a fin de explotar
las posibilidades evocativas, asi las comparaciones, imagenes y las metaforas abundan, ya que por
si mismas operan segln este cardcter sintético. Sin embargo, el lirismo aqui es mas que una
revelacion de las verdades de una realidad prosaica, como si esta no fuese por si y se limitara a
expresar algo que le es ajeno; antes bien, su valor reside en su interaccion con la prosa del mundo;
algo que advierte Andrews cuando dice que “el narrador rompe el vuelo lirico con unas frases
secas y pedestres” (2015, p.36). Al respecto, resultan decidoras las palabras que Bolafio (2009)
pone en boca de Jim, en el cuento homénimo, quien, a contrapelo de una estetizacion voluntarista
del mundo, dice: “soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y
corrientes” (p. 11). En “Jim” se puede observar el uso de las conjeturas cuando el narrador se
dedica a relatarnos una accion imaginada por él: “La imaginé en un apartamento de San Francisco
o en una casa de Los Angeles...” (p. 12), o también al describir y tratar de hacer inteligible una
accion: “como si esperara algo mas del tragafuegos... como si en el rostro tiznado hubiera
descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que habia matado” (pp. 12,13). Justamente
en este contexto el principio evocativo aparece con mayor evidencia:

un cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo
en blanco y negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como
es 0 como deberia ser el campo: baldios sin solucién de continuidad, habitaciones de
ladrillo o oblindadas de donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso.
(Bolafio, 2009, p.12).

Sin estos insertos liricos y conjeturales las acciones carecen del tono que permite su
singularidad, a la que apela el relato a propdsito de la unidad y completitud de la trama. En otras
palabras, la profundidad y sugerencia de trascendencia de un cuento como “Jim” descansa en las
posibilidades evocativas del lirismo y la conjetura. De tal manera, tienen participacion en la trama
como enlaces auxiliares, a diferencia del significado que pueden obtener las acciones a través del
encadenamiento causal y conforme a la estructura clasica de la trama. El significado que adquieren
las acciones en un cuento como “Jim” provienen de la exploracion de nuevas relaciones de los
componentes de la realidad y sus discursos, bajo la sugestion de una unidad entre elementos
distintos mas alla tanto de la mera sucesion como de la causalidad.

Por ello el lirismo, la conjetura o los suefios de B en “Vagabundo en Francia y Bélgica” y
de otros tantos personajes, no simplemente revelan una verdad por si y con independencia de la
prosa del mundo, sino mas bien sugieren conexiones que puedan abrir la posibilidad de
transformaciones mas alla del desierto de lo real y la dispersion de sus elementos. En estos cuentos
notamos una narrativa que guarda estrecha relacién con las aperturas del mundo y de la captacion
de éstas, tanto mas cuanto que la ficcion, como dice Kermode, se basa precisamente en un acuerdo
desobligado que supera la veneracion mitica.” Si el escritor debe sacar del propio género las
posibilidades de verdad o sentido, la busqueda de autenticidad preside su lucha contra los medios
anquilosados Yy alienados de la inercia que yacen en el mismo género. Aqui es donde el papel de
estos enlaces se torna evidente, asi como también su orientacion hacia la realidad, considerando
que la pugna con la convencionalidad podria derivar en un mero alejamiento de la vida y la realidad
comunes.®

6 Véase la entrevista concedida a “La belleza de pensar”, en 1999, en el marco de la Feria internacional del libro
de Santiago.

" Ver también Lotman, 2013, pp. 261-265.

8 Este es el juicio de Ricoeur sobre el devenir de la novela, ver Ricoerur, 2017, pp. 391-392.
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Contradicciones en la narrativa de Bolafo

La trama por si misma es un “modelo” (Lotman, 2011, 269) de la accion humana, su inteligibilidad,
su destino y las posibilidades de obrar con libertad. La trama involucra en su estructura aspectos
que modelan el sentido de la practica humana mediante el enlace narrativo de lo heterogéneo
(Ricoeur, 2017, 380). En su “Narrar o describir”, Lukacs (1966) sefialaba que el enlace narrativo
por medio del cual una obra del género épico alcanza su esencia estética se define por la
articulacion de las cosas, las relaciones interindividuales, los acontecimientos del mundo exterior,
las fuerzas naturales, las instituciones sociales, las acciones en funcion del destino humano
concreto. Pero cuando este enlace de la diversidad de los elementos mencionados se encuentra
desdibujado, cuando el sentido estético que permite dirimir sobre este orden ya no es evidente, la
narracion puede derivar en la aplicacion de sustitutos narrativos. Aparecen, entonces, la
descripcion naturalista, el simbolismo, el formalismo, el psicologismo y el sociologismo; las cosas
se humanizan cosificando a los humanos, las descripciones vuelven estéticos e independientes,
como animados por si mismos, a los objetos. En suma, el arte épico pierde su esencia consistente
en “la distribucion justa de los pesos, en la justa acentuacion de lo esencial”, apareciendo tanto el
individuo como su practica social bajo la forma de un “producto artificioso rebuscado, como
resultado de un virtuosismo... como algo inventado” (Lukécs, 1966, pp. 186-187).

Pues bien, parece que la narrativa de Bolafio en los cuentos cuya trama se ha debilitado,
esta determinada por el pesimismo y la desarticulacién, sin embargo, cabe dudar de la extension
de un juicio tal. No so6lo en relacion con el corpus, o sea, con la muestra considerada para
fundamentar el juicio, sino en virtud de las contradicciones en la narrativa de Bolafio. Al contrario
de lo que dice Lukéacs sobre las consecuencias de rebajar el estatuto estético de la narracion
mediante sustituciones descriptivas, a saber, que torna “todas las cuestiones ideologicas en
abstractas” (Lukécs, 1966, p. 203), los cuentos de Bolafio se basan en la profundizacion de la
realidad concreta. Sus estrategias de enlace narrativo se integran al devenir de la trama y no se
dedican a estetizar la prosa del mundo, asi como tampoco reclaman una verdad unilateral a partir
de romantizar la marginacion y la anomia. No hacen de la falta de sentido un sentido exultante por
si mismo.

En Bolafio el relato de una experiencia atada a la inmediatez de las cosas, su puro aparecer
accidental o chronos, deberia participar de un énfasis en la pérdida de unidad, de una profunda
brecha con la universalidad y, sin embargo, como se ha visto, ésta acecha bajo la forma de una
inminencia, kairds, que rene la contingencia discordante.® Aqui no se rechaza el caos ni el
accidente, sino mas bien se lo admite en su estatuto a condicion de integrar un mundo mas amplio
cuyo borde no se deja observar. La incertidumbre permea las cosas y las personas, pero no logra
enajenar completamente el mundo y hacer del sujeto algo extrafio a si mismo y a su entorno. Esto
debido a dos razones: las incertidumbres del sujeto son asimismo las del mundo, entretejiendo sus
destinos mediante la sugestion de trascendencia, bien que se ofrezcan con un halo de fatalidad;
ademas, tanto las personas como los objetos quedan integrados igualmente a través de un cambio
por venir o que ya ha sucedido, es decir, la transformacion propia de la trama, aunque queda fuera
de las acciones relatadas, continGa ejerciendo un papel en ellas. En otras palabras, mas alla del
pesimismo, en estos cuentos de Bolafio lo singular no logra ser tal sino a partir de un marco contra
el cual referirse, la universalidad que se revela en la figura de una catastrofe, un desastre, una
sorpresa, etc.

9 Cabe excogitar que la inclusion de lo accidental en un marco universal embona de mejor manera con la
percepcion estética. Ver Hegel (2011), Lecciones sobre la estética.
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Pero si la trama de los cuentos de Bolafio se mantiene en la etapa de la virtualidad indicada
por Bremond, proyectan, por otro lado, una apertura marcada por anuncios escatolégicos.® Bajtin
decia que la “aparicion de contradicciones sociales empuja el tiempo hacia el futuro. Cuanto mas
profundamente se manifiesten estas contradicciones, mas desarrolladas estaran; mas importante y
amplia podra ser la plenitud del tiempo en las representaciones del artista” (1989, p. 299). En
Bolafio se encuentra esta tension manifiesta en los finales con anticierres. Un futuro historico en
el que se confiaba se ha difuminado y los despojos humanos de proyectos gigantescos que no
alcanzaron a integrar cada vida particular o que luego de “ser usadas sin descanso ni piedad”
(Bolafio, 2001, p. 105), han sido desechados sin contemplaciones y, sin embargo, esto no ha
implicado que el mundo se haya cerrado de una vez por todas. Antes al contrario, sin triunfalismo
y certezas, incluso con sospechas y desesperanza, el mundo contina abierto. EI cambio sigue
siendo una perspectiva aunque existan reservas sobre su naturaleza. De esta manera, se observa en
Bolafio la estrategia del anuncio cuya equivocidad sugiere la conclusividad de la trama, reuniendo
las acciones, a la vez que los planos de interpretacion de los mismos, acotados o trascendentes,
individuales u ontoldgicos. Resulta importante observar que el plano clasificatorio o sin argumento
contra el cual debe ocurrir el cambio y en cuya transgresion tiene lugar el acontecimiento (Lotman,
2011, pp. 283-292), en Bolafio abarca la légica del mundo mismo junto a la percepcion cotidiana
de éste, lo que conlleva una transformacién mucho mas fuerte que la mera sucesion episddica que
nos presenta en primera instancia.

En suma, las mismas formas narrativas desplegadas en los cuentos se encuentran
tensionadas por los principios de concordancia y discordancia. La aparente falta de seleccion de
las acciones queda, por otro lado, superada por la evocacion de sentidos, en virtud de los cuales se
establecen conexiones. Los anticierres sdlo surgen a partir de las expectativas promovidas por los
anuncios, volviendo evidentes la conclusividad y la no conclusividad del relato. El caracter
sucesivo del tiempo se ve desafiado por la espacialidad del lirismo, pero este mismo contribuye a
la trama no so6lo en calidad de retardante o “motivo no funcional” (Tomashevski, 1970), sino mas
bien como enlace efectivo de la heterogeneidad. Es por ello que la narrativa de Bolafio revela su
autenticidad precisamente en la medida en que se hace cargo de la conflictividad del mundo, las
formas de la trama o del tiempo empleados en sus relatos son mas que una resignacion ante el
desconsuelo, sin necesidad de optar por un optimismo ingenuo.

Conclusién

Las aserciones desarrolladas aqui se hallan condicionadas por los cuentos que manifiestan una
trama problematica y, por tanto, no pueden menos que adquirir grados de correccion respecto a la
vasta produccion narrativa de Bolafio. Ademas, una investigacion del tiempo y la trama en Bolafio
habrd de completarse con el examen de su produccion novelesca, tanto méas cuanto que alli las
estrategias mencionadas cobran una nueva magnitud, baste pensar en el problema de la unidad en
2666. De igual forma es necesario un analisis mas profundo del cronotopo que rige la poética de
Bolafio, sobre todo considerando que las acciones episddicas derivan en la reversibilidad y su
relacion con la espacialidad podria dar la clave de una suerte de orden.

Si bien no pretendemos agotar el tema de la trama, se ha podido observar que la
peculiaridad estética de los cuentos de Bolafio guarda relacion con las estrategias que utiliza a
modo de sustitutos de los enlaces narrativos de una trama tradicional. A través de estos
procedimientos auxiliares la ficcion cambia sin necesidad de abandonar lo que es. Pero sobre todo,
estas formas narrativas son la clave de la perspectiva y el valor simbdlico de la propuesta literaria
en tanto respuesta a problemas que son a la vez estéticos y sociales. Desde luego, se ha de admitir
la caracterizacion que hace Rojo (2016) del ciclo literario al que pertenece Bolafio por cuanto

10 Segdn la etimologia relativa a éschatos.
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delimita el contexto histérico y social que lo condiciona y lo torna comprensible. Pero la manera
en que esta condicion adquiere una dimension estética se encuentra en las formas propiamente
narrativas utilizadas por el autor, particularmente la configuracion del tiempo y la trama. En este
sentido, podemos observar que el asi llamado pesimismo de los cuentos de Bolafio se ve al menos
compensado con una imagen abierta del acontecimiento humano; méas importante aun, la mutua
implicacion de los destinos de personajes y mundo sugiere que esta apertura es accesible a la
accion humana, bien que no se encuentra garantizado ningun éxito humanista basado en alguna
certeza ideologica o metafisica.
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