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Un itinerario disruptivo. El transito por los espacios de Los amantes del
London Park, Chicago chico, El rio y Esto no es el paraiso *

A disruptive itinerary. Transiting the spaces in Los amantes del London
Park, Chicago chico, El rio and Esto no es el paraiso

Francisca Pinto 2

Resumen

El presente estudio es una lectura de algunos espacios marginales en cuatro novelas chilenas: Los amantes
del London Park (Luis Cornejo, 1960), Chicago chico (Armando Méndez Carrasco, 1962), El rio
(Alfredo Gomez Morel, 1962) y Esto no es el paraiso (Luis Rivano, 1965). Estos espacios dan cuenta del
transito incesante de los personajes que los proyecta como perturbadores del orden dominante (Foucault,
2009). En este sentido cobra relevancia la evolucién de ellos en los textos, las imagenes y visiones que se
presentan y también los simbolismos que engloban. Asi, se analizara el simbolismo del agua referido a la
“bastardia esencial” (Montecinos, 1996) y los siguientes espacios: el prostibulo, el salon de baile, el rio, la
comisaria, la escuela, la ciudad, el London Park y la casa.

Palabras clave: prostibulo, salén de baile, rio, comisaria, ciudad.

Abstract

This study is a reading proposal that exposes some marginal spaces in four Chilean novels: The London
Park Lovers (Luis Cornejo, 1960), Small Chicago (Armando Méndez Carrasco, 1962), The River (Alfredo
Gomez Morel, 1962) and This Is Not Paradise (Luis Rivano, 1965). These spaces show the characters’
incessant transit as disruptive to the dominant order (Foucault, 2009). In this way, the reader sees the
relevance of their evolution in the texts, the images and visions that are presented and the symbolism that
they encompass. Likewise, the water symbolism referred to as “essential illegitimacy" (Montecinos, 1996)
and the following spaces will be analyzed: the brothel, the dancehall, the river, the police station, the
school, the city, London Park, and the house.

Keywords: brothel, dance hall, river, police station, city.
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Quien desafia el orden y pierde se convierte en un inadaptado.

La ciudad no tendra compasion con él. Pero a cambio,

su pobreza podra otorgarle el raro privilegio de conocer el aspecto oscuro,
nocturno de la ciudad. La otra cara de ‘la moneda’, su chimba.

Carlos Franz

Este trabajo forma parte de una investigacion mas extensa que estudia cuatro novelas enigmaticas
para los estudios literarios debido a que utilizan un lenguaje visceral y las envuelve una atmosfera
abyecta, cruenta y desesperanzada. A pesar de ello, tuvieron éxito a nivel editorial siendo
catalogadas como literatura de los “bajos fondos” o como “clasicos de la miseria”. Los amantes
del London Park (1960) de Luis Cornejo Gamboa, El rio (1962) de Alfredo Gémez Morel,
Chicago chico (1962) de Armando Méndez Carrasco y Esto no es el paraiso (1965) de Luis
Rivano Sandoval, son novelas que no estan alineadas con las preocupaciones estéticas o sociales
de la novela chilena de los afios ’60, pero que merecen un capitulo en los registros de la literatura
nacional.

Con el fin de lograr este registro ha sido necesario estudiar los aspectos internos que
particularizan el corpus, para lo cual se ha acufado el concepto de “realismo feo” de Karl
Rosenkranz (1992); se vislumbra que este rasgo aporta un valor Unico a las obras, que las
independiza de otras corrientes y que ayudara a entender el tratamiento narrativo de esta
categoria estética. Asi, en las cuatro obras habitan personajes minoritarios que son portavoces de
un discurso disruptivo y renegado, que no busca insertarse en la sociedad ni convertirse en
productivo.

El objetivo de esta propuesta es trazar un itinerario por los espacios marginales aludidos
en los textos que se proyectan como perturbadores del poder dominante, cdmo van
evolucionando, cdmo se dibujan imagenes y simbolismos. Respecto al analisis, se trabajara con
las ideas sobre el poder propuestas por Michel Foucault (2009) para quien este concepto no solo
reprime y moldea a los individuos, sino que genera distintos 6rdenes y constructos. Vinculada al
poder se encuentra la literatura, en tanto se configura no solo como un artificio o ficcion, pero
también como compromiso de generar efectos de verdad o verosimilitud. La literatura es el
espacio ideal donde se pueden traspasar limites, revelar secretos, desplazar reglas, ubicarse fuera
del orden de la ley, ser una revuelta. Por ello, entendemos que el trabajo literario propicia la
aparicion de voces infames (Foucault, 2006): lo peor, lo intolerable, lo desvergonzado o lo feo;
todas ellas materias relevantes para esta investigacion.

Esta lectura quiere reparar acerca de la preeminencia de los espacios en las obras
mencionadas que, desplegados en el itinerario de los personajes, van configurando una evolucion
de los mismos; como senala Carlos Franz, el espacio cumple la funcidon de “radicar las imagenes
de sus dramas” (2001, p. 22). El espacio, debido a que se inmiscuye en el fluir del tiempo, es el
topos en el cual se despliega el lenguaje, donde se configura y se vuelve literario.

Para estudiar lo anterior es necesario analizar la configuracién de los espacios y con ello
establecer qué espacios cobran importancia en las novelas, cuales son decidores para los
personajes, cuales trascienden los textos, cuales cambian en el corpus y en la forma en que estos
espacios han sido visitados por los académicos; por lo tanto, se debe recurrir a la descripcion y a
la forma en que es enunciada. No obstante, dado los rasgos particulares del corpus que generan
escuetos retratos, sin desplegar un amplio manejo de la lengua, sino que muestran las
limitaciones de una literatura “artesanal”, se trazara un itinerario por los espacios que transitan
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los personajes, analizando la evolucion de los mismos y el peso simbdlico que conllevan.

Para Pimentel (2006), la descripcién es la forma de construir una imagen de mundo que
permite establecer un espacio l6gico, o0 sea, un espacio significado que crea modelos de realidad
gue son construidos por otros discursos y que influyen en nuestra percepcion del mundo®. Por lo
tanto, este mecanismo transmite un saber que se alinea con el discurso de las novelas trabajadas
donde “La descripcion es un centro de imantacion de los valores simbolicos e ideoldgicos del
relato.” (2001, p. 28). El axioma basico, en este sentido, es el transito constante de los personajes,
los cuales producen espacios que cobran sentido al ser recorridos, practicados, esto es, descritos.
En el corpus, existe una retahila de espacios que generan que los personajes sucumban ante ellos
0 que se sientan atavicos.

Debido a que los individuos se van apropiando del sistema topogréafico a través de su
itinerario (De Certeau, 1996), se distinguen los lugares de los espacios. Los lugares son
fragmentarios y estan a la espera de que se les descifre; en ellos, los elementos tienen posiciones
e impera la ley de lo propio; a diferencia de los espacios, que son un cruzamiento de movilidades,
un lugar practicado, es decir, el lugar se transforma en espacio por la intervenciéon de los
caminantes. Para el autor francés, los relatos son transportes colectivos (1996, p. 127), son el
espacio practicado, el cual se organiza en el andar de los sujetos. En este sentido, resultara
decidor el trayecto de los personajes, porque va creando una red de discursividades que dan
cuenta de la percepcion del mundo y también las confluencias o disidencias que se presentan
sobre los espacios.

Bastardia esencial

Antes de continuar con el analisis es necesario aludir a una metéfora que trasciende el corpus,
referida a la condicion de ser “hijo sin padre” o “huacho”, como menciona Montecinos (1996).
Los textos cristalizan la “bastardia esencial” a la que alude la autora, debido a que la
presencia/ausencia del padre va tensionando momentos significativos en los relatos que marcaran
la conducta de los personajes. Esto sucede con Fernando Escudero (Méndez, 1962), nuestro
marginal ilustrado, quien es incapaz de soslayar la pulsién noctambula y la muerte de su padre;
siendo anulado por sus propias peripecias al experimentar una muerte simbdlica que tiene ecos en
su hijo, quien ni siquiera es referido con un nombre propio. Para Tofio (Gomez, 1962) esta
condicion es aterida, se transforma en el receptaculo del rencor e impotencia de la madre al ser
rechazada por el padre bioldgico. El protagonista es inerme ante él, ante los sucesivos padres
espurios que la madre parece otorgarle; los sacerdotes se transforman en padres incestuosos y los
lideres delictuales lo hacen sentir proscrito. En la novela de Cornejo, este concepto solo cobra
sentido en relacion a Rosalia (Unico personaje del cual se alude a su familia), quien privada de la
presencia del padre, es coaccionada por la madre a ser prostituta. El paroxismo de esta idea se
logra en Esto no es el paraiso (Rivano, 1965) donde no hay méas edén que el perdido: Reginaldo
hara uso del nepotismo ofrecido por rescatar a Mefistofeles y rehuir de la responsabilidad de ser
padre del bebe del Eliana, Osvaldo abandona a su familia, sus hijos no resultan seres mas
significativos que la quimera de redimir su soledad a través de ayudar a Mafalda vy,

® La autora pone especial énfasis en los “operadores tonales”, que en este estudio no se consideraran dados
los rasgos especiales del corpus y ademas, porque una investigacion de ese talante, implicaria un analisis
extenso que no se alinea con los objetivos de esta propuesta.
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posteriormente,Victor también se desdibuja del horizonte paternal mostrando a sus hijos solo en
el momento en que llega a casa y el mayor le pide galletas; dulces que, por supuesto, él no porta.
En este texto, la ausencia del padre se aproxima al nihilismodado que la figura paterna no es
representativa ni contiene algun valor.

Todo esto remite finalmente a la idea de méscara, pues la ausencia del padre erige la
imagen de mujer/madre que es el simbolo contradictorio de la proteccion y de la culpa. Lo
anterior se vincula con el corpus debido a que existe un simbolismo preponderante en las novelas:
el agua. Chevalier (1986) rescata el siguiente significado de este elemento:

Las significaciones simbdlicas del agua pueden reducirse a tres temas dominantes:
fuente de vida, medio de purificaciéon y centro de regeneracion. Estos tres temas se
hallan en las tradiciones mas antiguas y forman las combinaciones imaginarias mas
variadas, al mismo tiempo que las mas coherentes. Las aguas, masa indiferenciada,
representan la infinidad de lo posible, contienen todo lo virtual, lo informal, el
germen de los gérmenes, todas las promesas de desarrollo, pero también todas las
amenazas de reabsorcién. Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin
disolverse en ellas totalmente, salvo por una muerte simbdlica, es retornar a las
fuentes, recurrir a un inmenso depdsito de potencial y extraer de alli una fuerza
nueva: fase pasajera de regresion y desintegracion que condiciona una fase
progresiva de reintegracion y regeneracion (bafio, bautismo). (p. 52-53)

El agua, entonces, es el retorno a lo preformal, el elemento del camino irreversible,
componente transitorio y mediador entre la vida y la muerte, y por extension simbolismo de la
madre. Por un lado, el hundimiento abyecto en el agua se presenta en Los amantes del London
Park, donde el elemento “mar” es constantemente referido y es donde definitivamente sucumben
los personajes: Rosalia muere en €l, por extension en la explotacion sexual a la que la llevé la
madre. En El rio, el personaje decide arrojarse al mar, pues ya ha adquirido el saber delictual que
anhelaba y necesita encontrar nuevos espacios significativos en el mundo del hampa; es decir,
busca una nueva madre. Por otro lado, en Chicago chico, el agua se presenta en el viaje a
Valparaiso en blsqueda de Olga, no obstante la novela es citadina, debido a que se configura en
base al spleen y flaneur por la ciudad que experimenta el personaje. En Ultima instancia en Esto
no es el paraiso, existe ausencia del agua, la novela se centra también en el flaneur de los
carabineros por la ciudad, o sea, no hay madre porque la familia no es reveladora.

Estipulada la metafora que auna las novelas, se procedera a analizar la ruta de los
personajes por los espacios que son referidos de manera mas significativa y las distintas
tonalidades que adquieren en los textos estudiados.

De la loba al hotel: el prostibulo

Lupanar, del latin lupus hace referencia a “loba”. Dante en Chicago chico rescata esta figura en el
momento en que se halla perdido en la selva oscura y se encuentra con tres bestias, entre ellos, la
loba:

Luego, una loba flaca y ominosa,
de deseos cargada en su flacura,

.
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que impidi6 a mucha gente ser dichosa;

la loba me infundio tan gran pavura

con el fuego feroz de su mirada,

que renuncié a ganar la ansiada altura. (2004, p. 5).

La loba en este sentido representa lo insaciable, para Chevalier es simbolo de
“salvajismo” y “desenfreno”, y también, emblema de Roma (1986, p. 652), lugar en el cual las
prostitutas debian pagar tributo para ejercer su oficio. Por lo tanto, el lupanar representa a la
“mujer-sexo” de la que se habla en Chicago chico, la prostituta avida: “Olga tenia algo
demoniaco en su cuerpo; sus gruesos muslos eran tenazas que mordian; sus pechos los dejaba
caer sobre la boca de sus conquistadores con sadismo” (p. 29), no solo de libido sino de una vida
irrealizada.

Carlos Franz alude al prostibulo como un espacio de precariedad y de paso:

El prostibulo es siempre un lugar de paso. La noche, el alcohol, los nombres falsos
o0 el anonimato contribuyen al olvido. Sin embargo, el personaje ha llegado a él con
la esperanza de un puerto para su deriva. Al amanecer encontrard que era sélo una
estacion, la mas transitoria. (2001, p.171).

Esta lectura disiente de lo anterior, debido a que los personajes que recorren los
prostibulos en ningun caso depositan en él esperanzas de encuentro con el otro; por el contrario,
saben desde un principio de su transitoriedad. En su infamia sostienen y abrogan esperanzas por
un presente interminable. El lenocinio es aquel regentado por una madame, a pesar de que ambos
términos aluden précticamente a lo mismo. Caracterizados por la miseria de la explotacion, por la
presencia de mujeres jovenes, mayores y de homosexuales, como sefiala la novela de Méndez:

(...) Volvi a hundir mi vista en EI Almendral, situindome en Chacabuco, tortuosa
calleja donde se alinean los prostibulos, ahitos de muchachas jovenes y de
homosexuales pintarrajeados como pizpiretas adolescentes. (En qué mancebia se
asilaba Olga? ¢Levantaria su cabeza en casa de La Flor de Té, seria lacaya de La
Guatona, o penaria, en miserias, en el lenocinio de La Teta de Monja?

En ese viaje hacia Valparaiso, queria eludir los lupanares. Valparaiso, ¢no tenia el
encanto de la eterna juventud? El mar estaba en calma, azulverde y el aire de
diciembre era purisimo. (p. 80).

La cita anterior resulta contradictoria: Escudero viaja en busqueda de Olga, la “mujer-
sexo”; otrora despreocupada de su higiene, ahora enferma: “-A veces uso calzones Chicoco.
Cuando le correspondia la Visita Inspectiva de Sanidad, se ponia esa prenda.” (p. 29). El
protagonista quiere evadir los prostibulos, porque Valparaiso le emula la juventud, lo perecedero,
el presente y, por extension, el baile, tnico momento donde Escudero es capaz de conectarse con
el otro; por ello el mar (el agua) le advierte que la madre esta en calma.

En Los amantes del London Park, el prostibulo es presentado como un espacio donde lo
sexual se hace ostensible a través de imagenes y olores:
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La calle ardia en tangos, boleros y besos tirados a los transelntes; en convites y
obscenidades. Y todo lo inundaban un fuerte olor a perfume barato y semen
mezclado con humedad. Los machos desfilaban de arriba abajo eligiendo sus
hembras. Ruiz y Pedro miraban desdefiosos a esas meretrices que asomadas a las
ventanas y puertas, mostraban ostensibles escotes y ajustadas faldas. Otras salian a
la acera a atajarlos, abrazandolos, entrecruzandoles sus piernas. (p. 42-43).

En El rio, el lenocinio tiene un componente de miseria humana y social:

Desde el fondo de lenocinio fueron saliendo las ‘chiquillas’. Subconscientemente
habian oido el grito de guerra del lenocinio: ‘jLleg6 gente al salon!’

Venian fastidiadas, a pasos arrastrados, creyendo haber oido el grito anunciador de
la triste batalla; ese grito grabado a las entrafias, en la vagina destrozada por cientos
de abortos. La prostituta siempre esta esperando que algo llegue: el lacho, el
cabron, el cliente, la sefiora’, la muerte. (p. 162).

Posteriormente, se expresara la diferencia entre la prostituta, la patin® y las caracteristicas
de la “leva”, que se produce cuando la cabrona es abandonada momentaneamente por su esposo y
se vive un ambiente de distension y tristeza en el lenocinio.

La evolucion del prostibulo es presentada en Esto no es el paraiso, a través del hotel:
“Después de haber entregado su servicio, Osvaldo Guerra se dirigio al Hotel Luxor, uno de esos
hoteles que albergaban el amor por minutos y la miseria de los que se ganan la vida de cualquier
manera. Alli lo esperaba Mafalda” (p. 49). Esta miseria no se refiere a la vida de la prostituta,
sino a la de Osvaldo quien ve en ella una forma de alienarse de su propia vida. La descripcion de
la habitacidn guarda relacién con ello: oscura, desarreglada y triste:

El dormitorio en nada se diferenciaba de los dormitorios de otros hoteles. Ahi
estaban el mismo cubrecamas floreado, la misma mesa de centro, las desteflidas
flores artificiales y la lampara con su luz difusa y desagradable proyectando sombra
en las paredes. (...) (p. 56-57)

La sexualidad es vista al alero del marco del poder, puesto que es una construccién a
través de mecanismos disciplinarios y de discursos, es decir, mas alla de la represion. En este
sentido, el poder que ejerce la sexualidad genera un saber® que se relaciona con conocimientos
que estan patentes o latentes en la vida de los sujetos, que los controla y los jerarquiza dentro del
entramado social, como inadaptados, anormales.

En el corpus que se analiza, los personajes son sujetos liminares que se resisten al marco
de la sexualidad normativa. En el caso de la novela de Gdémez, acceden a sodomizarse por
sacerdotes o “pelusas” del rio a cambio de poder y reconocimiento. O bien sexualizan a la madre:

* El destacado pertenece a la edicion citada al igual que los sucesivos.

> Prostituta ocasional.

® Es preciso sefialar que este saber, es un conocimiento que esta sujeto a una construccion histdrica y que
representa distintas voces de una época y que ha sido ocultado por el poder central.
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Aparecieron al otro dia las azotainas. Ninguna tuvo importancia para mi. Diria que
hasta las provocaba. Hice ex profeso todo mal. Enceré el dormitorio mientras ella
estaba en la calle. Me acosté muchas veces sobre aquel lecho tan mio y tan de ella.
Miré mi botella y estupidamente le guifié el ojo como déndole a entender que
ambos poseemos un secreto sobrecogedor. El cristal me parecié un ojo humano.

En el decurso de mi vida poseia muchas mujeres.

Para sentir el placer sexual en todo su esplendor, sobre una mesa -si no habia
velador- tuve que colocar antes una botella de cristal.

También me di mafia para que hubiesen una escoba, y zapatos de mujer, muchos
zapatos... (p. 77).

También a través de los intentos de redimir a las hetairas (y por ende a si mismos), se
evaden, se confiesan, y denuncian:

-¢Sabes que cuando estuve en la Primera Comisaria pude comprobar como al lado
afuera del Club de la Unién se prostituyen mocosas de diez afios, y menores que
eso aun, y que a menudo son utilizadas por inmorales que vienen saliendo de ese
mismo club? Pero si uno lo denuncia se le viene una jauria encima, y lo acusan de
herir la sensibilidad de esa clase que hace la caridad exclusivamente para volar al
cielo. jCristo fue el primero en darles duro! Hipdcritas los llamaba. (p. 105)

Los personajes disiden del marco ético que los hubiese normalizado, lo subvierten, y
denuncian realidades que es mas comodo silenciar y no entender.

Espacios disciplinantes: la comisaria y la escuela

En el corpus, aparecen con mayor o menor iteratividad la escuela y las comisarias. La escuela en
El rio, es descrita como un espacio similar a una prision, donde existe la vigilancia para poder
someter a los individuos, no existe la vision de un espacio motor de cambio social:

Llegamos a un patio de aspecto militar en cuyo centro se alza una centenaria
palmera de tronco perforado, como pata de elefante. Pasamos un segundo patio,
mas amplio que el anterior. Al fondo se veia un edificio de tres pisos en que se
hallaban las salas de clases, los salones para estudio y los dormitorios. (p. 94)

Por otro lado, las comisarias y carceles son espacios de excesos: injusticia y represion del
cuerpo, donde torturan a los protagonistas de Chicago chico y El rio: “Vino el primer golpe
eléctrico. Miles de alfileres me recorrieron por los globos oculares, el higado se me hinchd y tras
la mordaza crei que me estaba comiendo los dientes.” (Gémez Morel, 1962, p. 286); “Me dieron
nuevos golpes en las costillas, en las partes bajas; resurgieron gritos, estrellones, los clasicos
efectos sicologicos.” (Méndez, 1962, p. 165)

Estos métodos, si bien no tienen como finalidad el castigo como suplicio, si buscan
modificar a los personajes, quienes abiertamente muestran los estertores de la tortura. El espacio
es sombrio y vigilado, haciendo que el personaje se sienta pequefio e imperceptible:
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El nuevo escenario trasminaba: puerta de hierro, chapa de doble vuelta; hacia la
mitad de aquélla, una ventanilla, repisa; por ahi se podia hablar con los vigilantes;
también por alli los detenidos recibian el escualido rancho. En el interior de ese
calabozo habia altas y gruesas murallas blanquecinas, sucias; en la parte superior,
existia un egoista ventanal con barrotes fuertes; por entre éstos, luz de espacio,
nubes de lluvia, e indudablemente estrellas remotas por la noche. El recinto era, a
simple vista, humedo y frio. (Gomez, 1962, p. 155-156)

Para Foucault, la prision es un espacio donde se busca castigar de modo ejemplar a los
proscritos, a través de la conversion de sus conductas infames y asi reformarlos: “El
encarcelamiento, con fines de transformacion del alma y de la conducta, hace su entrada en el
sistema de las leyes civiles.” (2009, p. 128). Sin embargo, para los protagonistas de las novelas
esta sumision del cuerpo como subterfugio del sometimiento del alma para reformar y corregir no
altera su estado disruptivo: rompen el pacto social, representando un peligro para la comunidad,
son irredentos, no son corregibles, no se van a normalizar y mucho menos van a transformarse en
el tipo de individuos que la sociedad disciplinar persigue.

Desde otra perspectiva, la comisaria vista como escuela de Carabineros en Esto no es el
paraiso, es percibida como un espacio corrupto y al servicio de la clase hegemonica:

-No, hombre. Si lo que pasa en la escuela no lo sabe nadie afuera. Y los altos jefes
lo permiten para tener contentos a sus amigos. Los llevan los domingos al casino de
oficiales, y los sirven por sus lacayos. Algunos tenientes desde chiquititos aprenden
el juego, y te encuentras con que se dedican a ensefiarles equitacion a las nifitas
bien. jY anda a decir algo! Se te vienen peor que buitres encima, con el consabido
adagio de que la ropa sucia se lava en casa. jComo si no tuviera la oportunidad de
hacerlo! (p. 117-118)

Finalmente, en términos de De Certeau estamos frente a un “relato delincuente™:
9

Si el delincuente sélo existe al desplazarse, si tiene como especificidad vivir no al
margen sino en los intersticios de los cddigos que desbarata y desplaza, si se
caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente.
(1996, p. 142).

Esto, porque a los personajes nada los hace cambiar, el castigo fisico nunca sera superior
al peso existencial de no poder encontrar un espacio de pertenencia. Es por ello que el
protagonista de El rio, finalmente describe el reformatorio como un pastiche de multiples
espacios, deslegitimando y mostrando que es insalvable: “El reformatorio tenia un poco de todo:
cocineria, carcel, prostibulo, taller, escuela, templo, hospederia, y hasta reformatorio cuando
venian a visitarlo las autoridades judiciales, una vez al ano.” (p. 196). Denuncia con ironia que
este espacio solo era lo que debia ser al momento de ser vigilado y que para él era sincrético y
anodino.
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La falsa felicidad: el salon de baile y el rio

Existen dos espacios que generan satisfaccion para los protagonistas de Chicago chico y El rio.
Ambos estan perfilados a partir de la ilusion de conexion auténtica con el otro y como espacios
de libertad. El salon de baile es esencial para Fernando Escudero. Uno de ellos es el salén
Olimpia que el folklorista Oreste Plath describe de la siguiente forma en EIl Santiago que se fue
(1997):

La calle Huérfanos abria sus puertas un salén con una gran pista de baile. Tenia un
horario en la tarde y otro en la noche, hasta la madrugada. Otra novedad que ofrecia
la hora del té era la proyeccion de peliculas mudas; fue el primer café con bidgrafo.

(...) (p. 65).

Ese doble horizonte es rescatado por ambas novelas; en El rio, Tofio lo describe como un
lugar que visitaba con su madre y uno de sus “amigos”:

Cuando la mama salia con su amigo ibamos a tomar “once” al saléon Olimpia. Junto
con el té se exhibian peliculas mudas. Mama y su amigo se acariciaban tiernamente
mientras yo veia la pelicula. Luego, él pagaba la cuenta, ella le hacia prometer que
al otro dia se encontrarian, caminaban hasta la salida juntos y ahi se despedian con
un beso. (p. 40).

Para Escudero este espacio solo cobra vida de noche cuando se encuentra al servicio del
jazz y del swing:

En el Salon de la calle Huérfanos, se bailaba diariamente de 19 a 21 horas y de
medianoche a tres de la madrugada. EI ambiente era muy heterogéneo. Asi, por
ejemplo, las jovenes procedian de diversos prostibulos que circundaban la ciudad:
Los Callejones, Maipl, General Mackenna, Vivaceta, San Isidro, Eleuterio
Ramirez, Lingue, Eyzaguirre y otros. A veces, muy de tarde en tarde, caian por ahi
adolescentes limpias; es decir elemento que trabajaba como cajera o al mostrador
de algin negocio céntrico. No era imposible ver en el torbellino a funcionarias
publicas, semifiscales, particulares. Todas, sin embargo, iban sin intencién, quiza
huyendo de amargos instantes. Después eran seducidas en los hoteluchos o ciertas
casas de cita sin letrero. Las muchachas se enredaban con el viejo cuento de la tia.
La tia, mas alla de la medianoche, era un hombre de rostro idiota, sexual. (p. 43-
44).

De esta manera, se asocia al salon de baile la tentacion nocturna como forma de huir de la
propia vida, imbuido por el influjo del jazz. Este espacio no es restringido a la cafila hampona,
sino que es transversal a los diversos actores sociales: “(...) De vez en cuando, como en el caso de
las adolescentes ingenuas caian por ahi Oficiales de Carabineros y Ejército; detectives, profesores
primarios, intelectuales, empleados de bancos, oficinistas anestesiados por el tecleo de los
Underwoods.” (p. 44). Evidenciando asi que la “anormalidad” del protagonista es una tentacion
que no discrimina al individuo que tiene enfrente: todos tenemos instantes de infamia.
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Finalmente, el salon que visita en Valparaiso es descrito también al albor del jazz, cargado
con el simbolismo del agua (lluvia) como imagen de la mujer perdida: Olga. Ademas, es un
espacio dindmico plagado de objetos y personas que le dan movilidad al igual que la musica
ofrecida:

Noche intensa; calles azotadas por llovizna cruel, barrillo incrustado en las aceras,
viejos papeles vagabundos, frios y nostalgias de Olga: necesidad de beber. Un
pasadizo estrechisimo, una empleada espafiola en la caja, una cafetera express,
vomitando vapor; frascos repletos de pastillas, pasteles, bandejas, copas, vasos,
tazas, garzones, mujeres alegres. Un salon amplio, mesas, espejos, jovenzuelos
inquietos, amanerados, descuidados, y el aire partido por la melodia de ‘China
Boy’. La orquesta, en todo caso, anulaba la frialdad de los conjuntos comerciales
que solia escuchar en las salas de baile de ‘La Buenos Aires’ y del ‘Follies
Bergere’. (p. 36-37)

En la novela de Gomez el rio es una metafora constante. Es personificado en reiterados
momentos, pues existe una lucha entre él y la ciudad:

Con su cauce inmundo y su rumor de angustia, con su silueta larga como una pena,
el rio lo recogid y le dio el calor de sus hielos, la blandura de sus rocas y la amable
voz de sus silencios. (p. 130).

En un primer instante es visto como un espacio hospitalario que brinda la posibilidad de
encontrar donde concernir, por lo cual Tofio lo buscara inconscientemente:

Llegué a la orilla del Mapocho. No me di cuenta como. Reconoci dénde estaba al
recordar mi primera vision de la ciudad. Debo haber presentado un aspecto risible
con los pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque de pronto me senti
observado despectivamente por unos muchachos de caras torvas y gestos cinicos.

(p. 65).

Luego de reiteradas visitas e intentos por acercarse, se confesard a si mismo que su
objetivo es pertenecer a él:

(...) Cuando me senti fuera de peligro tomé un asiento en una roca y largo rato
estuve viendo correr las aguas color chocolate del Mapocho.

Ahora mismo que aquél fue un momento cristalizador, definitivo para mi vida:
empecé a amar el rio. A pesar de lo ocurrido de la noche, el jolgorio, la sensacion
de libertad que me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que se agredian
y jugaban, el horizonte plateado de las aguas, la modorra excitante y meditabunda
de los perros, las casuchas con sus puertas semi abiertas como la sonrisa un ciego,
la calle ancha y misteriosa que formaba el cauce y la lujuriosa cabellera de los
sauces -semejantes a viejos que estuviesen hablando cosas de amor- se me metieron
en lo mas hondo del alma. Con el firme propésito de volver algin dia, subi los
tajamares y me hundi en las mandibulas feroces de la ciudad. (p. 67-68).
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Después de lograr accesos intermitentes al rio y un acercamiento a los “pelusas”,
entendera que en ese espacio se genera una microsociedad:

En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacios esperanzas y desencantos. El
rio frecuentemente amanecia de buen humor y traia cosas aprovechables o
comerciales. En el peor de los casos nos regalaba trozos de lefia y una vez secos
servian para nuestras fogatas invernales. Formabamos una sociedad muy singular.
Lo compartiamos todo: perro, choza, miseria y risas. (p. 129).

El rio es tan estructurado y normado como la ciudad e incluso mas cruel, debido a que le
hace saber que no le es posible pertenecer. La persistencia del personaje y el afan de creer que
siendo un hampon sera libre, lo hardn amar el rio mas que a nada en la novela, Tofio busca tener
la posibilidad de ingreso, necesita saber que existe una oportunidad aunque después decida
marcharse:

(...) Se me ensefio a detectar la delacién, la falsedad y la hipocresia, cosas estas que
ni siquiera de adulto hay tiempo para aprender. Conocia las bondades del mal y
cuanta maldad algunos esconden tras la palabra bien. Me fui empapando, guiado
por Panchin, de la ley del rio, clara y simple como un anochecer de primavera. Supe
que la ciudad empezaba en el puente y que la vida auténtica tenia principio en el
rio. Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, y era sin cuartel. Del puente
hacia abajo, empezaba nuestra libertad, y era sin medida. (p. 134).

En ambos casos, tanto el salon de baile como el rio representan la ilusién de la
satisfaccion del presente. La realidad es otra: Escudero y Tofio ansian sentir el descontento del
presente, evadiéndose en el baile y en la imposibilidad de pertenecer al mundo fluvial.

La miseria y el transito: la ciudad, el London Park

La urbanidad es un rasgo que caracteriza profusamente a los protagonistas, quienes habitan la
ciudad en un transito constante que reluce sus excrecencias y su mensaje disruptivo. En el caso de
Escudero es patente su inmersion en el “Chicago chico”, mostrando que en el contexto chileno
existen criminales asi como gangsters en Norteamérica. Esta vision de Santiago, como correlato
de los personajes es rescatada por Franz:

La ciudadela central de Santiago, sede de nuestro poder y alma de nuestras
debilidades, prefigura y proyecta lo que somos sus habitantes. Los personajes de
este Santiago delatan en su actuar ese amurallamiento. Defienden el Centro o se
infiltran en €l, o lo asaltan, o se fugan, o son expulsados. Pero ninguno puede
enajenarse a su influjo, a la sombra de esas solapadas murallas. (201, p. 52-53).

Escudero transita por Santiago desde su infancia, pensandolo como un espacio que le
causa rechazo: “Un hecho me fastidiaba cuando efectuaba estas caminatas: la capital chilena me
parecia abominable, con sus casas sucias, con calles polvorientas y con infinidad de carretelas
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verduleras que pasaban al Mercado o a la Vega Central” (p. 8). De la misma forma, al volver de
Valparaiso las poblaciones suburbanas entran en concomitancia con el spleen sentido en su
infancia:

El automovil se deslizd por calle San Pablo. La entrada a la capital deprimia:
casuchas viejas, destartaladas, manchadas, con restos de carteles politicos, con
garabatos de subido tono; los postes eléctricos y telefénicos, sucios y carcomidos,
mostraban hilos, hilachas, ‘cambuchas’, volantines deshechos y descoloridos por la
accion del sol. Encima de esto: tranvias destemplados, gondolas hastiadas por el
cansancio rutinario, vomitando vapor y gases de lubricantes quemados; en otros
aspectos, carretelas verduleras, golondrinas chuecas, chiquilleria festiva, mujeres
desgrefiadas, hombres desharrapados, carabineros con rostros bonachones, duros
gordinflones, humanizados y temibles. (p. 113).

En Esto no es el paraiso el flaneur de los carabineros se compone de diversos espacios de

Santiago en el eje céntrico. De dia se muestra la galeria de personajes que habitan la Plaza de
Armas mezclando la monotonia de algunos oficios y el instante de detencidn que retne a los

demas:

La Plaza de Armas de Santiago. (...) Uno que otro lustrabotas ejerciendo su oficio
y, aburridos, los jubilados ocupando la mayoria de los escafios, mientras los
restantes eran llenados por vagos, prostitutas, homosexuales pobres y comerciantes
que, en su ajetreo diario, se daban un cuarto de descanso para revisar, con rostros
tristes, ajados papeles y cuentas. (28).

La calle Bandera, donde Osvaldo se encuentra con Mafalda, es presentada como el “barrio

rojo”, lugar de esmero en lo efimero del presente:

Calle Bandera. Luces de colores, vehiculos que pasan. Y hombres y mujeres
buscando en un mundo de alcohol y de drogas la forma de evadirse de la realidad,
de la vida que se les va escapando rapida o lentamente. (p. 47).

La vision de las poblaciones se caracteriza por la ironia de levantar un simbolo patrio a

pesar de vivir en la miseria, todo lo cual genera un sentimiento de impotencia profundo en Victor
Hidalgo:

Las banderas de Chile flamean en lo alto de improvisadas viviendas de tablas y
cartones unidos con alambres y cordeles. Cerca de éstas, tarros para acarrear agua,
lavatorios, somieres arrumbados y colchones que muestran manchas de orin y tripas
de algodon, forman un espectéculo a la vez enternecedor y grotesco. (p. 108).

En Los amantes del London Park, la capital es presentada como el espacio donde don

Eustaquio es capaz de superar el amor fallido de Lastenia y donde fragua la forma de generar
riquezas: “(...) la capital que lo tragd con su bullicio, sus luces y sus vanidades”. (p. 86). Para

Tono,

en tanto, la ciudad en primera instancia se presenta dindmica, nueva, atractiva: “(...) Me

gusto y asusto el espectaculo de la urbe: autos, coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume
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dentro del taxi, el asno y mama amorosamente tomados de la mano.” (p. 55); pero como ya se ha
mencionado, posteriormente este espacio le hara sentir un hondo desarraigo.

Valparaiso es un espacio que se repite en las novelas; con sus cerros y su puerto
singularizado por imantar la escasez y ademas por el mar, simbolo de la vida: todo sale de él y
todo regresa a €l. El dia que Pedro y Ruiz arriban al puerto, el narrador lo describe a partir de la
importancia del mar:

Después del desayuno caminaron por las estrechas calles portefias mirando todo,
como si lo viesen por vez primera. Y, tal vez, era asi, ya que a esa hora, por lo
general, cuando trabajaban en ese puerto, estaban durmiendo. El sol empez6 a dorar
los cerros y luego ilumind toda la bahia. Los barcos, con sus sirenas, saludaban el
despertar del puerto. Las grandes lanchas con pasajeros, levantaban espumas en la
popa al moverse dentro de la poza y las gaviotas graznaban saludando a la escasa
gente de mar que trabajaba ese domingo. (Cornejo, 1960, p. 29).

En la novela de Gémez es el espacio donde Tofio debe cumplir una de sus penas
carcelarias, por ende donde una vez mas siente el rechazo de la ley del hampa. En Chicago chico,
Escudero se siente un viajero en el tiempo, pues el puerto pareciera albergar la misma pobreza de
su infancia lo cual le genera desazon: “Me dio pena ver el cerro de mi infancia; seguia agrietado,
casi humilde. Las viejas ranchas se sostenian con la tradicional gallardia de tantos lustros;
probablemente estaba ahi patente la misma miseria de principios de siglo.” (p. 78).

Finalmente, el “London Park™ es un transporte a la miseria: va de ciudad en ciudad
Ilevando consigo las tragedias de sus trabajadores y la pobreza en la que viven producto de la
explotacion de don Eustaquio. Ante la posibilidad de irse junto a Pedro, Rosalia asemeja este
parque a un conventillo: “- jConozco la vida que me ofreces!... jYo sali del conventillo hediondo,
flaca y hambrienta, perseguida por imbéciles! jMe aburri de ser explotada por mi madre y vine a
trabajar a esta casa! jNo tenia otra salida, entiendes!... Yo te quiero, pero...” (p. 56), una realidad
tan visceral que la atemoriza, lo cual es advertido por su enamorado:

-Pero... no te atreves a vivir con lo que yo gano ¢verdad? jNo te atreves a dormir en
un cuartucho de madera, tener que lavar, zurcir y planchar! jNo te atreves a dejar tu
linda pieza para vivir en piso de tierra y cocinar a lefia! (p. 55).

En definitiva, decide ceder ante la posibilidad de haber encontrado un amor auténtico. El
transito por estos espacios urbanos va generando un itinerario irreversible: una vez que se
experimenta la ciudad con sus vicios y miserias, no se escapara de su influjo enajenante.

La falsa pertenencia: la casa

El dltimo espacio estudiado corresponde a la casa. Para Bachelard la casa es un simbolo de
estabilidad: “Sin ella el hombre seria un ser disperso” (2000, p. 30). El autor considera que la
casa es el lugar de integracion de los pensamientos y suefios del hombre.

Para Escudero, la casa es un lugar de martirio que le recuerda a su madre y que se ha
convertido en todo lo que no debiese ser, es la consciencia que le sefiala que no puede vivir solo
de la noche y del jazz:
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Y después subimos a un taxi. Enfilé6 por Estado, montdése por Alameda Bernardo
O’Higgins y trepé por Santa Rosa, deteniéndose a indicacion de Ninoya, en la
esquina de Avenida Matta. ;Avenida Matta? ;No fallecia por ahi mi hogar? Trague
saliva. (p. 127-128).

Asimismo, luego de vender la mayoria de los objetos, incluida la maquina de coser de la
progenitora se dara cuenta que ha convertido su casa en un muerto: “La casa se veia esquelética.
(Quién tenia la culpa de ese desastre hogarefio? Yo; nadie mas que yo.” (p. 139). Con esto, ha
destruido las ilusiones de la pertenencia, de los recuerdos y de sofiar hacer feliz a su madre.

Para Osvaldo Guerra, su casa estd inmersa en un lugar repugnante: “La entrada de la cité
estaba tapada de tiestos con basura. Perros flacos escarban en los tarros, llenando el suelo de
desperdicios, mientras los nifios jugaban sin preocuparse del repugnante olor a comida afieja que
trascendia.” (Rivano, 1965, p. 43). Esta imagen simboliza la falta de pertenencia a su propio
hogar y la inexistencia de compromiso con su familia para la cual él esta ausente.

Finalmente Tofio, el personaje mas desarraigado de todos, experimenta un profundo dolor
al pensar en su hogar. Prefiere transitar por los diversos espacios urbanos y mirar a los “pelusas”
del rio. La casa, el hogar, le causan profunda extrafieza y una lejania que es incapaz de superar y
que no tiene interés en ver de otra forma:

Hasta muy avanzada la noche pensé en lo hermoso que seria salir otra vez del
colegio. Con més decision, eso si. Vagar por las calles, ir por las plazas, observar a
los chicos, jugar con los perros vagabundos, tocar timbres en las puertas y arrancar,
montarse en la parte posterior de los coches tirados por caballos, ir al rio y volver a
contar mis hazafias a los chicos de mi curso. Pensé que equivaldria al placer que
ellos sentian cuando periédicamente salian a sus casas. Yo nunca iba. Preferia
quedarme en el colegio o enfilaba hacia el rio. No bajaba, naturalmente. Desde el
puente me quedaba mirando los juegos de los pelusas, sus abrazos, sus risas. Un dia
que fui a casa, mama estaba atendiendo a un militar con quién tenia lios. Yo estuve
todo el dia en la cocina. (p. 100-101).

En el corpus estudiado, el simbolo de la casa nuevamente es subvertido para mostrar un
lugar donde es posible el abandono y el rechazo de la familia, donde ya no existe posibilidad de
construir identidad y mucho menos ser significativo para ellos.

Conclusiones

El estudio de los espacios aludidos en las novelas esta marcado por dos rasgos preponderantes: el
transito constante y el simbolismo del agua. Esto recuerda a Zygmunt Bauman (2004), quien
sostiene que vivimos en una sociedad liquida, leve, que se nos escapa de las manos, donde los
vinculos humanos son precarios y que propicia el ensimismamiento de las personas. De forma
analoga, los personajes de los textos son incapaces de vincularse con los otros; ya sea porque no
pueden o porque no quieren, alimentandose de la enajenacion y del goce del presente o bien del
mero bienestar personal.

La ruta de estos personajes expuso un mundo marginal compuesto por diversos
criminales, prostitutas, alcohdlicos, carabineros, entre otros sujetos, que conciben el trabajo bajo
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el alero de un individualismo que no les resulta revelador, que viven al albor del presente,
fluctuando entre el acto volitivo de querer reconocimiento y, a la vez, de tener la certeza de que
no es significativo, en un transito constante, sin importar el punto de llegada o salida. Los
espacios desplegados en este analisis destacan por su hipocresia y por su falta de raigambre
existencial para los personajes; en un mundo que no los ha querido ver, ellos son incapaces de
domesticarse.

Los espacios estudiados invitan a cuestionarnos hasta qué punto somos capaces de ver a
los otros, en muchos casos muestran situaciones o un lenguaje al limite de lo insoportable que
perfectamente puede y ha podido hacernos pensar que detras de lo soez no existe nada de fondo,
ni estético ni ideoldgico, poniendo a prueba nuestra capacidad de ver; es por ello que Ranciére
plantea “;Qué es lo que vuelve intolerable una imagen?”. (2017, p. 85). La propuesta ha
implicado cuestionarnos nuestra forma de ver/leer y atrevernos a percibir lo diferente, lo
despreciable, lo deshonrado y reflexionar a partir de lo que se configura al interior de las novelas,
de los rasgos que se asemejan y también de los que toman distancia entre ellas.

Sin embargo, al exponer y ser espectadores también actuamos en el mundo. Hemos
visibilizado el discurso de sujetos sin gloria, indiferentes al poder central, que normalizan la
fealdad y en este acto que imaginamos de justicia y reivindicacion nos hemos vuelto complices
del poder, convirtiéndonos en infames que comunican un secreto inconfesable a través de esta
lectura: lo més intimo de esas voces alternas, irredentas, cruentas. Entendiendo asi que no solo lo
bello coexiste con lo feo, las luces con las sombras o lo sublime y lo grotesco, sino que la
anormalidad lo hace con la normalidad y que también somos infames.

No se ha pretendido elaborar un analisis que clausure las posibilidades de las novelas. Se
ha presentado una lectura de los espacios a partir de “lo feo” y lo plausible que resulta su
desarrollo en el corpus. Por ello, este trabajo se puede ampliar analizando cémo se materializan
las ruinas en los espacios de los textos. Estas se presentan en primer lugar a través de la palabra:
lenguaje disidente, escatoldgico y procaz; en segundo lugar mediante el cuerpo fragmentado:
enajenado en el farrago de la noche, vejado sexualmente, torturado por las fuerzas de orden y
finalmente por medio de la familia arruinada: la ausencia del padre y la imposibilidad de
encontrar un lugar en el mundo. De esta forma, el analisis del corpus mostraria la
fragmentariedad de lo mas residual, de los sujetos apartados de la legalidad que dan cuenta del
fracaso de una modernidad que teme y desprecia sus antipodas.
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