Q\F’SYRQO p . ..
& S Arboles y Rizomas Vol. I, N° 1 (enero-junio, 2019):132-135

Universidad de Santiago de Chile, ISSN 0719-9805

REVISTA DE
ESTUDIOS LINGUISTICOS
Y LITERARIOS
w

Resefia. Claudia Hernandez. La han despedido de nuevo. (New York City: Sangria,
2016. 107 péginas). Daniel Plaza. Desierto. (Valparaiso: Narrativa Punto Aparte, 2018. 96
paginas)

La literatura fronteriza es aquella que se encuentra en los limites entre lo propio y ajeno, lo
nacional y foraneo, lo colonial y colonizado, lo masculino y femenino, entre otras dicotomias con
las que se ordena jerarquicamente la cultura. Pero también, es aquella donde las formas desafian
las demarcaciones entre distintos tipos de registros, estilos y escrituras, disputandose los marcos
de la novela como género literario. La han despedido de nuevo (2005, 2016) de la salvadorefia
Claudia Hernandez y Desierto (2018) del chileno Daniel Plaza, son dos novelas fronterizas.
Ambas ponen en cuestion las formas mas convencionales de un relato de ficcion, ademas de
tratar un tema especifico: qué ocurre con sujetos migrantes que intentan insertarse en las
sociedades de arribo.

La han despedido de nuevo de Claudia Hernandez, fue publicada por primera vez el afio
2005, y luego reeditada el 2016 en formato bilinglie por la Editorial Sangria, de Nueva York. Su
reedicion vuelve a situar esta obra de Herndndez en un lugar minoritario (una editorial pequefia y
“alternativa” como Sangria), pero no por eso poco crucial de la literatura centroamericana actual.
La han despedido de nuevo narra la historia de Lourdes, una muchacha salvadorefia que llega a
trabajar a la ciudad de Nueva York. La mujer encuentra distintos empleos, haciendo aseo en casas
de mujeres jasidicas, en un diner o cafeteria, etc. La historia estd contada en un solo flujo
narrativo que yuxtapone varias voces, reflejando asi la inestabilidad de Lourdes. La protagonista
se encuentra acosada por otras personas que le dicen como debe comportarse, dénde ir, como
vestirse y arreglarse, y sobre todo, como debe relacionarse con los hombres. Esas voces (de la tia
y la prima especialmente) reproducen estereotipos étnicos, raciales y de nacionalistas, mostrando
los prejuicios de los propios latinos en EEUU. Asi, le aconsejan que a un chino “le de toda la
cama que quisiera” (p. 28), que no se meta con mexicanos, y que en cambio un gringo siempre
vale la pena.

El tiempo en la vida de Lourdes parece ser apremiante, siempre escaso y sometido a unos
agotadores turnos laborales. El aspecto fisico de la protagonista es muy relevante para sobrevivir:
“Vos no estas tan mal, pero te falta coqueteria (...) por eso prefirieron poner a la rusa en el horario
de cinco a once” (p. 24). El trabajo en las fabricas aparece como la peor opcion para Lourdes, por
los horarios, ya que las personas de la oficina de migracion pueden aparecer en cualquier
momento. Asi la joven esta siempre en alerta, en riesgo de ser expulsada o maltratada.

Los cruces de frontera se replican en los trayectos que debe recorrer Lourdes, yendo de
barrio en barrio, de trabajo en trabajo, y de hombre en hombre. La historia avanza y el idioma, las
relaciones con los hombres de distintas partes del mundo en una sociedad multicultural, los
papeles para ser legal y los turnos de trabajo van constituyendo toda la vida de la protagonista,
que parece crecientemente alienada en la nueva sociedad. En un momento del relato, Lourdes se
hace muy amiga de otra chica, una rumana llamada Michelle, y los demas sospechan que pueda
ser lesbiana. Lourdes dice que no le gustan las mujeres, solo Michelle. El asunto con la rumana
podria desestabilizar ain mas la situacion, ya de por si complicada, debido a la homofobia de la
tia y la prima salvadorefias. Pero Michelle y Lourdes salen con hombres para despistar a las
demas trabajadoras y evitar habladurias. Los horarios del trabajo otra vez dificultan la relacion de
Lourdes con Michelle, y de nuevo la cuestiéon del tiempo, siempre escaso y esclavizador, impide
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a la protagonista desarrollarse como persona. Lo mismo ocurre con el dinero, que nunca es
suficiente, y las cuentas apremiantes que deben pagar: “Apenas me alcanza para mandarle algo a
mi mama. Gano poco. Menos de cinco délares por hora es ilegal. Se aprovechan de tu situacion”
(p. 52).

La novela cuenta las relaciones entre mujeres salvadorefias que realizan limpieza y las
patronas jasidicas de Brooklyn. A Lourdes le parece que es explotada por esas mujeres, pero al
mismo tiempo cree que se ha salvado de tener que usar las pelucas y batas de sus patronas
“ortodoxas”. En este momento de la historia aparece un hombre, “El Lobo”, que invita a Lourdes
a salir. Después de pasar unos dias junto al Lobo, éste la invita a irse con él a Nuevo México, y le
paga entonces un pasaje a Charlotte, Carolina del Norte, donde se supone se encontrardn. Pero
este hombre no llega a la estacion. Después de quedar plantada, Lourdes regresa a Nueva York y
conoce a un tal Sr. Orestes, quien la envia a una torteria, para que el duefio de esa tienda se haga
cargo de ella y la proteja de los “animales”. Sabemos entonces que Lourdes estd embarazada, y
que el misterioso Sr. Orestes es el posible padre.

El relato se torna crecientemente ambiguo. Lourdes permanece encerrada por catorce meses
en el sétano de la torteria en Brooklyn, hasta que finalmente sale, pero entonces comienza a ser
tentada por animales. No sabemos a qué animales se refiere, pero suponemos que son hombres:
“siento que puede aparecérseme uno de los animales esos que me sacan de donde estoy y
llevarme ahora que esta yéndome tan bien” (p. 86). Los animales-hombres siempre presentan la
amenaza de querer llevarsela de regreso a casa. Aparecen entonces el “gato de sombras”, el
“torogoz de agua” que intercepta a Lourdes en los caminos, un “perrito de cristal”, y todos ellos
se llevan a las chicas de la ciudad.

La inestabilidad laboral de Lourdes continla, y pasa de cuidar a un anciano sefardi con
demencia senil en el barrio de Chelsea, a trabajar en un deli en Church Street. Finalmente,
comienza a salir con un policia irlandés llamado Robert, quien le pide a Lourdes tener un hijo.
Pero ella ya estd embarazada del Sr. Orestes. Aqui la ambigiedad es extrema, porque el relato
sefiala que del propio Sr. Orestes nacera del cuerpo de Lourdes. Finalmente, la protagonista debe
hacerse un aborto tomando ajenjo.

Uno de los aspectos mas llamativos de esta novela de Hernandez es que nos sumerge en el
mundo inmigrante salvadorefio y latino en la ciudad de Nueva York. Ni los tratados sociol6gicos
o etnogréaficos, ni los estudios sobre migraciones de las ciencias sociales, los reportajes
periodisticos o los informes de las administraciones, nos pueden mostrar el mundo de una mujer
migrante de la manera en que lo hace este relato. Las distintas disciplinas compiten por retratar la
realidad de los migrantes, pero la literatura tiene la ventaja, como queda demostrado en la obra de
Hernandez, de poder reflejar en una breve narracion la complejo trama de tensiones culturales.

En la novela Desierto (2018) de Daniel Plaza, también emergen voces migrantes varias. En
el primer capitulo, se narra desde la perspectiva de un detective, un crimen que en realidad nos
Ileva a otro crimen. Y son los personajes involucrados o relacionados con este segundo crimen
quienes narran Desierto. Una mujer que ha sido asesinada en lo que suponemos es un hotel donde
acuden prostitutas con sus clientes, Ilamado Preludio, que se encuentra al frente de un complejo
comercial llamado Darsena, donde hay también un mall y una galeria. Algunos locales
comerciales de esa geleria estdn ocupados por inmigrantes. Luego el lugar es destruido por un
incendio. Vargas, un policia que va a investigar el incendio, se encuentra con el crimen de una
mujer (que luego podemos especular es Nina Suérez) en el Preludio. Esta primera historia marca
la estructura eliptica de la novela. Es también una apertura o preludio a la obra, pero es como si
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entraramos por una puerta lateral, y luego por un camino que elude el orden objetivo de los
acontecimientos. El centro del argumento queda siempre en parte elusivo e inconcluso.

En el segundo relato, se nos cuenta la historia de un extranjero que, desde un locutorio o
cyber café, posiblemente en la galeria del Darsena, le escribe sobre su trabajo a otro hombre que
estd fuera del pais. Este hombre afirma que se siente usado por los chilenos (aunque nunca dice
estar en Chile, lo podemos inferir). Escribe que “somos extranjeros entre nuestra gente también y
por eso ocurre que nos despreciamos” (p. 34). Todo el proceso de migracion al nuevo pais parece
para este hombre una pesadilla. El migrante es sometido a vejamenes desde la aduana en
adelante: los guardias emiten el “gruiiido de un animal” (p. 35). Al llegar a la ciudad después de
un paso traumatizante por la frontera, las cosas parecen empeorar: “cuando esa gente nos
examina ve algo diferente a lo que nosotros contemplamos de nuestras personas” (p. 37). Luego,
al igual que la novela de Hernandez, el problema de las horas laborales surge como uno de los
mAas acuciosos, ya que le informa a su destinatario: “trabajaras 12 horas” (p. 37). En una de los
mejores episodios de Desierto, este personaje le describe a su amigo el mall, que parece un
infierno en la tierra. Familias inmersas en espacios artificiales, felices endeudandose por comprar
cualquier cosa. Aqui, la produccién de deshechos, que el hombre puede constatar porque trabaja
en la limpieza, transforma el mall como un gran basural. Luego, cuando se refiere a los
alojamientos para los inmigrantes, estos son piezas en casas de ancianos pobres, habitaciones
donde pueden caber familias completas junto con decenas de artefactos del hogar, sumando a esto
la promiscuidad de los cuerpos y la bulla constante. Podemos deducir que este personaje sale con
Nina, a quien conoce en el locutorio, y cuya voz deducimos es la que narra la tercera historia.

En el relato “La mujer de los mensajes”, el tercero que compone Desierto, leemos los emails
que envia una mujer inmigrante, que imaginamos es Nina. Ella le escribe a quien parece ser su
pareja 0 marido, con quien tiene un hijo del mismo nombre, Juan. En el nuevo pais, la mujer
siente desolacion: “No puedo maés. Se han hecho dificiles estas primeras noches. Nunca pensé
que me encontraria sin un techo que me cobijara” (p. 57). Luego le cuenta a Juan que ha
encontrado una habitacion, pero hay “humedad, los marcos de las ventanas oxidados, el color gris
que se impone a cualquier cosa” (p. 60). En esta correspondencia conocemos solo la version de la
mujer, y esto da al texto un tono extrafio. Por ejemplo, uno de los mensajes comienza con la frase
“Por qué me tratas de esa forma?” (p. 74). Pero no sabemos qué forma es esa, porque no leemos
la version del hombre. La narradora estd desesperada, habla de una casa de donde ha sido
expulsada. Tal vez, suponemos después, es esa la casa donde Nina trabajaba como asesora. La
mujer teme quedarse sin empleo y no poder volver porque no tiene ni siquiera dinero para un
pasaje de regreso. Finalmente nos enteramos de que a pesar de todo, el hombre a quien le escribe
va a viajar al pais que suponemos es Chile para encontrarse con ella. Esta historia muestra la voz
desesperada de una inmigrante que no puede integrarse a la sociedad y gue esta en un constante
estado de sufrimiento. La comunicaciéon aqui es desgarrada y desarraigada. El didlogo esta
cortado, y al leer los mensajes de la mujer, estos nos dan la sensacién de enajenacion, como si
hablara sola, denotando con intensidad la falta de comunicacion y el aislamiento.

La cuarta historia en Desierto, titulada “El narcotraficante”, nos narra el episodio de un
traficante de drogas, también inmigrante. Comienza describiendo las relaciones entre obreros y
prostitutas en los pueblos. A este narrador le llama la atencién la miseria de los pueblos que en el
pais se llaman “ciudades”, y sobre todo que haya drogas por todas partes. El hombre no era
traficante antes, pero aprende recorriendo el pais que otra vez suponemos es Chile, que las drogas
son una alternativa rentable para ganarse la vida. Como traficante entonces, va de bar en bar
vendiendo “papelitos”. En comparacion con los otros trabajadores, el personaje declara que ha
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“conseguido un ritmo de vida 6ptimo” (p. 81). Este cuarto y tltimo narrador, describe el pais en
términos mas favorables. Una de las situaciones que mas llama su atencién en el nuevo territorio,
es que la gente, tanto en el sur como en el norte, pasa “extensas jornadas de trabajo”. Luego de
una redada debe viajar a la capital, y ahi la Plaza el lugar donde inevitablemente llega. El
traficante es entonces apresado por la policia.

En el interrogatorio los policias le preguntan por Nina Suérez, y entonces comenzamos a
entender que posiblemente se trata de la misma mujer, el mismo cadaver, que aparece en otras
partes de la historia. Los policias quieren saber qué relacion tiene con ella. A la mujer la
encontraron con un “objeto que sobresalia de su cuerpo (...) un trozo de fierro que le atravesaba el
ano” (p. 91). Y asi termina esta ultima historia, con el traficante preso y Nina asesinada. En este
cuarto relato el inmigrante termina preso por un asesinato que declara no haber cometido. Asi
finaliza la novela, junto con la imposibilidad de que los personajes logren integrarse a la sociedad
chilena.

Lo que acerca estas dos novelas para los estudios literarios es su experimentacion formal en
conjunto con el desarrollo de tematicas referidas al viaje migrante. Como narrativas fronterizas,
ambas obras se caracterizan por rupturas de convenciones narrativas. Se trata de voces que estan
atravesadas por el desarraigo, la busqueda de una identidad. En La han despedido de nuevo, la
mujer estad sometida a dos particulares tipos de injusticia: Por una parte al sistema capitalista y los
empleos ilegales en EEUU, y por otra, a los hombres. Capitalismo y residuos de sociedad
patriarcal parecen intensificarse sobre el cuerpo inmigrante, precarizado y subalterno de Lourdes.
La mujer debe sobrevivir utilizando las tretas del débil, en este caso, cierta astucia y su atractivo
fisico, pero nada nos indica que sea exitosa en esos intentos. En el caso de Desierto, ahora en el
extremos sur de Latinoamérica, en medio del neoliberalismo chileno, los personajes parecen
alienados y ultrajados en un sistema social desigual que se aprovecha de su condicion de
extranjeros. Y aqui también es el sujeto femenino el que paga el mas alto precio por su condicion
migratoria, ya que resulta asesinada.

En estas obras, el tiempo y el espacio se fragmentan, las historias y episodios son ambiguos e
inconclusos, resultando novelas que exponen la dimension mas precaria de la sociedad, una
donde las personas circulan sin seguridad, carentes de derechos, acosados por el abuso laboral y
sexual. Son espacios limitrofes y de explotacion, donde son narrados segun estructuras que
presentan vacios de significados, de explicaciones. Se escriben de acuerdo a cddigos y registros
organizados desde la carencia y la falta, tanto de informacion en la historia como de derechos en
los personajes, sobre todo mujeres. La estructura de ambas novelas no puede ser acabada. En este
sentido, estas dos obras, leidas en conjunto, nos presentan escrituras capaces de reflejar la
violencia contra los migrantes, oculta en los intersticios de la modernizacion capitalista en plena
globalizacion.
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