
   

                                                 

Árboles y Rizomas Vol. I, Nº 1 (enero-junio, 2019):132-135 

Universidad de Santiago de Chile, ISSN 0719-9805 
 

132 
 

 

 
Reseña. Claudia Hernández. La han despedido de nuevo. (New York City: Sangría, 

2016. 107 páginas). Daniel Plaza. Desierto. (Valparaíso: Narrativa Punto Aparte, 2018. 96 

páginas) 

 

La literatura fronteriza es aquella que se encuentra en los límites entre lo propio y ajeno, lo 

nacional y foráneo, lo colonial y colonizado, lo masculino y femenino, entre otras dicotomías con 

las que se ordena jerárquicamente la cultura.  Pero también, es aquella donde las formas desafían 

las demarcaciones entre distintos tipos de registros, estilos y escrituras, disputándose los marcos 

de la novela como género literario. La han despedido de nuevo (2005, 2016) de la salvadoreña 

Claudia Hernández y Desierto (2018) del chileno Daniel Plaza, son dos novelas fronterizas. 

Ambas ponen en cuestión las formas más convencionales de un relato de ficción, además de 

tratar un tema específico: qué ocurre con sujetos migrantes que intentan insertarse en las 

sociedades de arribo.      

La han despedido de nuevo de Claudia Hernández, fue publicada por primera vez el año 

2005, y luego reeditada el 2016 en formato bilingüe por la Editorial Sangría, de Nueva York. Su 

reedición vuelve a situar esta obra de Hernández en un lugar minoritario (una editorial pequeña y 

“alternativa” como Sangría), pero no por eso poco crucial de la literatura centroamericana actual. 

La han despedido de nuevo narra la historia de Lourdes, una muchacha salvadoreña que llega a 

trabajar a la ciudad de Nueva York. La mujer encuentra distintos empleos, haciendo aseo en casas 

de mujeres jasídicas, en un diner o cafetería, etc. La historia está contada en un solo flujo 

narrativo que yuxtapone varias voces, reflejando así la inestabilidad de Lourdes. La protagonista 

se encuentra acosada por otras personas que le dicen cómo debe comportarse, dónde ir, cómo 

vestirse y arreglarse, y sobre todo, cómo debe relacionarse con los hombres. Esas voces (de la tía 

y la prima especialmente) reproducen estereotipos étnicos, raciales y de nacionalistas, mostrando 

los prejuicios de los propios latinos en EEUU. Así, le aconsejan que a un chino “le de toda la 

cama que quisiera” (p. 28), que no se meta con mexicanos, y que en cambio un gringo siempre 

vale la pena.   

El tiempo en la vida de Lourdes parece ser apremiante, siempre escaso y sometido a unos 

agotadores turnos laborales. El aspecto físico de la protagonista es muy relevante para sobrevivir: 

“Vos no estás tan mal, pero te falta coquetería (...) por eso prefirieron poner a la rusa en el horario 

de cinco a once” (p. 24). El trabajo en las fábricas aparece como la peor opción para Lourdes, por 

los horarios, ya que las personas de la oficina de migración pueden aparecer en cualquier 

momento. Así la joven está siempre en alerta, en riesgo de ser expulsada o maltratada.  

Los cruces de frontera se replican en los trayectos que debe recorrer Lourdes, yendo de 

barrio en barrio, de trabajo en trabajo, y de hombre en hombre. La historia avanza y el idioma, las 

relaciones con los hombres de distintas partes del mundo en una sociedad multicultural, los 

papeles para ser legal y los turnos de trabajo van constituyendo toda la vida de la protagonista, 

que parece crecientemente alienada en la nueva sociedad.  En un momento del relato, Lourdes se 

hace muy amiga de otra chica, una rumana llamada Michelle, y los demás sospechan que pueda 

ser lesbiana. Lourdes dice que no le gustan las mujeres, solo Michelle. El asunto con la rumana 

podría desestabilizar aún más la situación, ya de por sí complicada, debido a la homofobia de la 

tía y la prima salvadoreñas. Pero Michelle y Lourdes salen con hombres para despistar a las 

demás trabajadoras y evitar habladurías. Los horarios del trabajo otra vez dificultan la relación de 

Lourdes con Michelle, y de nuevo la cuestión del tiempo, siempre escaso y esclavizador, impide 
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a la protagonista desarrollarse como persona.  Lo mismo ocurre con el dinero, que nunca es 

suficiente, y las cuentas apremiantes que deben pagar: “Apenas me alcanza para mandarle algo a 

mi mamá. Gano poco. Menos de cinco dólares por hora es ilegal. Se aprovechan de tu situación” 

(p. 52).    

La novela cuenta las relaciones entre mujeres salvadoreñas que realizan limpieza y las 

patronas jasídicas de Brooklyn. A Lourdes le parece que es explotada por esas mujeres, pero al 

mismo tiempo cree que se ha salvado de tener que usar las pelucas y batas de sus patronas 

“ortodoxas”. En este momento de la historia aparece un hombre, “El Lobo”, que invita a Lourdes 

a salir. Después de pasar unos días junto al Lobo, éste la invita a irse con él a Nuevo México, y le 

paga entonces un pasaje a Charlotte, Carolina del Norte, donde se supone se encontrarán. Pero 

este hombre no llega a la estación. Después de quedar plantada, Lourdes regresa a Nueva York y 

conoce a un tal Sr. Orestes, quien la envía a una tortería, para que el dueño de esa tienda se haga 

cargo de ella y la proteja de los “animales”. Sabemos entonces que Lourdes está embarazada, y 

que el misterioso Sr. Orestes es el posible padre. 

El relato se torna crecientemente ambiguo. Lourdes permanece encerrada por catorce meses 

en el sótano de la tortería en Brooklyn, hasta que finalmente sale, pero entonces comienza a ser 

tentada por animales. No sabemos a qué animales se refiere, pero suponemos que son hombres: 

“siento que puede aparecérseme uno de los animales esos que me sacan de donde estoy y 

llevarme ahora que está yéndome tan bien” (p. 86). Los animales-hombres siempre presentan la 

amenaza de querer llevársela de regreso a casa. Aparecen entonces el “gato de sombras”, el 

“torogoz de agua” que intercepta a Lourdes en los caminos, un “perrito de cristal”, y todos ellos 

se llevan a las chicas de la ciudad. 

La inestabilidad laboral de Lourdes continúa, y pasa de cuidar a un anciano sefardí con 

demencia senil en el barrio de Chelsea, a trabajar en un deli en Church Street. Finalmente, 

comienza a salir con un policía irlandés llamado Robert, quien le pide a Lourdes tener un hijo. 

Pero ella ya está embarazada del Sr. Orestes. Aquí la ambigüedad es extrema, porque el relato 

señala que del propio Sr. Orestes nacerá del cuerpo de Lourdes. Finalmente, la protagonista debe 

hacerse un aborto tomando ajenjo.    

Uno de los aspectos más llamativos de esta novela de Hernández es que nos sumerge en el 

mundo inmigrante salvadoreño y latino en la ciudad de Nueva York. Ni los tratados sociológicos 

o etnográficos, ni los estudios sobre migraciones de las ciencias sociales, los reportajes 

periodísticos o los informes de las administraciones, nos pueden mostrar el mundo de una mujer 

migrante de la manera en que lo hace este relato. Las distintas disciplinas compiten por retratar la 

realidad de los migrantes, pero la literatura tiene la ventaja, como queda demostrado en la obra de 

Hernández, de poder reflejar en una breve narración la complejo trama de tensiones culturales.  

 

En la novela Desierto (2018) de Daniel Plaza, también emergen voces migrantes varias. En 

el primer capítulo, se narra desde la perspectiva de un detective, un crimen que en realidad nos 

lleva a otro crimen. Y son los personajes involucrados o relacionados con este segundo crimen 

quienes narran Desierto. Una mujer que ha sido asesinada en lo que suponemos es un hotel donde 

acuden prostitutas con sus clientes, llamado Preludio, que se encuentra al frente de un complejo 

comercial llamado Dársena, donde hay también un mall y una galería. Algunos locales 

comerciales de esa gelería están ocupados por inmigrantes. Luego el lugar es destruido por un 

incendio. Vargas, un policía que va a investigar el incendio, se encuentra con el crimen de una 

mujer (que luego podemos especular es Nina Suárez) en el Preludio. Esta primera historia marca 

la estructura elíptica de la novela. Es también una apertura o preludio a la obra, pero es como si 
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entráramos por una puerta lateral, y luego por un camino que elude el orden objetivo de los 

acontecimientos. El centro del argumento queda siempre en parte elusivo e inconcluso.  

En el segundo relato, se nos cuenta la historia de un extranjero que, desde un locutorio o 

cyber café, posiblemente en la galería del Dársena, le escribe sobre su trabajo a otro hombre que 

está fuera del país. Este hombre afirma que se siente usado por los chilenos (aunque nunca dice 

estar en Chile, lo podemos inferir). Escribe que “somos extranjeros entre nuestra gente también y 

por eso ocurre que nos despreciamos” (p. 34). Todo el proceso de migración al nuevo país parece 

para este hombre una pesadilla. El migrante es sometido a vejámenes desde la aduana en 

adelante: los guardias emiten el “gruñido de un animal” (p. 35). Al llegar a la ciudad después de 

un paso traumatizante por la frontera, las cosas parecen empeorar: “cuando esa gente nos 

examina ve algo diferente a lo que nosotros contemplamos de nuestras personas” (p. 37). Luego, 

al igual que la novela de Hernández, el problema de las horas laborales surge como uno de los 

más acuciosos, ya que le informa a su destinatario: “trabajarás 12 horas” (p. 37). En una de los 

mejores episodios de Desierto, este personaje le describe a su amigo el mall, que parece un 

infierno en la tierra. Familias inmersas en espacios artificiales, felices endeudándose por comprar 

cualquier cosa. Aquí, la producción de deshechos, que el hombre puede constatar porque trabaja 

en la limpieza, transforma el mall como un gran basural. Luego, cuando se refiere a los 

alojamientos para los inmigrantes, estos son piezas en casas de ancianos pobres, habitaciones 

donde pueden caber familias completas junto con decenas de artefactos del hogar, sumando a esto 

la promiscuidad de los cuerpos y la bulla constante.  Podemos deducir que este personaje sale con 

Nina, a quien conoce en el locutorio, y cuya voz deducimos es la que narra la tercera historia.  

En el relato “La mujer de los mensajes”, el tercero que compone Desierto, leemos los emails 

que envía una mujer inmigrante, que imaginamos es Nina. Ella le escribe a quien parece ser su 

pareja o marido, con quien tiene un hijo del mismo nombre, Juan. En el nuevo país, la mujer 

siente desolación: “No puedo más. Se han hecho difíciles estas primeras noches. Nunca pensé 

que me encontraría sin un techo que me cobijara” (p. 57). Luego le cuenta a Juan que ha 

encontrado una habitación, pero hay “humedad, los marcos de las ventanas oxidados, el color gris 

que se impone a cualquier cosa” (p. 60). En esta correspondencia conocemos solo la versión de la 

mujer, y esto da al texto un tono extraño. Por ejemplo, uno de los mensajes comienza con la frase 

“Por qué me tratas de esa forma?” (p. 74). Pero no sabemos qué forma es esa, porque no leemos 

la versión del hombre. La narradora está desesperada, habla de una casa de donde ha sido 

expulsada. Tal vez, suponemos después, es esa la casa donde Nina trabajaba como asesora. La 

mujer teme quedarse sin empleo y no poder volver porque no tiene ni siquiera dinero para un 

pasaje de regreso. Finalmente nos enteramos de que a pesar de todo, el hombre a quien le escribe 

va a viajar al país que suponemos es Chile para encontrarse con ella. Esta historia muestra la voz 

desesperada de una inmigrante que no puede integrarse a la sociedad y que está en un constante 

estado de sufrimiento. La comunicación aquí es desgarrada y desarraigada. El diálogo está 

cortado, y al leer los mensajes de la mujer, estos nos dan la sensación de enajenación, como si 

hablara sola, denotando con intensidad la falta de comunicación y el aislamiento.              

La cuarta historia en Desierto, titulada “El narcotraficante”, nos narra el episodio de un 

traficante de drogas, también inmigrante. Comienza describiendo las relaciones entre obreros y 

prostitutas en los pueblos. A este narrador le llama la atención la miseria de los pueblos que en el 

país se llaman “ciudades”, y sobre todo que haya drogas por todas partes. El hombre no era 

traficante antes, pero aprende recorriendo el país que otra vez suponemos es Chile, que las drogas 

son una alternativa rentable para ganarse la vida. Como traficante entonces, va de bar en bar 

vendiendo “papelitos”. En comparación con los otros trabajadores, el personaje declara que ha 
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“conseguido un ritmo de vida óptimo” (p. 81). Este cuarto y último narrador, describe el país en 

términos más favorables. Una de las situaciones que más llama su atención en el nuevo territorio, 

es que la gente, tanto en el sur como en el norte, pasa “extensas jornadas de trabajo”. Luego de 

una redada debe viajar a la capital, y ahí la Plaza el lugar donde inevitablemente llega. El 

traficante es entonces apresado por la policía. 

En el interrogatorio los policías le preguntan por Nina Suárez, y entonces comenzamos a 

entender que posiblemente se trata de la misma mujer, el mismo cadáver, que aparece en otras 

partes de la historia.  Los policías quieren saber qué relación tiene con ella. A la mujer la 

encontraron con un “objeto que sobresalía de su cuerpo (...) un trozo de fierro que le atravesaba el 

ano” (p. 91). Y así termina esta última historia, con el traficante preso y Nina asesinada. En este 

cuarto relato el inmigrante termina preso por un asesinato que declara no haber cometido. Así  

finaliza la novela, junto con la imposibilidad de que los personajes logren integrarse a la sociedad 

chilena.          

Lo que acerca estas dos novelas para los estudios literarios es su experimentación formal en 

conjunto con el desarrollo de temáticas referidas al viaje migrante. Como narrativas fronterizas, 

ambas obras se caracterizan por rupturas de convenciones narrativas. Se trata de voces que están 

atravesadas por el desarraigo, la búsqueda de una identidad. En La han despedido de nuevo, la 

mujer está sometida a dos particulares tipos de injusticia: Por una parte al sistema capitalista y los 

empleos ilegales en EEUU, y por otra, a los hombres. Capitalismo y residuos de sociedad 

patriarcal parecen intensificarse sobre el cuerpo inmigrante, precarizado y subalterno de Lourdes. 

La mujer debe sobrevivir utilizando las tretas del débil, en este caso, cierta astucia y su atractivo 

físico, pero nada nos indica que sea exitosa en esos intentos. En el caso de Desierto, ahora en el 

extremos sur de Latinoamérica, en medio del neoliberalismo chileno, los personajes parecen 

alienados y ultrajados en un sistema social desigual que se aprovecha de su condición de 

extranjeros.  Y aquí también es el sujeto femenino el que paga el más alto precio por su condición 

migratoria, ya que resulta asesinada.  

En estas obras, el tiempo y el espacio se fragmentan, las historias y episodios son ambiguos e 

inconclusos, resultando novelas que exponen la dimensión más precaria de la sociedad, una 

donde las personas circulan sin seguridad, carentes de derechos, acosados por el abuso laboral y 

sexual. Son espacios limítrofes y de explotación, donde son narrados según estructuras que 

presentan vacíos de significados, de explicaciones. Se escriben de acuerdo a códigos y registros 

organizados desde la carencia y la falta, tanto de información en la historia como de derechos en 

los personajes, sobre todo mujeres. La estructura de ambas novelas no puede ser acabada. En este 

sentido, estas dos obras, leídas en conjunto, nos presentan escrituras capaces de reflejar la 

violencia contra los migrantes, oculta en los intersticios de la modernización capitalista en plena 

globalización.    
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