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Resumen 

 

El presente artículo analiza la novela de Alejandro Zambra Formas de Volver a Casa a partir de su estructura 

y la escritura a la que esta recurre. Para ello se consideran las postulaciones de Carlos Hernández respecto 

de la poética del fragmento. En este sentido se da cuenta de la fragmentariedad y metaficción de la obra 

como estrategias que dan cuenta de la desintegración del Chile post-dictatorial y se observa la utilización 

de este recurso como un medio para encontrar un lenguaje apropiado para retratar adecuadamente el dolor. 
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Abstract 

 

The present article analizes Alejandro Zambra’s novel Ways of Going Home considering its structure and 

the way of writing that it draws on. In order to do so, Carlos Hernandez’ nominations about the poetics of 

fragments are considered.  In this context, it explains the fragmentariness and the metafiction of the writing 

as strategies that reflect the Chilean post-dictatorial disintegration and the way that this resource is used to 

find a suitable language to properly portray grief. 
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Introducción 

En el presente artículo se pretende indagar sobre la poética del fragmento en la novela Formas de 

volver a casa de Alejandro Zambra. Esta lectura es propuesta por Carlos Hernández en su libro 

Poéticas del relato criminal: la violencia en la novela chilena de la dictadura (1973-1989). A pesar 

de que este último establece que la novela de Zambra posee estas características y, por ende, forma 

parte de la clasificación de la poética del fragmento en la medida que da cuenta de múltiples 

fracturas y, en cierto sentido, es una manifestación de la crisis en el relato, no realiza un análisis de 

                                                           
1*Una primera versión de este trabajo fue presentado en el XX Congreso de la Sociedad de Escritores de Chile, 
SOCHEL, 2016. 
2*Docente del Colegio Carampangue, Talagante, Chile. Correo: jjmandolini@gmail.com 
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la misma. En segundo lugar, se pretende comprender la relación dialógica que la novela establece 

entre el tema de la metaliteratura y la fragmentariedad. 

Formas de volver a casa es un texto que cuenta la historia de un personaje anónimo que se 

esmera en escribir una novela basada en sus propias vivencias. El relato asume un tono 

autorreferencial e intimista que lleva al lector a experimentar una historia personal. Por lo mismo 

la trama se muestra fragmentada, intercalando relatos. El primero es asumido como una creación 

literaria y el segundo como la historia del autor del primer relato. En este contexto ambos textos se 

van relacionando y conectando, no sólo porque uno es creado dentro del otro, sino porque el autor 

ficticio utiliza de manera referencial su propia historia. Su estructura aparece, por ende, de manera 

compleja, confundiendo un relato con el otro, intentando reconstruir una memoria perdida en la 

historia de Chile, creando una verdad personal. 

Conviene preguntarse inicialmente ¿en qué medida se desarrolla la poética del fragmento 

en la novela Formas de volver a casa?  ¿Qué función cumple esta poética dentro del texto? ¿Es 

meramente una estrategia estética, o tiene otro sentido? ¿Consiste, como plantea Hernández, en 

buscar un lenguaje y un modo de representar el horror del período dictatorial? ¿Se limita la obra 

solamente a indagar en el pasado para reconstruir una memoria? ¿Existe un sentido diferente para 

representar la dicotomía entre realidad y ficción?  En primera instancia es posible indicar que la 

fragmentariedad evidente del texto está ligada a la metaliteratura, pues los dos relatos tienen como 

nexo precisamente el carácter de ficción que asume uno y de referencialidad del otro. Cabe destacar 

que ambas historias presentan grandes vacíos. Se crea efectivamente un lenguaje particular y 

heterogéneo que va hilando la memoria  personal e histórica con retazos, con experiencias privadas 

e íntimas, pero aparentemente existe en la dicotomía realidad-ficción planteada en la obra el interés 

de presentar las verdades como relativas (los hechos ocurridos de una manera pueden recordarse o 

interpretarse de otra), de este modo si la ficción dentro de la ficción se convierte en una verdad 

posible, también la Historia puede, a la inversa, relativizarse, es decir, se puede poner en duda su 

carácter veraz. Por otro lado,  la fragmentariedad no depende exclusivamente de la metaficción, 

sino que va adquiriendo independencia tanto en los aspectos más simples de la forma como en la 

configuración de algunos elementos de su contenido. 

 En síntesis, se propone la hipótesis de que la fragmentariedad y la metaliteratura presentes 

en esta obra dialogan de tal manera que crean un modo de representación que da cuenta de una 

historia personal “real” que se contrapone a una manera particular de contar y recordar al construir 

un relato “ficticio”. Creando en la ficción, entendida como una realidad independiente dentro de 

su propia dimensión,  una verdad que logra aflorar más allá de la verosimilitud, poniendo en crisis 

el relato asumido en su forma, mostrando una historia destrozada, fragmentada que tiene el sentido 

de retratar el dolor y las dudas tras la dictadura. Esta fragmentación se instala de una manera distinta 

respecto de las novelas de Eltit (Lumpérica y Por la Patria), posiblemente porque la distancia 

temporal que la novela de Zambra posee respecto de los acontecimientos reales es mucho mayor 

en relación a la obra de Eltit. Esta fragmentación se manifiesta en Zambra por medio de la creación 

de una realidad nueva que se sirve tanto de lo referencial como de lo imaginado, por su parte Eltit 

desintegra la unidad y continuidad narrativa del relato. Evidentemente la fragmentación en ambos 

autores se expresa de un modo muy diferente, pero ambas estrategias logran el efecto de plasmar 

el dolor y los cuestionamientos postdictatoriales. Para rastrear acerca de los temas propuestos y 

demostrar la hipótesis se indagará en primera instancia sobre los diferentes aspectos que puedan 

mostrarse como fragmentados dentro de la novela a nivel estructural, a saber, la configuración de 
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capítulos, el uso del lenguaje, la cronología y la metaficción para luego reflexionar respecto del 

sentido que adquiere la poética del fragmento dentro de esta novela. 

 Resulta imprescindible definir dos conceptos clave propuestos en la hipótesis de este 

trabajo: la poética del fragmento y la metaficción. 

  La clasificación propuesta por Carlos Hernández depende principalmente de los modos de 

representación y de los lenguajes empleados en las mismas, es decir, desarrolla su pensamiento 

teórico a partir de la estética que proponen las obras literarias para resolver el complejo problema 

de encontrar un lenguaje apropiado para expresar el horror y un modo que sea capaz de representar 

un período histórico muy difícil de manifestar, incluso, por medio de la ficción. Hernández plantea, 

de este modo, la poética del relato criminal, la que considera que la violencia de la dictadura 

produce una reformulación en la escritura en términos del lenguaje y la representación. A partir de 

esta poética Hernández propone que en el período mencionado se construyen proyectos escriturales 

muy heterogéneos relacionados con el proceso de enunciación. Estos proyectos se insertan dentro 

de variados ejes, de los cuales destacamos el de la poética del fragmento, ésta es definida por 

Hernández como una: 

 

(…) modalidad discursiva compleja que da cuenta de las múltiples fracturas 
(sociales, culturales, históricas, físicas) a las que fue sometido el país durante 
la dictadura. En estas obras se evidencia una crisis del relato o de una 
linealidad en términos argumentales, asumiendo el protagonismo de éstas 
la fractura discursiva. (2014, p.37) 

 

  Hernández (2014), estudia dos novelas de Diamela Eltit (Lumpérica y Por la Patria). 

Respecto a estas obras el autor explica que funcionan como collage, pues la linealidad tradicional 

desaparece, lo que permite observar las fracturas de la sociedad de un país en dictadura. Hernández 

concluye diciendo que en estas obras en específico el acontecer de la novela pierde relevancia, pues 

lo importante es la imagen fragmentada del texto que refleja a la sociedad fracturada por el poder 

dictatorial. Es claro que la manifestación de la poética del fragmento en las novelas de Eltit es 

distinta en relación a la obra de Zambra. En este sentido es importante aclarar que estas obras 

surgen en momentos diferentes y utilizan medios distintos para lograr un mismo objetivo: encontrar 

un lenguaje nuevo que permita dar cuenta del sufrimiento postdictatorial, es por ello que los análisis 

de  Hernández resultan de utilidad para este estudio, pues entregan ciertas bases teóricas esenciales, 

especialmente aquellas que tienen que ver con la búsqueda de un lenguaje apropiado para dar 

cuenta de los acontecimientos traumáticos de la dictadura y postdictadura. 

  Además de la noción de fragmentariedad propuesta por Hernández, conviene establecer 

una definición de metaliteratura. Cabe destacar que este tema ha sido estudiado en múltiples 

oportunidades, por ello se considerará para construir una definición que nos aproxime a encontrar 

una respuesta a este tema las postulaciones de Antonio Jesús Gil (2001) y Laura Vizcaíno (2013) 

sobre el concepto de metaficción y a Lucien Dällenbach (1991) respecto de la definición de mise 

en abyme. El primero plantea que:  

 

En líneas generales, se caracteriza la metaficción como la exhibición de la 
condición de artificio de la obra literaria (…). Esta dimensión de la novela 
metaficcional de atraer la atención sobre su composición y artificiosidad 
ha sido desde entonces la base conceptual del fenómeno. (p.44) 
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 Del mismo modo, Laura Vizcaíno (2013) propone que “la metaficción es un acto de 

autorreflexión que ocurre dentro del mismo texto (sobre el lenguaje, la escritura, la literatura), y en 

este sentido es una especie de autocrítica” (p.87). Dällenbach define, por su parte, que mise en 

abyme corresponde a “todo enclave que guarde relación de similitud con la obra que lo contiene” 

(1991, p.61). Sintetizando estas tres definiciones es posible postular que la metaficción es un 

artificio que hace evidente su artificiosidad, creando al mismo tiempo una autorreflexión del texto 

y realizando una repetición estética del texto dentro de sí mismo. Es importante destacar que, a 

partir de las definiciones entregadas, puede entenderse que la metaficción es una estrategia estética, 

pero también es un modo de autorreflexión y autocrítica. Es por esto que el uso de esta estrategia 

no resulta gratuito, sino que tiene un sentido mucho más profundo.   

 

La estructura y la escritura. 

 

Formas de volver a casa es una novela que presenta la fragmentariedad en variados niveles. A 

pesar de ello no parece ser una obra semejante a las que Hernández analiza. En el caso de 

Lumpérica, por ejemplo, nos encontramos frente a una obra que se caracteriza porque su trama se 

ve perdida en su desarrollo, no parece importar tanto qué pasa, sino que destacan los recursos que 

llevan, precisamente, a que la historia se vuelva cada vez más difusa. En ese sentido la novela de 

Zambra no presenta ese nivel de fragmentariedad, pues aunque se aplique esta poética puede 

encontrarse y describirse una trama. Estas diferencias pueden entenderse porque la obra de Zambra 

se ha desarrollado en un contexto en el que la narrativa chilena ha cambiado, es por ello que su 

novela construye un lenguaje distinto en comparación a las novelas de Eltit. 

  La poética del fragmento puede aplicarse de dos maneras, en primer lugar observando 

elementos estructurales junto con aspectos escriturales y, en segundo lugar, dando cuenta de la 

configuración de los personajes. Acá se intentará indagar acerca de lo primero. Se pretende 

subdividir esta lectura en tres partes: una que se dedique a la estructura de la novela en general y 

sus capítulos, observando la manera en la que actúa la cronología y la metaficción; otro que se 

centre en la reiteración en el uso del lenguaje, y un último subapartado que se dedique al tema de 

los géneros que se desarrollan a lo largo de la obra. 

 

a. Estructura de la novela, su cronología y la metaficción. 

 

Esta obra se estructura en cuatro capítulos que dan cuenta de dos dimensiones diferentes, los 

capítulos I y III (Personajes secundarios y Literatura de los hijos,  respectivamente) cuentan una 

historia entendida dentro de la misma novela como ficticia y que relata la manera en la que el 

protagonista, personaje sin un nombre conocido, pero que es apodado como “Aladino”, se relaciona 

con su experiencia en torno al Golpe Militar. Esta historia se enmarca dentro de las vivencias del 

escritor de este relato presentadas en los capítulos II y IV (Literatura de los padres y Estamos bien), 

los que funcionan como el diario del autor, el que tampoco tiene nombre, aunque presenta múltiples 

rasgos que lo asemejan bastante al autor real de la novela. En esta segunda historia el narrador 

reflexiona en torno a la escritura, a la memoria y a la política. 

 Los capítulos se subdividen en pequeñas narraciones, en el caso de la “novela” encontramos 

escrituras de dos o tres páginas que cuentan un acontecimiento o anécdota no siempre relacionada 

con la siguiente. Muchas veces el criterio para realizar esta división es un salto temporal, aunque 
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este criterio no es absoluto. A modo de ejemplo puede mencionarse en el primer capítulo la escena 

en la que el protagonista se pierde de sus padres. Tras realizar esta narración, el tiempo se mueve 

dos o tres años en el siguiente fragmento, cuando ocurre el terremoto de 1985 (Zambra, 2011). Este 

tipo de construcciones narrativas van configurando una historia que se va ajando, dejando a su paso 

muchos espacios en blanco. De este modo la manera de entender el tiempo contribuye a la 

configuración de la poética del fragmento en el sentido que no existe un orden para construir la 

cronología.  

 Por otro lado,  el “diario” se subdivide de una manera diferente, en este caso encontramos 

fragmentos de variadas extensiones (desde algunas páginas hasta pequeños párrafos) que se separan 

por medio del uso de un asterisco (*). En este caso la fragmentariedad parece romper de manera 

mucho más marcada la cronología del relato. El autor cuenta un hecho, de pronto recuerda otro y 

en la gran mayoría de los casos no establece una relación entre uno y otro fragmento, tampoco 

suele entregar marcas textuales claras acerca del momento que está narrando. Puede mencionarse 

como ejemplo el episodio en el que recuerda un momento de la adolescencia. Aquí explica que su 

profesor entra en pánico tras escuchar unos balazos lejanos, pues cree que la dictadura ha regresado 

y luego, sin ningún aviso, relata una anécdota de un viaje a Punta Arenas en el que una mujer le 

pregunta su seudónimo.  

 Puede sintetizarse por lo expuesto anteriormente que la manera en la que se trata el tiempo 

a lo largo de la obra muestra una clara tendencia a la fragmentariedad en el sentido que rompe con 

la concepción lineal clásica de la cronología, pero sobre todo porque muestra una tendencia a dejar 

espacios vacíos. 

Es importante mencionar que estos relatos (“novela” y “diario”), a pesar de presentarse y 

entenderse de manera independiente, dentro de la novela poseen un punto de conexión: el uso de 

la metaficción. Dicho de otro modo, no sólo están unidos porque uno es concebido dentro del otro, 

sino que el relato “ficticio” se nutre de las experiencias del autor del plano “real” de la novela. 

La metaficción se vuelve evidente a partir del segundo capítulo, pues el narrador enuncia 

la actividad escritural y la existencia del manuscrito que su ex pareja no quiere leer. De este modo 

surgen escenas en las cuales el narrador reflexiona en torno a la relación entre la escritura y la 

memoria: 

 

     Escribo en casa de mis padres. Hace tiempo que no venía. Prefiero 
verlos en el centro a la hora del almuerzo. Pero esta vez quise seguir con 
mi papá el partido entre Chile y Paraguay, pensando también en 
refrescar algunos detalles del relato. Es el viaje de la novela, el viaje de 
vuelta que hace el protagonista, asustado, al final de esa tarde larga en 
la que sigue a la supuesta novia de Raúl. Escribí ese pasaje pensando en 
un viaje real, más o menos a esa edad. (Zambra, 2011, p.74) 

 

 En este fragmento el autor confiesa que la escena en la que sigue a una mujer que es, bajo 

sus deducciones, la novia de Raúl y que ocurre en el primer capítulo, corresponde a un recuerdo 

personal, es decir, la escena ficticia corresponde a una reinterpretación de una vivencia. De este 

modo se hace un nexo entre ambas narraciones que va mucho más allá de aplicar un juego estético. 

En este caso se hace un rescate de la memoria, dándole un sentido nuevo. Algo similar ocurre 

algunas páginas más adelante, cuando el narrador pasa cerca de la casa que él concibió como la de 
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su personaje Claudia: “Quería ver la casa de Claudia, que en realidad fue, durante mucho tiempo, 

la casa de mi amiga Carla Andreu” (Zambra, 2011, p.76).  

     Otra escena muestra a la hermana del narrador preguntándole sobre la novela que está 

escribiendo: 

 

¿Salgo yo en tu libro?, dice al fin. 
No. 
¿Por qué? 
Lo he pensado. Claro que lo he pensado. Lo he pensado mucho. Mi 
respuesta es honesta: 
Para protegerte, le digo. (…). 
¿Y tú sales en el libro? 
Sí. Más o menos (…). 
¿Y salen nuestros padres? 
Sí. Hay personajes parecidos a nuestros padres. (Zambra, 2011,  p.82) 

 

En este caso puede observarse que el autor realiza una selección de la información 

referencial que utiliza en la escritura de su libro. Al construir a los personajes piensa en sí mismo 

y en sus padres, pero también decide no incluir a su hermana a pesar de que ella sí participa de la 

historia. Este proceso de selección muestra que el autor posee la intención de contar cierta historia 

y no necesariamente ser fiel a los acontecimientos tal cual ocurrieron, de este modo se selecciona 

la memoria, construyendo algo diferente que reinterpreta los acontecimientos. Dicho de otro modo, 

la selección de información corresponde a la aplicación de la metaficción que va fragmentando la 

narración con el objetivo de reorientar la experiencia vivida por medio de la ficción.  

Este proceso de selección de información queda en evidencia en una escena de la novela 

que es escrita de dos maneras. La primera ocurre en el plano “real” cuando se narra la visita del 

protagonista a la casa de sus padres para ver un partido de fútbol, y luego una conversación con la 

madre mientras fuman durante la madrugada (Zambra, 2011). Esta escena es reescrita más adelante 

en el relato “ficticio”, en este caso el protagonista no va solo, sino acompañado de Claudia y el 

motivo del encuentro es, en este caso, simplemente una visita. En la narración de esta escena se 

agrega una discusión con el padre sobre la calidad ética de las personas que roban y de política; 

también se incluye una conversación con la madre mientras fuman en la madrugada, y se relata un 

encuentro sexual entre Claudia y el protagonista (Zambra, 2011). La reescritura de esta escena 

muestra, al igual que la selección de los personajes que aparecerán o no en la obra, la intención de 

darle un rumbo determinado al relato, reinterpretar la memoria otorgándole un objetivo concreto. 

Barraza y Plancarte (2016) dan cuenta de la reescritura de esta escena, ellas explican que en la 

representación “real” el narrador pone hincapié en detalles banales, como los gestos de la madre al 

fumar y, del mismo modo, la trivialidad de la conversación. Por su parte, en la reescritura “ficticia”, 

se aborda “(…) el gran tema de la postdictadura chilena: el de la culpa y la inocencia” (p.37). Más 

adelante las mismas autoras reflexionan en torno al tema, llegando a la conclusión de que la 

reescritura tiene como trasfondo un: 

 

“(…) problema generacional: la dificultad de manejar el vacío en el que 
consiste la herencia de los padres. De ahí la melancolía que impregna las 
historias de Zambra: dan cuenta de una pérdida, de un vacío, sin que se 
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sepa muy bien qué se ha perdido, qué es lo que no se puede representar. Es 
más, en las partes autobiográficas de las novelas de Zambra se nota incluso 
una cierta tristeza por la carencia de duelo, una nostalgia, precisamente, 
por un hogar fracturado que representara quizás mejor los años de la 
dictadura. La casa paterna de Zambra no es lo 'irrepresentable' (…).La 
banalidad de la casa 'autobiográfica' de Zambra requiere entonces los 
capítulos de ficción (la historia de su amiga Claudia) para seguir teniendo 
algo que decir. (Barraza y Plancarte, 2016, p.39)  

 

En síntesis, es posible decir que se utiliza la metaficción como un modo de reescribir la 

historia, pero haciendo valer el dolor y reflexionando en torno a temas que en la dimensión “real” 

no son abordados de manera tan profunda y directa. Este es, en definitiva, el rumbo que el autor 

desea entregarle a su relato ficticio: reescribir una historia banal que valorice el dolor de una época. 

Dadas las características de este relato que se escribe y reescribe, se presenta una construcción que 

tiende constantemente a la fragmentariedad, en la medida en que selecciona información y 

reflexiona en torno a sí misma. También se pone en evidencia la fragmentariedad interior del autor, 

pues posee una historia carente de dolor, es por ello que intenta completarla por medio de la ficción. 

En resumen, es posible aseverar que la fragmentariedad de la forma da cuenta, al igual que la 

metaficción, del dolor que el protagonista no posee, pues su narración se va rompiendo en la 

búsqueda de él. Dicho de otro modo, al no poseer este dolor el narrador fragmenta su relato para 

poder representarlo. 

 

b. La reiteración del lenguaje y la reflexión en torno a la escritura 

 

La autorreflexión que se mencionó anteriormente se ve reflejada, por otro lado, en la escritura 

misma de la novela. Esto se observa, en primera medida, en una marcada tendencia a la 

redundancia. Por otro lado, también se advierte en las reflexiones que se realizan en torno a la 

creación literaria, y en la ya mencionada reescritura de escenas. 

Respecto de la redundancia en la escritura puede mencionarse la escena cuando “Aladino” 

y Claudia dialogan respecto de las calles en las que viven: “Vivo en la villa de los nombres reales, 

dijo Claudia esa tarde del reencuentro, mirándome a los ojos seriamente. Vivo en la villa de los 

nombres reales, dijo de nuevo, como si necesitara recomenzar la frase para continuarla (…)” 

(Zambra, 2011, p.29). En este fragmento, además de mostrar la repetición de la misma frase, el 

narrador realiza un alcance explicativo al respecto, haciendo una reflexión acerca de la importancia 

de la reiteración para poder continuar con el relato. Más adelante ocurre algo similar cuando el 

narrador cuenta una anécdota en la que corrige a una profesora respecto de una falta de ortografía: 

 

 

(…) no era una mala persona, pero me odiaba. Me odiaba debido a la 
palabra aguja, que para ella no existía. Para ella la palabra correcta era 
ahuja. No sé muy bien por qué un día me acerqué con el diccionario y le 
demostré que estaba equivocada. Me miró con pánico, tragó saliva y 
asintió, pero a partir de entonces dejó de quererme y yo también a ella. 
No deberíamos odiar a la persona que nos enseñó, bien o mal, a leer. Pero 
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yo la odiaba o más bien odiaba el hecho de que ella me odiara. (Zambra, 
2011, p.39) 

 

Este fragmento resulta interesante no solo porque ejemplifica, como el anterior, la 

redundancia, sino también porque el autor aprovecha de comentar respecto de la escritura, de los 

modos correctos de escribir y que estos pueden generar odio en otros. Llevado al contexto de la 

novela puede interpretarse la actitud de la profesora como la imposición de cierta manera de 

escritura frente a otras, es decir, funcionaría como una metáfora de la Historia versus la memoria 

individual.    

En una primera lectura puede considerarse la redundancia como una forma de lograr un 

efecto que genere la pérdida del sentido del lenguaje, es decir, no importa qué tanto se repita una 

idea, esta no cobra sentido o, por otro lado, mientras más se repite una idea más se gasta y adquiere 

menos valor. Esta interpretación es posible en algunos de los momentos del relato, pero si se realiza 

una reflexión más profunda puede encontrarse un sentido diferente a la redundancia, por ejemplo 

en el chiste que inventa el autor: 

 

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su 
padre. 
Por qué. 
Por qué qué. 
Por qué quieres ser un personaje secundario. 
Porque la novela es tuya. (Zambra, 2011, p.74) 

 

En este fragmento se aprecia la repetición de la pregunta “por qué” por parte del hijo, esto 

puede funcionar, llevando el chiste a las diferentes situaciones expuestas en la obra, al protagonista 

cuestionando a su padre, como efectivamente lo hace a lo largo de la novela, respecto de, por 

ejemplo, su pasividad frente a la dictadura. También puede entenderse esta reiteración como un 

balbuceo que impide al personaje, como representante de su generación, lograr contar una historia 

y llegar a formar parte de la misma. Es por ello que termina siendo sólo un personaje secundario. 

Otra cita que permite ampliar la reflexión respecto de la repetición en el uso del lenguaje es la 

siguiente anotación del autor en su diario “Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan 

a los padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o 

se van pero siempre se van” (Zambra, 2011, p.73). En estos casos la repetición no parece restarle 

sentido a la idea presentada, sino que se refuerza, ampliando su valor, mostrando las diferentes 

aristas de una misma idea, construyendo, en definitiva, un nuevo sentido. Del mismo modo generan 

un efecto de fragmentariedad en la medida que muestra el intento de repetir con la intención de 

ampliar, pero al hacerlo el relato debe regresar sobre la misma idea, creando la sensación de que 

en vez de avanzar, la historia se vuelve a contar. 

Otro aspecto interesante que sirve como clave para concebir la escritura como fragmentada 

-además de la reiteración- son las reflexiones que se hacen en la obra respecto de la escritura o de 

la construcción de textos. En primer lugar, encontramos tres ejemplos que metaforizan la 

fragmentariedad textual, uno es el muro del colegio que se derrumba tras el terremoto: “el muro 

que rayaban los alumnos de la media. Pensaba en todos esos mensajes volando en pedazos” 

(Zambra, 2011, p.20). Otro corresponde a los magnetos que Eme le regala al autor con palabras en 

inglés (Zambra, 2011, p.61). Estas dos imágenes pueden ser representaciones de la escritura en dos 
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niveles. El muro como elemento concreto que sirve para hacer testimonio de la Historia destruida 

violentamente y desparramada en forma de escombro, y las frases artificiales que pueden moldearse 

y reordenarse a conveniencia del autor reflejarían la escritura de la Historia y la ficción. Ambas 

escrituras se muestran de manera fragmentada, aunque de formas diferentes, pues el muro no puede 

ser reconstruido tal como estaba y los magnetos, por su parte, pueden moldearse, transformándose 

en infinitas posibilidades de escritura. 

La tercera metáfora, que apunta hacia el mismo sentido, es la que ocurre cuando “Aladino” 

borra accidentalmente una parte de la cinta del cassette de Raphael: 

 

(…) Después de pensarlo un poco, creí que la única solución era cantar 
encima del coro, y me puse a practicar la frase impostando la voz de forma 
que me pareció convincente. Finalmente me decidí a grabar y escuché la 
cinta varias veces, creyendo, con indulgencia, que el resultado era 
adecuado, aunque me preocupaba la falta de música en esos segundos. 
(Zambra, 2011, p.25) 

 

En este caso se observa la reconstrucción de un texto adulterado, aquí el personaje intenta 

reparar la cinta por medio de una treta que aparentemente funciona, pero que a él, que sabe la 

verdad, le genera un sentimiento de culpa. En este caso la metáfora se refiere a la obra misma, pues 

muestra una historia (memoria) borrada y el intento de reconstruirla, muy a pesar de que sea 

imposible para él dejarla tal como estaba en un principio. Dicho de otro modo, la reconstrucción 

de la cinta hace referencia a la reconstrucción de la memoria pues, del mismo modo que el 

protagonista intenta reparar el cassette, llena los espacios vacíos de la memoria con su propia voz. 

Podemos decir, por ende, que este relato utiliza esta metáfora haciendo referencia a la condición 

reconstruida de la escritura, es decir, que intenta recuperar una memoria desintegrada, rellenándola 

con elementos salidos de la imaginación. Se hace un juego entre realidad-ficción, historia-

imaginación, memoria-invención. 

Esta constitución híbrida de la novela (usa tanto la imaginación como la historia) queda 

clara de manera explícita tras las propias palabras del autor:  

 

Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos 
recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he 
inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura 
del escritor que mira la pantalla con impotencia. (Zambra, 2011, p.64) 

 

Este ejemplo manifiesta de manera bastante clara la fragmentariedad del texto, entendido 

como un relato que crea en base a la imaginación y la referencialidad. Esto podría interpretarse 

como la memoria presentada con espacios vacíos y el autor intentando completarlos, pero en el 

fondo estos espacios en blanco trascienden al texto. Esta idea se desprende del siguiente fragmento: 

“(…) un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que 

traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable” (Zambra, 2011, p.151). En este 

caso se entiende que tras la novela escrita existe otra historia que el narrador ha filtrado, 

seleccionando solo aquello que funciona para este relato. Esta idea es reforzada más adelante 

cuando el autor manifiesta: “Borro. Borro muchísimo. Veinte, treinta páginas. Me olvido de este 

libro” (Zambra, 2011, p.161). 
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En síntesis, puede decirse que la repetición y autorreflexión en la escritura son evidencias 

claras de la fragmentariedad del texto. La presencia de esta poética no resulta sólo un recurso 

estético; su sentido es adquirido cuando la redundancia entrega una reinterpretación de la palabra 

enunciada. Es cierto que el texto da la impresión de ir desintegrándose en su reiteración, pero 

finalmente termina construyendo una realidad que reflexiona en torno a los modos de recordar y 

construir verdades. Por otro lado, las referencias y metáforas utilizadas para reflexionar en torno a 

la escritura muestran que el texto está fragmentado en la medida que se vale de referencias 

diferentes, incluso opuestas, como la historia y la ficción; la memoria y la imaginación o la realidad 

y la invención. Del mismo modo muestran la incapacidad del narrador de plasmar la memoria tal 

cual él la percibe, en contraposición a la necesidad urgente de representarla. 

 

c. El tema del género 

 

A lo largo de esta obra el narrador utiliza al menos cuatro géneros diferentes en la búsqueda de un 

lenguaje que lo ayude a representar el tema en cuestión. El primero y segundo son los más evidentes 

y corresponden a la novela y al diario; el tercero es la crónica, y el último es el género lírico. No 

se dará cuenta de los dos primeros porque ya se ha ahondado en ellos en los apartados anteriores. 

A pesar de que este relato corresponde a una ficción, usa en un momento el género de la 

crónica cuando replica prácticamente de manera íntegra el texto “Lecturas obligatorias” del libro 

No Leer del mismo autor. Ambos textos varían sólo al final, pues en la novela se trata el tema 

escolar del ensayo para comenzar a narrar otra escena (Zambra, 2011). 

La presencia de esta crónica muestra la intención de confundir al lector respecto del género 

al cual se enfrenta, pues por su propia naturaleza la crónica corresponde a un texto no ficcional, 

pero dentro de la novela este valor se subvierte. De este modo es posible cuestionar la naturaleza 

ficcional del texto en sí al imaginar que otras escenas podrían estar basadas, como esta, en la 

realidad del autor real. 

Se inserta además, como ya se dijo, otro género literario: la poesía. Estos textos poéticos 

surgen sólo en dos ocasiones, a pesar de su brevedad, terminan siendo claves importantes de la 

obra. Cabe mencionar que antes de presentar los poemas el narrador evidencia problemas en la 

escritura: 

 

La prosa me sale rara. No encuentro el humor, la tesitura. Pero suelto 
algunos endecasílabos y de pronto me dejo invadir por ese ritmo. Muevo 
los versos, confirmo y transgredo la cadencia, paso horas trabajando en 
el poema. Leo en voz alta: 
 
Es mejor no salir en ningún libro 
Que las frases no quieran abrigarnos 
Una vida sin música ni letra 
Y un cielo sin las nubes que hay ahora 
No sabes si regresan o se van 
Las nubes cuando cambian tantas veces 
De forma y pareciera que seguimos 
Habitando el lugar que abandonamos 
Cuando no conocíamos los nombres 
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De los árboles 
Cuando no conocíamos los nombres 
De los pájaros 
Cuando el miedo era miedo y no existía 
El amor al miedo 
Ni el miedo al miedo 
Y el dolor era un libro interminable 
Que alguna vez hojeamos por si acaso 
Salían nuestros nombres al final. (Zambra, 2011, p.153) 
 
Se advierte en primera instancia la dificultad del autor para encontrar la manera adecuada 

de continuar con su relato. Esto cambia cuando utiliza el género lírico, de ese modo el narrador 

consigue construir los versos que le permiten expresar aquello que por medio de la prosa no le es 

posible. Cabe destacar que el poema pareciera enunciar un aspecto contrario al que se plantea en 

la novela, pues explica la preferencia al ocultamiento y no al desenmascaramiento, es decir, que el 

autor se anula como personaje. El poema también hace referencia al paso del tiempo, pues las nubes 

se muestran en un constante cambio, pero el hablante parece sentir que no avanzan, que 

permanecen en el mismo lugar. Finalmente se hace referencia al miedo y al dolor. En este caso 

puede interpretarse que el hablante no vive de primera mano estos sentimientos, es por ello que 

termina buscándolos en la ficción. 

Un segundo poema aparece algunas páginas más adelante, en este caso se introduce, al igual 

que el anterior, un enunciado que muestra la dificultad del autor ante el proceso de escritura 

narrativa y tener que recurrir al verso como solución: 

 

 Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo: 
recordar las imágenes en plenitud, sin composiciones de lugar, sin 
mayores escenarios. Conseguir una música genuina. Nada de novelas, 
nada de excusas. 
Ensayo borrarlo todo y dejar que prevalezca solamente ese ritmo, esas 
palabras: 
 
La mesa consumida por el fuego 
Las marcas en el cuerpo de mi padre 
La rápida confianza en los escombros 
Las frases en el muro de la infancia 
El ruido de mis dedos vacilando 
Tu ropa en los cajones de otra casa 
El ruido interminable de los autos 
La cálida esperanza de volver 
Sin pasos sin camino de memoria 
La larga convicción de que esperamos 
Que nadie reconozca en nuestra cara 
La cara que perdimos hace tiempo. (Zambra, 2011, p.161-162) 
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Este poema resulta interesante porque utiliza variadas imágenes que han aparecido a lo 

largo de la novela, por ejemplo la mesa en el fuego, el muro del colegio derrumbado o la marca 

que deja el accidente del padre. También se hace referencia al proceso de escritura en el quinto 

verso y a Eme cuando menciona la ropa en los cajones de otra casa. Por último la esencia misma 

de la novela aparece en el verso que hace mención al retorno (regreso al hogar) y a la metamorfosis 

final del hablante, en la que pierde su rostro, su identidad a lo largo del tiempo. Este poema podría 

sintetizar a la novela misma, pero usando como recurso el género lírico. Somos testigos una vez 

más del proceso de selección de los recuerdos, pues el poema no da cuenta de la obra de manera 

íntegra, sino de algunas imágenes significativas de ella, por ende surge la fragmentariedad en la 

composición de este poema. 

La incorporación de la poesía dentro de esta novela surge como un recurso del narrador 

para representar aquello que la narrativa no permite, es decir, surge como un mecanismo para 

intentar plasmar una realidad marcada por el horror y que, por ende, se vuelve irrepresentable. Al 

respecto explica Rancière que: 

 

[Hay un uso] inflacionista de la noción de irrepresentable y de toda una 
serie de nociones a las cuales ésta se conecta fácilmente: lo 
impresentable, lo impensable, lo intratable, lo irredimible, etcétera. En 
efecto, este uso inflacionista hace caer bajo el mismo concepto y rodea 
de un mismo aura de terror sagrado toda clase de fenómenos, de 
procesos y de nociones que van desde el interdicto mosaico de la 
representación hasta la Shoah, pasando por lo sublime kantiano, la 
primitiva escena freudiana, el Grand Verre de Duchamp o el Carréblanc 
sur fondblanc de Malevith. (cit. en Didi-Huberman, 2004, p.229) 

 

En este sentido es posible decir que, en el caso de la novela de Zambra, un recurso 

“inflacionista” corresponde al uso de la poesía, pues logra expresar una realidad revestida de un 

aura de terror sagrado. De este modo el narrador consigue enunciar aquello que es imposible de 

representar por medio de otras formas de lenguaje. 

En síntesis puede plantearse que la utilización del narrador de diferentes géneros surge, en 

el caso de la crónica, para cuestionar la referencialidad de la novela, pues la presencia de ella y su 

relación con la no ficción desencajan con el contexto “ficcional” de la obra, es decir, su presencia 

permite cuestionar esta escena ya que se ha presentado en No Leer como un relato no ficticio. Si 

puede hacerse este planteamiento puede cuestionarse, a su vez, la referencialidad del resto de la 

novela, es decir, si una escena pertenece a un género de la no ficción, otras pueden pertenecer, del 

mismo modo, a vivencias personales del autor.  En el caso de la lírica, todo parece indicar que su 

presencia se relaciona con encontrar un lenguaje que resulte más apropiado para hacer referencia 

al dolor y al miedo vivido por el narrador ante el tema al que se ve enfrentado: la dictadura, es 

decir, aparece porque el lenguaje del género narrativo se muestra más limitado respecto de su 

capacidad de expresar el intenso dolor que produce el tema y, del mismo modo, la dictadura resulta 

un asunto tan delicado y complejo de tratar que es necesario buscar mecanismos que sean más 

pertinentes para expresarlo. Es decir, es el resultado de la búsqueda de un lenguaje que narre lo 

irrepresentable. De este modo se aplican a la novela las postulaciones de Carlos Hernández: en la 

obra se manifiesta la poética del fragmento en la medida que busca un nuevo lenguaje 

representacional. 
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Conclusión 

 

 El presente trabajo planteó los objetivos de indagar la fragmentariedad de la novela Formas de 

volver a casa y de comprender la relación que esta técnica plantea con la metaliteratura. En este 

sentido puede decirse que el fragmento se desarrolla en variados aspectos de la novela, por ejemplo 

en su estructura y en la escritura misma, pero estos elementos no agotan la poética del fragmento 

en la novela. Pueden mencionarse aspectos del contenido de la obra como la configuración de la 

identidad de los personajes que, por existir en dos planos de la ficción, se vuelve tremendamente 

ambigua. Respecto de la relación dialógica entre el fragmento y la metaficción, basta decir que la 

segunda estrategia funciona como un punto de conexión entre la “novela” y el “diario”.  

Por otro lado, se propuso la hipótesis de que el diálogo entre la fragmentariedad y la 

metaficción crean un modo de representación que considera una historia “real” y una “ficticia”, 

creando en la ficción una verdad que trasciende la verosimilitud y que pone en crisis el relato con 

el fin de retratar el dolor y las dudas postdictatoriales, generando una realidad nueva. 

Para demostrar esta hipótesis se analizó la novela a nivel estructural, considerando cada 

capítulo como un fragmento de una gran historia y, a su vez, la estructura interna de cada uno de 

ellos como un conglomerado de pequeños fragmentos que rompen la concepción tradicional de 

tiempo y que deja a su paso espacios en blanco. Por su parte, la metaficción surge con el fin de 

reinterpretar la memoria, volviendo a contar de modo ficticio algunas escenas de tal manera que se 

reorienta la historia, creando una fragmentación que le otorga un sentido nuevo al relato que valida 

el dolor al contar un hecho que no es real, pero que incluye elementos reales, como el dolor. Visto 

desde otra perspectiva, el dolor se representa aquí por medio del fragmento, pues al buscarlo la 

historia se rompe ya que la memoria del narrador está libre de este sentimiento y debe recurrir a la 

imaginación para completar su memoria. De este modo el dolor se logra retratar por medio de una 

narración imaginada. 

También se indagó respecto de la redundancia en el uso del lenguaje como una forma de 

ampliar el sentido, mostrando diferentes dimensiones de la misma idea y creando un rumbo nuevo. 

En este caso la fragmentariedad surge porque el relato se ve obligado a volver sobre sí mismo, 

dando la impresión de que en vez de avanzar se detiene constantemente en torno a las mismas 

ideas. Por otro lado se analizaron diferentes metáforas y reflexiones que tienen relación con la 

escritura y que dan cuenta de ella como algo que aparece en el relato de manera fragmentada, 

evidenciando la dicotomía entre la realidad y la ficción y, del mismo modo, mostrando la 

incapacidad de plasmar la memoria tal cual es en contraste a la necesidad de representarla. 

Finalmente se consideró para esta lectura la presencia de varios géneros en la obra, 

destacando la crónica y la poesía. La primera parece surgir con la intención de cuestionar la 

referencialidad del texto y la segunda como una manera de encontrar un lenguaje más propicio para 

representar a la Dictadura debido a su complejidad y al dolor que se relacionan con ella. 

Cabe destacar que todos los elementos estudiados a lo largo del presente artículo dan cuenta 

de una representación fragmentada del relato. Esta poética no surge, como ya se ha planteado, de 

forma meramente estética, sino que aparece con el fin de representar apropiadamente una realidad 

oscura en la Historia de Chile, un acontecimiento caracterizado por la dicotomía entre el testimonio 

de quienes lo vivieron y la verdad impuesta por la Historia.  En este contexto la obra resulta un 

gran aporte en la medida que representa de manera eficiente los cuestionamientos de los llamados 

hijos de la dictadura, del mismo modo la fragmentariedad representada muestra las fracturas 

sociales, políticas, emocionales e históricas que dejó como consecuencia la dictadura militar, es 
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decir, las fisuras que caracterizan a todo un país a partir del Golpe Militar se ven reflejadas desde 

la estructura de esta obra. En este sentido, la novela de Zambra da cuenta de una historia político-

social que se encuentra en disputa, marcada por los silencios, por la multiplicidad de versiones e 

incoherencias. Este hecho ha dado cabida, tal como lo refleja la obra, al empleo de la imaginación 

como un recurso para completar la historia de Chile. Cabe destacar que la poética fragmentada no 

resulta una estrategia exclusiva de los relatos dictatoriales o post dictatoriales, pero en este caso el 

recurso sirve como un medio para representar lo irrepresentable. Del mismo modo es pertinente 

aclarar que las manifestaciones de esta poética son variadas, por ejemplo, en las obras de Eltit la 

trama va perdiendo relevancia y destaca la estructura ruinosa de la novela como reflejo de la 

desintegración social; en el caso de Zambra, la trama no desaparece, sino que es reinterpretada por 

medio de la imaginación y la metaficción. A pesar de que las manifestaciones resultan diferentes, 

el objetivo es bastante similar: dar cuenta por medio de un lenguaje nuevo del sufrimiento humano 

y de las fisuras sociopolíticas que la dictadura trae como consecuencia. 

En síntesis, es posible concluir que esta novela utiliza la poética del fragmento como una 

estrategia que permite dar cuenta del dolor y de los cuestionamientos propios de quienes heredaron 

los problemas instalados por la dictadura. Del mismo modo, esta estrategia aparece como un medio 

para encontrar un lenguaje que resulte pertinente para tratar este tema por la gran dificultad y 

delicadeza representacional que implica. Finalmente puede decirse que la estrategia dialógica entre 

la metaficción y la poética del fragmento ponen en crisis la veracidad autoimpuesta de la Historia 

en la medida que la obra permite crear un relato nuevo que involucra elementos imaginarios. Si 

esta obra fragmentada puede realizar este movimiento, también cabe la posibilidad que la Historia, 

metaforizada en un muro destruido, lo haga. De este modo la novela Formas de volver a casa logra 

reconstruir la memoria, pero al mismo tiempo va mucho más allá, termina creando una realidad 

nueva que, a pesar de ello, logra retratar el sufrimiento y el trauma de la post dictadura chilena. 
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