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Resumen

El presente articulo analiza la novela de Alejandro Zambra Formas de VVolver a Casa a partir de su estructura
y la escritura a la que esta recurre. Para ello se consideran las postulaciones de Carlos Hernandez respecto
de la poética del fragmento. En este sentido se da cuenta de la fragmentariedad y metaficcion de la obra
como estrategias que dan cuenta de la desintegracion del Chile post-dictatorial y se observa la utilizacion
de este recurso como un medio para encontrar un lenguaje apropiado para retratar adecuadamente el dolor.
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Abstract

The present article analizes Alejandro Zambra’s novel Ways of Going Home considering its structure and
the way of writing that it draws on. In order to do so, Carlos Hernandez’ nominations about the poetics of
fragments are considered. In this context, it explains the fragmentariness and the metafiction of the writing
as strategies that reflect the Chilean post-dictatorial disintegration and the way that this resource is used to
find a suitable language to properly portray grief.
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Introduccion

En el presente articulo se pretende indagar sobre la poética del fragmento en la novela Formas de
volver a casa de Alejandro Zambra. Esta lectura es propuesta por Carlos Hernandez en su libro
Poéticas del relato criminal: la violencia en la novela chilena de la dictadura (1973-1989). A pesar
de que este ultimo establece que la novela de Zambra posee estas caracteristicas y, por ende, forma
parte de la clasificacion de la poética del fragmento en la medida que da cuenta de mdaltiples
fracturas y, en cierto sentido, es una manifestacion de la crisis en el relato, no realiza un analisis de

*Una primera version de este trabajo fue presentado en el XX Congreso de la Sociedad de Escritores de Chile,
SOCHEL, 2016.
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la misma. En segundo lugar, se pretende comprender la relacion dialdgica que la novela establece
entre el tema de la metaliteratura y la fragmentariedad.

Formas de volver a casa es un texto que cuenta la historia de un personaje anénimo que se
esmera en escribir una novela basada en sus propias vivencias. El relato asume un tono
autorreferencial e intimista que lleva al lector a experimentar una historia personal. Por o mismo
la trama se muestra fragmentada, intercalando relatos. El primero es asumido como una creacién
literaria y el segundo como la historia del autor del primer relato. En este contexto ambos textos se
van relacionando y conectando, no s6lo porque uno es creado dentro del otro, sino porque el autor
ficticio utiliza de manera referencial su propia historia. Su estructura aparece, por ende, de manera
compleja, confundiendo un relato con el otro, intentando reconstruir una memoria perdida en la
historia de Chile, creando una verdad personal.

Conviene preguntarse inicialmente ¢en qué medida se desarrolla la poética del fragmento
en la novela Formas de volver a casa? ¢Qué funcion cumple esta poética dentro del texto? ¢Es
meramente una estrategia estética, o tiene otro sentido? ¢Consiste, como plantea Hernandez, en
buscar un lenguaje y un modo de representar el horror del periodo dictatorial? ;Se limita la obra
solamente a indagar en el pasado para reconstruir una memoria? ¢Existe un sentido diferente para
representar la dicotomia entre realidad y ficciéon? En primera instancia es posible indicar que la
fragmentariedad evidente del texto esta ligada a la metaliteratura, pues los dos relatos tienen como
nexo precisamente el carcter de ficcion que asume uno y de referencialidad del otro. Cabe destacar
que ambas historias presentan grandes vacios. Se crea efectivamente un lenguaje particular y
heterogéneo que va hilando la memoria personal e histdrica con retazos, con experiencias privadas
e intimas, pero aparentemente existe en la dicotomia realidad-ficcion planteada en la obra el interés
de presentar las verdades como relativas (los hechos ocurridos de una manera pueden recordarse o
interpretarse de otra), de este modo si la ficcion dentro de la ficcion se convierte en una verdad
posible, también la Historia puede, a la inversa, relativizarse, es decir, se puede poner en duda su
caracter veraz. Por otro lado, la fragmentariedad no depende exclusivamente de la metaficcion,
sino que va adquiriendo independencia tanto en los aspectos méas simples de la forma como en la
configuracién de algunos elementos de su contenido.

En sintesis, se propone la hipétesis de que la fragmentariedad y la metaliteratura presentes
en esta obra dialogan de tal manera que crean un modo de representacion que da cuenta de una
historia personal “real” que se contrapone a una manera particular de contar y recordar al construir
un relato “ficticio”. Creando en la ficcion, entendida como una realidad independiente dentro de
su propia dimension, una verdad que logra aflorar mas alla de la verosimilitud, poniendo en crisis
el relato asumido en su forma, mostrando una historia destrozada, fragmentada que tiene el sentido
de retratar el dolor y las dudas tras la dictadura. Esta fragmentacion se instala de una manera distinta
respecto de las novelas de Eltit (Lumpérica y Por la Patria), posiblemente porque la distancia
temporal que la novela de Zambra posee respecto de los acontecimientos reales es mucho mayor
en relacion a la obra de Eltit. Esta fragmentacion se manifiesta en Zambra por medio de la creacion
de una realidad nueva que se sirve tanto de lo referencial como de lo imaginado, por su parte Eltit
desintegra la unidad y continuidad narrativa del relato. Evidentemente la fragmentacion en ambos
autores se expresa de un modo muy diferente, pero ambas estrategias logran el efecto de plasmar
el dolor y los cuestionamientos postdictatoriales. Para rastrear acerca de los temas propuestos y
demostrar la hipotesis se indagara en primera instancia sobre los diferentes aspectos que puedan
mostrarse como fragmentados dentro de la novela a nivel estructural, a saber, la configuracién de
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capitulos, el uso del lenguaje, la cronologia y la metaficcion para luego reflexionar respecto del
sentido que adquiere la poética del fragmento dentro de esta novela.

Resulta imprescindible definir dos conceptos clave propuestos en la hipotesis de este
trabajo: la poética del fragmento y la metaficcion.

La clasificacion propuesta por Carlos Hernandez depende principalmente de los modos de
representacion y de los lenguajes empleados en las mismas, es decir, desarrolla su pensamiento
tedrico a partir de la estética que proponen las obras literarias para resolver el complejo problema
de encontrar un lenguaje apropiado para expresar el horror y un modo gque sea capaz de representar
un periodo historico muy dificil de manifestar, incluso, por medio de la ficcion. Hernandez plantea,
de este modo, la poética del relato criminal, la que considera que la violencia de la dictadura
produce una reformulacion en la escritura en términos del lenguaje y la representacion. A partir de
esta poética Hernandez propone que en el periodo mencionado se construyen proyectos escriturales
muy heterogéneos relacionados con el proceso de enunciacion. Estos proyectos se insertan dentro
de variados ejes, de los cuales destacamos el de la poética del fragmento, ésta es definida por
Hernandez como una:

(...) modalidad discursiva compleja que da cuenta de las multiples fracturas
(sociales, culturales, histéricas, fisicas) a las que fue sometido el pais durante
la dictadura. En estas obras se evidencia una crisis del relato o de una
linealidad en términos argumentales, asumiendo el protagonismo de éstas
la fractura discursiva. (2014, p.37)

Hernandez (2014), estudia dos novelas de Diamela Eltit (Lumpérica y Por la Patria).
Respecto a estas obras el autor explica que funcionan como collage, pues la linealidad tradicional
desaparece, lo que permite observar las fracturas de la sociedad de un pais en dictadura. Hernandez
concluye diciendo que en estas obras en especifico el acontecer de la novela pierde relevancia, pues
lo importante es la imagen fragmentada del texto que refleja a la sociedad fracturada por el poder
dictatorial. Es claro que la manifestacion de la poética del fragmento en las novelas de Eltit es
distinta en relacion a la obra de Zambra. En este sentido es importante aclarar que estas obras
surgen en momentos diferentes y utilizan medios distintos para lograr un mismo objetivo: encontrar
un lenguaje nuevo que permita dar cuenta del sufrimiento postdictatorial, es por ello que los analisis
de Hernandez resultan de utilidad para este estudio, pues entregan ciertas bases tedricas esenciales,
especialmente aquellas que tienen que ver con la busqueda de un lenguaje apropiado para dar
cuenta de los acontecimientos traumaticos de la dictadura y postdictadura.

Ademas de la nocion de fragmentariedad propuesta por Hernandez, conviene establecer
una definicion de metaliteratura. Cabe destacar que este tema ha sido estudiado en multiples
oportunidades, por ello se considerara para construir una definicion que nos aproxime a encontrar
una respuesta a este tema las postulaciones de Antonio Jesus Gil (2001) y Laura Vizcaino (2013)
sobre el concepto de metaficcion y a Lucien Dallenbach (1991) respecto de la definicion de mise
en abyme. El primero plantea que:

En lineas generales, se caracteriza la metaficcién como la exhibicion de la
condicion de artificio de la obra literaria (...). Esta dimensién de la novela
metaficcional de atraer la atencidn sobre su composicidn y artificiosidad
ha sido desde entonces la base conceptual del fené6meno. (p.44)
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Del mismo modo, Laura Vizcaino (2013) propone que “la metaficcion es un acto de
autorreflexion que ocurre dentro del mismo texto (sobre el lenguaje, la escritura, la literatura), y en
este sentido es una especie de autocritica” (p.87). Dillenbach define, por su parte, que mise en
abyme corresponde a “todo enclave que guarde relacion de similitud con la obra que lo contiene”
(1991, p.61). Sintetizando estas tres definiciones es posible postular que la metaficcion es un
artificio que hace evidente su artificiosidad, creando al mismo tiempo una autorreflexion del texto
y realizando una repeticion estética del texto dentro de si mismo. Es importante destacar que, a
partir de las definiciones entregadas, puede entenderse que la metaficcion es una estrategia estética,
pero también es un modo de autorreflexion y autocritica. Es por esto que el uso de esta estrategia
no resulta gratuito, sino que tiene un sentido mucho més profundo.

La estructuray la escritura.

Formas de volver a casa es una novela que presenta la fragmentariedad en variados niveles. A
pesar de ello no parece ser una obra semejante a las que Hernandez analiza. En el caso de
Lumpérica, por ejemplo, nos encontramos frente a una obra que se caracteriza porque su trama se
ve perdida en su desarrollo, no parece importar tanto qué pasa, sino que destacan los recursos que
llevan, precisamente, a que la historia se vuelva cada vez mas difusa. En ese sentido la novela de
Zambra no presenta ese nivel de fragmentariedad, pues aunque se aplique esta poética puede
encontrarse y describirse una trama. Estas diferencias pueden entenderse porque la obra de Zambra
se ha desarrollado en un contexto en el que la narrativa chilena ha cambiado, es por ello que su
novela construye un lenguaje distinto en comparacién a las novelas de Eltit.

La poética del fragmento puede aplicarse de dos maneras, en primer lugar observando
elementos estructurales junto con aspectos escriturales y, en segundo lugar, dando cuenta de la
configuracién de los personajes. Aca se intentara indagar acerca de lo primero. Se pretende
subdividir esta lectura en tres partes: una que se dedique a la estructura de la novela en general y
sus capitulos, observando la manera en la que actda la cronologia y la metaficcién; otro que se
centre en la reiteracién en el uso del lenguaje, y un ultimo subapartado que se dedique al tema de
los géneros que se desarrollan a lo largo de la obra.

a. Estructura de la novela, su cronologia y la metaficcion.

Esta obra se estructura en cuatro capitulos que dan cuenta de dos dimensiones diferentes, los
capitulos | y 111 (Personajes secundarios y Literatura de los hijos, respectivamente) cuentan una
historia entendida dentro de la misma novela como ficticia y que relata la manera en la que el
protagonista, personaje sin un nombre conocido, pero que es apodado como “Aladino”, se relaciona
con su experiencia en torno al Golpe Militar. Esta historia se enmarca dentro de las vivencias del
escritor de este relato presentadas en los capitulos 11y IV (Literatura de los padres y Estamos bien),
los que funcionan como el diario del autor, el que tampoco tiene nombre, aunque presenta multiples
rasgos que lo asemejan bastante al autor real de la novela. En esta segunda historia el narrador
reflexiona en torno a la escritura, a la memoria y a la politica.

Los capitulos se subdividen en pequefias narraciones, en el caso de la “novela” encontramos
escrituras de dos o tres paginas que cuentan un acontecimiento o anécdota no siempre relacionada
con la siguiente. Muchas veces el criterio para realizar esta division es un salto temporal, aunque
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este criterio no es absoluto. A modo de ejemplo puede mencionarse en el primer capitulo la escena
en la que el protagonista se pierde de sus padres. Tras realizar esta narracion, el tiempo se mueve
dos o tres afos en el siguiente fragmento, cuando ocurre el terremoto de 1985 (Zambra, 2011). Este
tipo de construcciones narrativas van configurando una historia que se va ajando, dejando a su paso
muchos espacios en blanco. De este modo la manera de entender el tiempo contribuye a la
configuracién de la poética del fragmento en el sentido que no existe un orden para construir la
cronologia.

Por otro lado, el “diario” se subdivide de una manera diferente, en este caso encontramos
fragmentos de variadas extensiones (desde algunas péginas hasta pequefios parrafos) que se separan
por medio del uso de un asterisco (*). En este caso la fragmentariedad parece romper de manera
mucho més marcada la cronologia del relato. El autor cuenta un hecho, de pronto recuerda otro y
en la gran mayoria de los casos no establece una relacién entre uno y otro fragmento, tampoco
suele entregar marcas textuales claras acerca del momento que esta narrando. Puede mencionarse
como ejemplo el episodio en el que recuerda un momento de la adolescencia. Aqui explica que su
profesor entra en panico tras escuchar unos balazos lejanos, pues cree que la dictadura ha regresado
y luego, sin ningun aviso, relata una anécdota de un viaje a Punta Arenas en el que una mujer le
pregunta su seudénimo.

Puede sintetizarse por lo expuesto anteriormente que la manera en la que se trata el tiempo
a lo largo de la obra muestra una clara tendencia a la fragmentariedad en el sentido que rompe con
la concepcion lineal clasica de la cronologia, pero sobre todo porque muestra una tendencia a dejar
espacios vacios.

Es importante mencionar que estos relatos (“novela” y “diario”), a pesar de presentarse y
entenderse de manera independiente, dentro de la novela poseen un punto de conexion: el uso de
la metaficcion. Dicho de otro modo, no sélo estan unidos porque uno es concebido dentro del otro,
sino que el relato “ficticio” se nutre de las experiencias del autor del plano “real” de la novela.

La metaficcion se vuelve evidente a partir del segundo capitulo, pues el narrador enuncia
la actividad escritural y la existencia del manuscrito que su ex pareja no quiere leer. De este modo
surgen escenas en las cuales el narrador reflexiona en torno a la relacion entre la escritura y la
memoria:

Escribo en casa de mis padres. Hace tiempo que no venia. Prefiero
verlos en el centro a la hora del almuerzo. Pero esta vez quise seguir con
mi papa el partido entre Chile y Paraguay, pensando también en
refrescar algunos detalles del relato. Es el viaje de la novela, el viaje de
vuelta que hace el protagonista, asustado, al final de esa tarde larga en
la que sigue a la supuesta novia de Raul. Escribi ese pasaje pensando en
un viaje real, mas o menos a esa edad. (Zambra, 2011, p.74)

En este fragmento el autor confiesa que la escena en la que sigue a una mujer que es, bajo
sus deducciones, la novia de Raul y que ocurre en el primer capitulo, corresponde a un recuerdo
personal, es decir, la escena ficticia corresponde a una reinterpretacion de una vivencia. De este
modo se hace un nexo entre ambas narraciones que va mucho mas alla de aplicar un juego estético.
En este caso se hace un rescate de la memoria, dandole un sentido nuevo. Algo similar ocurre
algunas paginas mas adelante, cuando el narrador pasa cerca de la casa que él concibié como la de
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su personaje Claudia: “Queria ver la casa de Claudia, que en realidad fue, durante mucho tiempo,
la casa de mi amiga Carla Andreu” (Zambra, 2011, p.76).

Otra escena muestra a la hermana del narrador preguntandole sobre la novela que esta
escribiendo:

¢Salgo yo en tu libro?, dice al fin.

No.

¢Por qué?

Lo he pensado. Claro que lo he pensado. Lo he pensado mucho. Mi
respuesta es honesta:

Para protegerte, le digo. (...).

.Y td sales en el libro?

Si. Mas o menos (...).

.Y salen nuestros padres?

Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres. (Zambra, 2011, p.82)

En este caso puede observarse que el autor realiza una seleccion de la informacion
referencial que utiliza en la escritura de su libro. Al construir a los personajes piensa en si mismo
y en sus padres, pero también decide no incluir a su hermana a pesar de que ella si participa de la
historia. Este proceso de seleccién muestra que el autor posee la intencion de contar cierta historia
y no necesariamente ser fiel a los acontecimientos tal cual ocurrieron, de este modo se selecciona
la memoria, construyendo algo diferente que reinterpreta los acontecimientos. Dicho de otro modo,
la seleccidn de informacion corresponde a la aplicacion de la metaficcidn que va fragmentando la
narracion con el objetivo de reorientar la experiencia vivida por medio de la ficcion.

Este proceso de seleccion de informacion queda en evidencia en una escena de la novela
que es escrita de dos maneras. La primera ocurre en el plano “real” cuando se narra la visita del
protagonista a la casa de sus padres para ver un partido de fatbol, y luego una conversacion con la
madre mientras fuman durante la madrugada (Zambra, 2011). Esta escena es reescrita mas adelante
en el relato “ficticio”, en este caso el protagonista no va solo, sino acompanado de Claudia y el
motivo del encuentro es, en este caso, simplemente una visita. En la narracion de esta escena se
agrega una discusion con el padre sobre la calidad ética de las personas que roban y de politica;
también se incluye una conversacion con la madre mientras fuman en la madrugada, y se relata un
encuentro sexual entre Claudia y el protagonista (Zambra, 2011). La reescritura de esta escena
muestra, al igual que la seleccion de los personajes que apareceran o no en la obra, la intencion de
darle un rumbo determinado al relato, reinterpretar la memoria otorgandole un objetivo concreto.
Barraza y Plancarte (2016) dan cuenta de la reescritura de esta escena, ellas explican que en la
representacion “real” el narrador pone hincapié en detalles banales, como los gestos de la madre al
fumar y, del mismo modo, la trivialidad de la conversacion. Por su parte, en la reescritura “ficticia”,
se aborda “(...) el gran tema de la postdictadura chilena: el de la culpa y la inocencia” (p.37). Mas
adelante las mismas autoras reflexionan en torno al tema, llegando a la conclusion de que la
reescritura tiene como trasfondo un:

“(...) problema generacional: la dificultad de manejar el vacio en el que
consiste la herencia de los padres. De ahi la melancolia que impregna las
historias de Zambra: dan cuenta de una pérdida, de un vacio, sin que se
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sepa muy bien qué se ha perdido, qué es lo que no se puede representar. Es
mas, en las partes autobiograficas de las novelas de Zambra se nota incluso
una cierta tristeza por la carencia de duelo, una nostalgia, precisamente,
por un hogar fracturado que representara quizas mejor los afios de la
dictadura. La casa paterna de Zambra no es lo 'irrepresentable’ (...).La
banalidad de la casa 'autobiografica’ de Zambra requiere entonces los
capitulos de ficcion (la historia de su amiga Claudia) para seguir teniendo
algo que decir. (Barraza y Plancarte, 2016, p.39)

En sintesis, es posible decir que se utiliza la metaficcion como un modo de reescribir la
historia, pero haciendo valer el dolor y reflexionando en torno a temas que en la dimension “real”
no son abordados de manera tan profunda y directa. Este es, en definitiva, el rumbo que el autor
desea entregarle a su relato ficticio: reescribir una historia banal que valorice el dolor de una época.
Dadas las caracteristicas de este relato que se escribe y reescribe, se presenta una construccion que
tiende constantemente a la fragmentariedad, en la medida en que selecciona informacion y
reflexiona en torno a si misma. También se pone en evidencia la fragmentariedad interior del autor,
pues posee una historia carente de dolor, es por ello que intenta completarla por medio de la ficcion.
En resumen, es posible aseverar que la fragmentariedad de la forma da cuenta, al igual que la
metaficcion, del dolor que el protagonista no posee, pues su narracién se va rompiendo en la
busqueda de él. Dicho de otro modo, al no poseer este dolor el narrador fragmenta su relato para
poder representarlo.

b. La reiteracion del lenguaje y la reflexion en torno a la escritura

La autorreflexion que se mencion6 anteriormente se ve reflejada, por otro lado, en la escritura
misma de la novela. Esto se observa, en primera medida, en una marcada tendencia a la
redundancia. Por otro lado, también se advierte en las reflexiones que se realizan en torno a la
creacion literaria, y en la ya mencionada reescritura de escenas.

Respecto de la redundancia en la escritura puede mencionarse la escena cuando “Aladino”
y Claudia dialogan respecto de las calles en las que viven: “Vivo en la villa de los nombres reales,
dijo Claudia esa tarde del reencuentro, mirandome a los 0jos seriamente. Vivo en la villa de los
nombres reales, dijo de nuevo, como si necesitara recomenzar la frase para continuarla (...)”
(Zambra, 2011, p.29). En este fragmento, ademas de mostrar la repeticion de la misma frase, el
narrador realiza un alcance explicativo al respecto, haciendo una reflexion acerca de la importancia
de la reiteracion para poder continuar con el relato. Méas adelante ocurre algo similar cuando el
narrador cuenta una anécdota en la que corrige a una profesora respecto de una falta de ortografia:

(...) no era una mala persona, pero me odiaba. Me odiaba debido a la
palabra aguja, que para ella no existia. Para ella la palabra correcta era
ahuja. No sé muy bien por qué un dia me acerqué con el diccionario y le
demostré que estaba equivocada. Me mir6 con pdnico, tragé saliva y
asintid, pero a partir de entonces dejo de quererme y yo también a ella.
No deberiamos odiar a la persona que nos ensefig, bien o mal, a leer. Pero
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yo la odiaba o mas bien odiaba el hecho de que ella me odiara. (Zambra,
2011, p.39)

Este fragmento resulta interesante no solo porque ejemplifica, como el anterior, la
redundancia, sino también porque el autor aprovecha de comentar respecto de la escritura, de los
modos correctos de escribir y que estos pueden generar odio en otros. Llevado al contexto de la
novela puede interpretarse la actitud de la profesora como la imposicion de cierta manera de
escritura frente a otras, es decir, funcionaria como una metafora de la Historia versus la memoria
individual.

En una primera lectura puede considerarse la redundancia como una forma de lograr un
efecto que genere la pérdida del sentido del lenguaje, es decir, no importa qué tanto se repita una
idea, esta no cobra sentido o, por otro lado, mientras mas se repite una idea mas se gasta y adquiere
menos valor. Esta interpretacion es posible en algunos de los momentos del relato, pero si se realiza
una reflexion méas profunda puede encontrarse un sentido diferente a la redundancia, por ejemplo
en el chiste que inventa el autor:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su
padre.

Por qué.

Por qué qué.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya. (Zambra, 2011, p.74)

En este fragmento se aprecia la repeticion de la pregunta “por qué” por parte del hijo, esto
puede funcionar, llevando el chiste a las diferentes situaciones expuestas en la obra, al protagonista
cuestionando a su padre, como efectivamente lo hace a lo largo de la novela, respecto de, por
ejemplo, su pasividad frente a la dictadura. También puede entenderse esta reiteracion como un
balbuceo que impide al personaje, como representante de su generacion, lograr contar una historia
y llegar a formar parte de la misma. Es por ello que termina siendo sélo un personaje secundario.
Otra cita que permite ampliar la reflexion respecto de la repeticion en el uso del lenguaje es la
siguiente anotacion del autor en su diario “Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan
a los padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o
se van pero siempre se van” (Zambra, 2011, p.73). En estos casos la repeticién no parece restarle
sentido a la idea presentada, sino que se refuerza, ampliando su valor, mostrando las diferentes
aristas de una misma idea, construyendo, en definitiva, un nuevo sentido. Del mismo modo generan
un efecto de fragmentariedad en la medida que muestra el intento de repetir con la intencion de
ampliar, pero al hacerlo el relato debe regresar sobre la misma idea, creando la sensacion de que
en vez de avanzar, la historia se vuelve a contar.

Otro aspecto interesante que sirve como clave para concebir la escritura como fragmentada
-ademas de la reiteracion- son las reflexiones que se hacen en la obra respecto de la escritura o de
la construccion de textos. En primer lugar, encontramos tres ejemplos que metaforizan la
fragmentariedad textual, uno es el muro del colegio que se derrumba tras el terremoto: “el muro
que rayaban los alumnos de la media. Pensaba en todos esos mensajes volando en pedazos”
(Zambra, 2011, p.20). Otro corresponde a los magnetos que Eme le regala al autor con palabras en
inglés (Zambra, 2011, p.61). Estas dos imagenes pueden ser representaciones de la escritura en dos
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niveles. EI muro como elemento concreto que sirve para hacer testimonio de la Historia destruida
violentamente y desparramada en forma de escombro, y las frases artificiales que pueden moldearse
y reordenarse a conveniencia del autor reflejarian la escritura de la Historia y la ficcion. Ambas
escrituras se muestran de manera fragmentada, aunque de formas diferentes, pues el muro no puede
ser reconstruido tal como estaba y los magnetos, por su parte, pueden moldearse, transformandose
en infinitas posibilidades de escritura.

La tercera metafora, que apunta hacia el mismo sentido, es la que ocurre cuando “Aladino”
borra accidentalmente una parte de la cinta del cassette de Raphael:

(...) Después de pensarlo un poco, crei que la inica solucién era cantar
encima del coro, y me puse a practicar la frase impostando la voz de forma
que me pareci6 convincente. Finalmente me decidi a grabar y escuché la
cinta varias veces, creyendo, con indulgencia, que el resultado era
adecuado, aunque me preocupaba la falta de musica en esos segundos.
(Zambra, 2011, p.25)

En este caso se observa la reconstruccion de un texto adulterado, aqui el personaje intenta
reparar la cinta por medio de una treta que aparentemente funciona, pero que a él, que sabe la
verdad, le genera un sentimiento de culpa. En este caso la metéfora se refiere a la obra misma, pues
muestra una historia (memoria) borrada y el intento de reconstruirla, muy a pesar de que sea
imposible para él dejarla tal como estaba en un principio. Dicho de otro modo, la reconstruccion
de la cinta hace referencia a la reconstruccion de la memoria pues, del mismo modo que el
protagonista intenta reparar el cassette, llena los espacios vacios de la memoria con su propia voz.
Podemos decir, por ende, que este relato utiliza esta metafora haciendo referencia a la condicion
reconstruida de la escritura, es decir, que intenta recuperar una memoria desintegrada, rellenandola
con elementos salidos de la imaginacion. Se hace un juego entre realidad-ficcion, historia-
imaginacién, memoria-invencion.

Esta constitucion hibrida de la novela (usa tanto la imaginacion como la historia) queda
clara de manera explicita tras las propias palabras del autor:

Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos
recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he
inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura
del escritor que mira la pantalla con impotencia. (Zambra, 2011, p.64)

Este ejemplo manifiesta de manera bastante clara la fragmentariedad del texto, entendido
como un relato que crea en base a la imaginacion y la referencialidad. Esto podria interpretarse
como la memoria presentada con espacios vacios y el autor intentando completarlos, pero en el
fondo estos espacios en blanco trascienden al texto. Esta idea se desprende del siguiente fragmento:
“(...) un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que
traducimos, que traicionamos por el habito de una prosa pasable” (Zambra, 2011, p.151). En este
caso se entiende que tras la novela escrita existe otra historia que el narrador ha filtrado,
seleccionando solo aquello que funciona para este relato. Esta idea es reforzada méas adelante
cuando el autor manifiesta: “Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinta paginas. Me olvido de este
libro” (Zambra, 2011, p.161).
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En sintesis, puede decirse que la repeticion y autorreflexion en la escritura son evidencias
claras de la fragmentariedad del texto. La presencia de esta poética no resulta s6lo un recurso
estetico; su sentido es adquirido cuando la redundancia entrega una reinterpretacion de la palabra
enunciada. Es cierto que el texto da la impresion de ir desintegrandose en su reiteracion, pero
finalmente termina construyendo una realidad que reflexiona en torno a los modos de recordar y
construir verdades. Por otro lado, las referencias y metaforas utilizadas para reflexionar en torno a
la escritura muestran que el texto esta fragmentado en la medida que se vale de referencias
diferentes, incluso opuestas, como la historia y la ficcion; la memoria y la imaginacion o la realidad
y la invencién. Del mismo modo muestran la incapacidad del narrador de plasmar la memoria tal
cual él la percibe, en contraposicion a la necesidad urgente de representarla.

c. Eltema del género

A lo largo de esta obra el narrador utiliza al menos cuatro géneros diferentes en la busqueda de un
lenguaje que lo ayude a representar el tema en cuestion. El primero y segundo son los més evidentes
y corresponden a la novela y al diario; el tercero es la crénica, y el altimo es el género lirico. No
se daré cuenta de los dos primeros porque ya se ha ahondado en ellos en los apartados anteriores.

A pesar de que este relato corresponde a una ficcion, usa en un momento el género de la
cronica cuando replica practicamente de manera integra el texto “Lecturas obligatorias™ del libro
No Leer del mismo autor. Ambos textos varian soélo al final, pues en la novela se trata el tema
escolar del ensayo para comenzar a narrar otra escena (Zambra, 2011).

La presencia de esta crénica muestra la intencion de confundir al lector respecto del género
al cual se enfrenta, pues por su propia naturaleza la crénica corresponde a un texto no ficcional,
pero dentro de la novela este valor se subvierte. De este modo es posible cuestionar la naturaleza
ficcional del texto en si al imaginar que otras escenas podrian estar basadas, como esta, en la
realidad del autor real.

Se inserta ademas, como ya se dijo, otro género literario: la poesia. Estos textos poéticos
surgen so6lo en dos ocasiones, a pesar de su brevedad, terminan siendo claves importantes de la
obra. Cabe mencionar que antes de presentar los poemas el narrador evidencia problemas en la
escritura:

La prosa me sale rara. No encuentro el humor, la tesitura. Pero suelto
algunos endecasilabos y de pronto me dejo invadir por ese ritmo. Muevo
los versos, confirmo y transgredo la cadencia, paso horas trabajando en
el poema. Leo en voz alta:

Es mejor no salir en ningtn libro

Que las frases no quieran abrigarnos
Una vida sin musica ni letra

Y un cielo sin las nubes que hay ahora
No sabes si regresan o se van

Las nubes cuando cambian tantas veces
De forma y pareciera que seguimos
Habitando el lugar que abandonamos
Cuando no conociamos los nombres
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De los arboles

Cuando no conociamos los nombres

De los pajaros

Cuando el miedo era miedo y no existia

El amor al miedo

Ni el miedo al miedo

Y el dolor era un libro interminable

Que alguna vez hojeamos por si acaso

Salian nuestros nombres al final. (Zambra, 2011, p.153)

Se advierte en primera instancia la dificultad del autor para encontrar la manera adecuada
de continuar con su relato. Esto cambia cuando utiliza el género lirico, de ese modo el narrador
consigue construir los versos que le permiten expresar aquello que por medio de la prosa no le es
posible. Cabe destacar que el poema pareciera enunciar un aspecto contrario al que se plantea en
la novela, pues explica la preferencia al ocultamiento y no al desenmascaramiento, es decir, que el
autor se anula como personaje. EI poema también hace referencia al paso del tiempo, pues las nubes
se muestran en un constante cambio, pero el hablante parece sentir que no avanzan, que
permanecen en el mismo lugar. Finalmente se hace referencia al miedo y al dolor. En este caso
puede interpretarse que el hablante no vive de primera mano estos sentimientos, es por ello que
termina buscéndolos en la ficcion.

Un segundo poema aparece algunas paginas mas adelante, en este caso se introduce, al igual
que el anterior, un enunciado que muestra la dificultad del autor ante el proceso de escritura
narrativa y tener que recurrir al verso como solucion:

Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo:
recordar las imagenes en plenitud, sin composiciones de lugar, sin
mayores escenarios. Conseguir una musica genuina. Nada de novelas,
nada de excusas.

Ensayo borrarlo todo y dejar que prevalezca solamente ese ritmo, esas
palabras:

La mesa consumida por el fuego

Las marcas en el cuerpo de mi padre
La rapida confianza en los escombros
Las frases en el muro de la infancia

El ruido de mis dedos vacilando

Tu ropa en los cajones de otra casa

El ruido interminable de los autos

La calida esperanza de volver

Sin pasos sin camino de memoria

La larga conviccién de que esperamos
Que nadie reconozca en nuestra cara
La cara que perdimos hace tiempo. (Zambra, 2011, p.161-162)
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Este poema resulta interesante porque utiliza variadas imagenes que han aparecido a lo
largo de la novela, por ejemplo la mesa en el fuego, el muro del colegio derrumbado o la marca
que deja el accidente del padre. También se hace referencia al proceso de escritura en el quinto
verso y a Eme cuando menciona la ropa en los cajones de otra casa. Por ultimo la esencia misma
de la novela aparece en el verso que hace mencion al retorno (regreso al hogar) y a la metamorfosis
final del hablante, en la que pierde su rostro, su identidad a lo largo del tiempo. Este poema podria
sintetizar a la novela misma, pero usando como recurso el género lirico. Somos testigos una vez
mas del proceso de seleccion de los recuerdos, pues el poema no da cuenta de la obra de manera
integra, sino de algunas iméagenes significativas de ella, por ende surge la fragmentariedad en la
composicion de este poema.

La incorporacion de la poesia dentro de esta novela surge como un recurso del narrador
para representar aquello que la narrativa no permite, es decir, surge como un mecanismo para
intentar plasmar una realidad marcada por el horror y que, por ende, se vuelve irrepresentable. Al
respecto explica Ranciere que:

[Hay un uso] inflacionista de la nocién de irrepresentable y de toda una
serie de nociones a las cuales ésta se conecta facilmente: lo
impresentable, lo impensable, lo intratable, lo irredimible, etcétera. En
efecto, este uso inflacionista hace caer bajo el mismo concepto y rodea
de un mismo aura de terror sagrado toda clase de fenémenos, de
procesos y de nociones que van desde el interdicto mosaico de la
representacion hasta la Shoah, pasando por lo sublime kantiano, la
primitiva escena freudiana, el Grand Verre de Duchamp o el Carréblanc
sur fondblanc de Malevith. (cit. en Didi-Huberman, 2004, p.229)

En este sentido es posible decir que, en el caso de la novela de Zambra, un recurso
“inflacionista” corresponde al uso de la poesia, pues logra expresar una realidad revestida de un
aura de terror sagrado. De este modo el narrador consigue enunciar aquello que es imposible de
representar por medio de otras formas de lenguaje.

En sintesis puede plantearse que la utilizacién del narrador de diferentes géneros surge, en
el caso de la cronica, para cuestionar la referencialidad de la novela, pues la presencia de ella y su
relacion con la no ficcidon desencajan con el contexto “ficcional” de la obra, es decir, su presencia
permite cuestionar esta escena ya que se ha presentado en No Leer como un relato no ficticio. Si
puede hacerse este planteamiento puede cuestionarse, a su vez, la referencialidad del resto de la
novela, es decir, si una escena pertenece a un género de la no ficcion, otras pueden pertenecer, del
mismo modo, a vivencias personales del autor. En el caso de la lirica, todo parece indicar que su
presencia se relaciona con encontrar un lenguaje que resulte mas apropiado para hacer referencia
al dolor y al miedo vivido por el narrador ante el tema al que se ve enfrentado: la dictadura, es
decir, aparece porque el lenguaje del género narrativo se muestra mas limitado respecto de su
capacidad de expresar el intenso dolor que produce el tema y, del mismo modo, la dictadura resulta
un asunto tan delicado y complejo de tratar que es necesario buscar mecanismos que sean mas
pertinentes para expresarlo. Es decir, es el resultado de la busqueda de un lenguaje que narre lo
irrepresentable. De este modo se aplican a la novela las postulaciones de Carlos Hernandez: en la
obra se manifiesta la poética del fragmento en la medida que busca un nuevo lenguaje
representacional.
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Conclusion

El presente trabajo plante6 los objetivos de indagar la fragmentariedad de la novela Formas de
volver a casa y de comprender la relacion que esta técnica plantea con la metaliteratura. En este
sentido puede decirse que el fragmento se desarrolla en variados aspectos de la novela, por ejemplo
en su estructura y en la escritura misma, pero estos elementos no agotan la poética del fragmento
en la novela. Pueden mencionarse aspectos del contenido de la obra como la configuracion de la
identidad de los personajes que, por existir en dos planos de la ficcion, se vuelve tremendamente
ambigua. Respecto de la relacion dialdgica entre el fragmento y la metaficcion, basta decir que la
segunda estrategia funciona como un punto de conexion entre la “novela” y el “diario”.

Por otro lado, se propuso la hipétesis de que el didlogo entre la fragmentariedad y la
metaficcion crean un modo de representacion que considera una historia “real” y una “ficticia”,
creando en la ficcion una verdad que trasciende la verosimilitud y que pone en crisis el relato con
el fin de retratar el dolor y las dudas postdictatoriales, generando una realidad nueva.

Para demostrar esta hipétesis se analizé la novela a nivel estructural, considerando cada
capitulo como un fragmento de una gran historia y, a su vez, la estructura interna de cada uno de
ellos como un conglomerado de pequefios fragmentos que rompen la concepcién tradicional de
tiempo y que deja a su paso espacios en blanco. Por su parte, la metaficcion surge con el fin de
reinterpretar la memoria, volviendo a contar de modo ficticio algunas escenas de tal manera que se
reorienta la historia, creando una fragmentacion que le otorga un sentido nuevo al relato que valida
el dolor al contar un hecho que no es real, pero que incluye elementos reales, como el dolor. Visto
desde otra perspectiva, el dolor se representa aqui por medio del fragmento, pues al buscarlo la
historia se rompe ya que la memoria del narrador esté libre de este sentimiento y debe recurrir a la
imaginacion para completar su memoria. De este modo el dolor se logra retratar por medio de una
narracion imaginada.

También se indagd respecto de la redundancia en el uso del lenguaje como una forma de
ampliar el sentido, mostrando diferentes dimensiones de la misma idea y creando un rumbo nuevo.
En este caso la fragmentariedad surge porque el relato se ve obligado a volver sobre si mismo,
dando la impresion de que en vez de avanzar se detiene constantemente en torno a las mismas
ideas. Por otro lado se analizaron diferentes metaforas y reflexiones que tienen relacion con la
escritura y que dan cuenta de ella como algo que aparece en el relato de manera fragmentada,
evidenciando la dicotomia entre la realidad y la ficcién y, del mismo modo, mostrando la
incapacidad de plasmar la memoria tal cual es en contraste a la necesidad de representarla.

Finalmente se consider0 para esta lectura la presencia de varios géneros en la obra,
destacando la crénica y la poesia. La primera parece surgir con la intencién de cuestionar la
referencialidad del texto y la segunda como una manera de encontrar un lenguaje mas propicio para
representar a la Dictadura debido a su complejidad y al dolor que se relacionan con ella.

Cabe destacar que todos los elementos estudiados a lo largo del presente articulo dan cuenta
de una representacion fragmentada del relato. Esta poética no surge, como ya se ha planteado, de
forma meramente estética, sino que aparece con el fin de representar apropiadamente una realidad
oscura en la Historia de Chile, un acontecimiento caracterizado por la dicotomia entre el testimonio
de quienes lo vivieron y la verdad impuesta por la Historia. En este contexto la obra resulta un
gran aporte en la medida que representa de manera eficiente los cuestionamientos de los llamados
hijos de la dictadura, del mismo modo la fragmentariedad representada muestra las fracturas
sociales, politicas, emocionales e historicas que dejé como consecuencia la dictadura militar, es
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decir, las fisuras que caracterizan a todo un pais a partir del Golpe Militar se ven reflejadas desde
la estructura de esta obra. En este sentido, la novela de Zambra da cuenta de una historia politico-
social que se encuentra en disputa, marcada por los silencios, por la multiplicidad de versiones e
incoherencias. Este hecho ha dado cabida, tal como lo refleja la obra, al empleo de la imaginacién
como un recurso para completar la historia de Chile. Cabe destacar que la poética fragmentada no
resulta una estrategia exclusiva de los relatos dictatoriales o post dictatoriales, pero en este caso el
recurso sirve como un medio para representar lo irrepresentable. Del mismo modo es pertinente
aclarar que las manifestaciones de esta poética son variadas, por ejemplo, en las obras de Eltit la
trama va perdiendo relevancia y destaca la estructura ruinosa de la novela como reflejo de la
desintegracion social; en el caso de Zambra, la trama no desaparece, sino que es reinterpretada por
medio de la imaginacion y la metaficcion. A pesar de que las manifestaciones resultan diferentes,
el objetivo es bastante similar: dar cuenta por medio de un lenguaje nuevo del sufrimiento humano
y de las fisuras sociopoliticas que la dictadura trae como consecuencia.

En sintesis, es posible concluir que esta novela utiliza la poética del fragmento como una
estrategia que permite dar cuenta del dolor y de los cuestionamientos propios de quienes heredaron
los problemas instalados por la dictadura. Del mismo modo, esta estrategia aparece como un medio
para encontrar un lenguaje que resulte pertinente para tratar este tema por la gran dificultad y
delicadeza representacional que implica. Finalmente puede decirse que la estrategia dialdgica entre
la metaficcion y la poética del fragmento ponen en crisis la veracidad autoimpuesta de la Historia
en la medida que la obra permite crear un relato nuevo que involucra elementos imaginarios. Si
esta obra fragmentada puede realizar este movimiento, también cabe la posibilidad que la Historia,
metaforizada en un muro destruido, lo haga. De este modo la novela Formas de volver a casa logra
reconstruir la memoria, pero al mismo tiempo va mucho mas allg, termina creando una realidad
nueva que, a pesar de ello, logra retratar el sufrimiento y el trauma de la post dictadura chilena.
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