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Resumen

La demokratia tiene sus opacidades, tanto la clasica como la contemporanea. Su propia
dinamica acuna una stésis latente que aflora cuando el conflicto no puede ser contenido. La
tragedia acontece. La palabra se ha hecho arma insuficiente aun cuando en el futuro sea el
material y fuente primaria de la memoria. Asi sucede con las Dionisias y las Leneas. Alli, la
tragedia como pieza estética sobre hechos consumados e irreversibles, inspira la identidad, la
memoria griega. En este ensayo el centro esta puesto en esa memoria tragica, en el ex post que
sigue al momento tragico, y al amparo de la licencia de un “anacronismo controlado”, transporta
sus categorias al presente. Con ellas se analizan algunas piezas emblematicas de nuestra
tragedia, esa que nos acecha desde el 11 septiembre de 1973. Se interpretan las configuraciones
subjetivas que ellas sedimentan e insinGan también su critica. Ese es espiritu del texto.

Palabras clave: Tragedia, Subjetividad, golpe de estado.

Abstract

Demokratia has its opacities, both classical and contemporary. Its own dynamic cradles a latent
stasis that emerges when conflict cannot be contained. Tragedy happens. The word has become
an insufficient weapon even if in the future it will be the primary material and source of
memory. So it is with the Dionysias and the Leneas. There, tragedy as an aesthetic piece about
faits accomplis and irreversibles, inspires identity, Greek memory. In this essay the center is
placed on that tragic memory, on the ex post that follows the tragic moment, and under the
license of a "controlled anachronism™, transports its categories to the present. With them, some
emblematic pieces of our tragedy are analyzed, the one that has haunted us since September 11,
1973. The subjective configurations that they sediment are interpreted and also hint at their
criticism. That is the spirit of the text.

Keywords: Tragedy, Subjectivity, military coup,
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“Cuando uno escribe debe empezar por la cicatriz”, Gonzalo Millan.

1. Introduccion

No es ocioso distinguir entre tragedia en tanto pieza estética y tragedia en tanto hecho
historico. Una pieza estética tragica puede o no hacer referencia directa a un hecho histérico.
Prometeo Encadenado de Esquilo, que opone a un Dios y a un héroe, se diferencia de la pieza
Los Persas que mas alla de la fidelidad con los hechos mismos, es una alegoria de Esquilo a la
derrota de Jerjes.
Por otra parte, convendra, en la tragedia considerada como hecho historico, distinguir entre
momento trdgico y memoria tragica, es decir, entre el acontecimiento histérico y el sedimento
subjetivo que queda en quienes le suceden sea como sobrevivientes 0 como postreras
generaciones. Se trate de acontecimientos milenarios o historicos mas recientes, su condicién
comun en cuanto pasado es que no podemos volver a vivir el instante original ni aprehender la
infinitud de las subjetividades involucradas, muchas de ellas, si no todas, desaparecidas. No
queda mas que recurrir a los registros que, como las obras de los poetas griegos clasicos, muchas
Veces se Nos aparecen como piezas estéticas. Y aunque para tiempos mas recientes, mayor es la
variedad de tipo de fuentes, una buena parte de ella, también toma la forma de un documento
estético. En uno y otro caso, por ser palabra dicha, por ser palabra puesta en circulacion,
podemos considerarlas expresiones sintomaticas de configuraciones subjetivas sean 0 no
verosimiles en cuanto verdad historica. Asi, se entreteje estética e historia en el complejo de la
memoria tragica, esa que fildsofos, literatos y dramaturgos dibujan cuando interpretan el
pasado.
En este ensayo el esfuerzo estad puesto en esa memoria tragica, en el ex post que sigue al
momento tragico, pero que, animado por un “anacronismo controlado™, transporta las
categorias griegas clasicas al presente reciente para mostrar algunas de las configuraciones
subjetivas que nos acechan desde el 11 septiembre de 1973 chileno. Ese es el atrevimiento; esa

la heterodoxia.

2 Para una explicacion de este oximoron véase infra punto 5.

RE-PRESENTACIONES. Investigacion en Comunicacién
67



La tragedia y sus configuraciones subjetivas
Rafael Agacino

2. Atenas, las voces del Pnyx

Foucault (2009), en su Clase del 2 de febrero de 1983, retoma la tesis de Polibio sobre
las causas del prestigio e influjo de los aqueos sobre los demas pueblos del Peloponeso. El
historiador griego se preguntaba: “;Como y por qué motivo [..] los aqueos gozan de tan buena
fama que todos los demés peloponesios han adoptado su nombre y constitucion?” y desechando
el azar o la suerte, respondia “[porque] seria imposible encontrar un régimen de igualdad
politica y de libertad de palabra mas puro™2. En el parafraseo de tal respuesta, Foucault pone en
griego palabras claves para este ensayo: “[..] éstos se caracterizan por el hecho de que su
constitucién implica isegoria (digamos: igualdad de palabra, igual derecho a la palabra),
parrhesia y, de manera general, en suma, alethiné demokratia” (Foucault, 2009: 162).
Estos términos le permiten a Foucault (2009) introducir una discusién sobre los contenidos no
formales de la democracia pues una “definicion digamos morfologica de democracia”, como
en Platon y Aristoteles que la enuncian como “el gobierno del demos, es decir del conjunto de
los ciudadanos” (p.162), no es suficiente.
Desde el punto de vista de su funcionamiento, el filosofo francés resalta ciertos “elementos
indispensables para que funcione bien, sus cualidades”, entre ellos, tres categorias politicas
centrales: la eleutheria, la isonomia y la ya mencionada isegoria. Mientras la primera —
eleutheria (libertad) — “refiere a la independencia nacional, [..] de una ciudad con respecto a
otra [y también] a la libertad interna, es decir [al] hecho de que el poder no esta en las manos
despoticas o tiranicas”, las dos siguientes refieren a la igualdad de condiciones de los
ciudadanos. La isonomia releva “una igualdad de todos ante la ley” y la isegoria “la igualdad
de palabra, la posibilidad que tiene todo individuo [..] de disfrutar del acceso a la palabra”
(pp.162-163). No obstante, si hablamos de una democracia verdadera, de una alethiné
demokratia al decir de Polibio, entonces hay un matiz que no se agota con las categorias
anteriores. Hay que preguntarse por la parrehesia.
Foucault (2009) da varias vueltas —recurriendo al mito de lon descrito por Euripides— para
introducir ese matiz. Los ciudadanos son libres, se rigen por un tnico nomos frente al cual son
todos iguales y todos tienen derecho a la expresién publica, pero no gozaran de una alethiné
demokratia si no logran un hablar con la palabra cierta, un hablar con franqueza. La realizacion

cualificada del habla publica no se alcanza por mérito o por proeza alguna sino, tal y como 16n,

3 Polibio, I1, 38, 4 a 7. La version que se tiene como referencia aqui es Polibio (1982). Historias. Biblioteca Bésica
Gredos en tres tomos. Madrid: Editorial Gredos SA.
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transitando por “cuatro grandes formas de veridicciones que poco a poco van a trasladar a lon
de su exilio an6nimo en Delfos a su patria hablante” figuracion literaria que sefiala que “la
palabra parrhesia se reserva de manera exclusiva al derecho que finalmente obtendra lon”, al
estado —juridico y subjetivo— del hablar veraz (pp.:164 y 166). Este hablar franco se realiza en
la moral (parrhesia moral), en lo judicial (parrhesia judicial) y en la esfera politico-estatuaria
que es la parrhesia politica y es ésta ultima la que interesa para la caracterizacion de la
democracia. Si la isegoria se acompafia de la parrhesia, amén de las otras categorias
mencionadas arriba, estariamos en presencia de la alethiné demokratia, aquella que se proclama
reina en la edad de oro de Atenas®.

Pero “la libertad de tomar la palabra y, en la palabra, ejercer el hablar franco [..] el derecho
politico [de] hablar veraz en su misma tierra” (Foucault 2009: 164), late un pulso conflictivo
inmanente. La parrehesia es un derecho de los humanos, no de los dioses, que supone un riesgo
pues exige la voluntad de estar en primera linea de los ciudadanos (proton zygon) y enfrentarse
al odio de adynatoi (los impotentes) y la burla de los sophoi (los sabios) (Foucault 2009: 168).
El ciudadano investido de parrhesia ejerce una suerte de militancia en medio de una dynamis
de disputa por la superioridad dada la ambicion de seducir, convencer y dirigir a los otros; una
lucha por la prevalencia politica en el campo de rivalidades y conflictos, “una justa y una
estructura agonista” (Foucault 2009: 169).

El filésofo francés deja entrever, por una parte, un conflicto ineluctable en esa democracia
verdadera, una tension entre el orden institucional y las practicas de la politica mismay por otra

una conexion:

“Digamos ademas que la parrhesia es precisamente una nocion que actda
como bisagra entre lo que corresponde a la politeia y lo que corresponde a la
dynasteia, lo que toca al problema de la ley y la constitucién y lo que toca al
problema del juego politico [..] es el elemento en virtud del cual va a

asegurarse el juego conveniente de la politica” (Foucault 2009: 172).

4 “Para que haya democracia, debe haber parrhesia, y para que haya parrhesia, debe haber democracia. Tenemos
con ello una circularidad esencial” (Foucault 2009: 167).
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Asi, la parrhesia, este elemento bisagra conecta los planos, pero como veremos no conjura el
conflicto por cuanto el “juego conveniente de la politica” se da en el contexto inmediato de un

entramado agonico de relaciones entre los concernidos de la cuestion publica.

3. Atenas, las voces de la stasis latente

En la polis en tanto comunidad politica, tarde o temprano las antinomias entre las
formas juridicas del poder y las formas de su ejercicio, afloran en el 4gora y por toda la ciudad.
Las “relaciones de poder inmanentes a una sociedad” se distancian o chocan con el “sistema
juridico institucional de ésta” y se abre una fisura entre el poder efectivo y su orden juridico.
Diria Foucault: “Vemos aparecer los problemas de la gubernamentalidad” (2009: 172).
En el borde, el desajuste entre dynasteia y politeia conduce a la stésis. El hiato entre el “juego
politico” mismo expresado en la forma en que se practica la ascendencia de unos respecto de
los otros, y “la constitucion, el marco que define el estatus de los ciudadanos, sus derechos, su
manera de tomar decisiones” (Foucault 2009: 170), incomoda y separa crecientemente a los
ciudadanos agudizando el conflicto en el seno de la polis. Y este desajuste que deviene
conflicto, precisamente porque parece un movimiento endégeno al orden, queda prescrito para
todo régimen politico, incluida la demokratia.
Asi lo afirma un critico contemporaneo cuando, respecto de la presentacion de Tucidides del
discurso de Alcibiades en la asamblea de Esparta®, sefiala que “este es uno de los textos en que
aflora con mayor claridad la distincion entre demos como valor positivo [..] y ‘democracia’
como forma degenerativa, [como forma] enloquecida de régimen popular” (Canfora, 2014:
158). También nos alerta sobre el caracter controvertido que se trasluce del discurso fanebre
de Pericles cuando se refiere al sistema democréatico de Atenas como una “democracia solo de
palabra, y en los hechos, una forma de principado” (Canfora, 2014: 14)°,
Entonces, hay algo que parece no funcionar armonicamente: la palabra que refiere a
instituciones fijas se opone a las acciones que las superan. Pero ¢este conflicto latente da paso

a la guerra civil?

® Tucidides, VI, 89. La version que se tiene como referencia aqui y en adelante es la de Tucidides (2000): Historia
de la Guerra del Peloponeso, Biblioteca Basica Gredos en cuatro tomos. Madrid: Editorial Gredos SA. Cuando
sea necesario se indicaran las diferencias entre las traducciones presentadas por los autores no cléasicos y la
correspondiente de la version traducida al espafiol antes citada.

® Naturalmente se trata de una cita de la obra de Tucidides. En la version que se utiliza aqui se lee “En estas
condiciones aquello era de nombre una democracia, pero, en realidad, un gobierno del primer ciudadano”
(Tucidides Il, 65,9).
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El mismo Canfora, analizando la guerra del Peloponeso, nos plantea que la guerra civil se
caracteriza por un conflicto que pone en juego la hegemonia interpolis y a la vez la
preeminencia del régimen politico (Canfora, 2014: 262). En su analisis, la guerra total se explica
porque Atenas —en el momento de la guerra— es ya una potencia imperial en expansion y que
su forma o modelo politico es la “democracia imperial”. Aqui la guerra civil, como guerra intra
griega, entonces, no refiere a un mero enfrentamiento entre familias o tribus, sino a un conflicto
global que exige resolver los problemas de hegemonia econémica y politica.

En una dimension mas interna y atemperada, Finley (1980) destaca dos determinantes del
conflicto que agudizado, es plausible pueda escalar hasta un estado de guerra interna. Por una
parte, el hecho que “todas las comunidades tienden a dividirse en facciones”, v. gr.: ricos y
pobres, donde cada clase “tendra sus potencialidades, cualidades e intereses propios”, y por
otra, que un régimen de democracia directa sin dispositivos de mediacién, obliga a los dirigentes
y politicos a “dirigir en persona, y también soportar en persona, lo mas grueso de los ataques
de sus oponentes” (pp. 127 y 147). En la Atenas democrética, “la gestion publica [..] tenia el
caracter de una opcion total [y] el objetivo de cada fraccion no era solamente derrotar a la
oposicion, sino el de aplastarla [..] cortar su cabeza eliminando a sus dirigentes”, hecho que
nuestro autor califica de “manifestaciones menores” relevando que aquella “se vio libre de
formas extremas de la stasis” (p. 158).

Se trate entonces de una extension de la guerra externa a los dominios internos, o de una
implosion interna gatillada endégenamente, cuando estalla la stasis la ciudad se conmocionara
de arriba abajo y abrira paso, primero, a las hermenéuticas de urgencia, y luego, a las alegorias
melancélicas o exaltadas en busca de lecciones o advertencias. Y estas subjetivaciones seran
un campo de lucha, una prolongacion de una stasis latente, nunca conjurada definitivamente y

lo sepan 0 no Dioses, héroes y humanos, presta a emerger bajo condiciones propicias.

4. Atenas, las voces tragicas

¢Qué es la tragedia, ese gran invento griego? pregunta Rodriguez (2000) en su
presentacion de las obras de Esquilo. Pregunta pertinente toda vez que “un teatro con rasgos
comicos [..] ha surgido [..] en diferentes lugares del mundo: en la India, la China, la antigua
Italia”, etc., pero esa forma particular del teatro tragico, “solo ha surgido en Grecia, y cuando
ha resucitado en Occidente [..] ha sido siempre por influjo de los griegos” (p. Xi). La
singularidad de estas piezas es que ponen en circulacion, por las voces del coro y los actores, el
dolor e incluso la muerte de seres humanos atrapados en momentos criticos en que deben decidir
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sobre el destino del pueblo y del suyo propio. Su contenido estético es tan radical que “hasta de
la victoria surge el dolor [y] el hombre superior triunfa, cree saber y se encuentra caido [..] pero
noblemente” (p. Xi).

En la escena completa, la del terraplén y las graderias, todos, el poeta, los actores, el coro, el
publico y el mismo poeta lloran al caido. Es una dynamis —ahora no en el Pnyx sino en la
explanada del teatro de Dionisio— que crea una atmosfera total, que une a la polis con otra
dimensién, la de una subjetividad dramatica y colectiva. Bergua Cavero (2000), en su
Introduccidn General a las tragedias de Sofocles, precisamente pone un acento decisivo que
diferencia la tragedia griega de la novela y de la tragedia moderna. Se trata del contexto
sociocultural que comparte el publico receptor: en un caso, el cardcter mitico-religioso del
mundo griego antiguo, y en otro, el racionalismo del mundo moderno. ElI demos griego se
constituyo a partir de “una mitologia viva [..] esa obra colectiva que se forja tan lenta e
inconscientemente como la propia lengua, y que por tanto es muy dificil que una personalidad
individual, por genial que sea, consiga imponerlos duraderamente a la sociedad” (p. Xxvii).

Un detonante de esa intersubjetividad solemne, noble y dramatica es la presencia en acto del
héroe tragico sobre todo en Sofocles donde la situacion es extrema y sin solucion’. El héroe,
llevado por su “intransigencia [y sometido] al aislamiento, a la soledad mas radical, no conoce
ni consuelo ni redencion” pues el conflicto que enfrenta es “por definicion irreparable” (Bergua,
2000: xx). Esta condicién hace patente al demos participante que el orden humano es feble y
subalterno al orden divino, sefiala que mas alla de toda razén y justicia humanas, el designio de
los Dioses se impone sin contemporizacion alguna: “el personaje tragico -y representado en él,
el propio demos, agregado de RA- es aniquilado por fuerzas que lo trascienden, fuerzas cuya
comprension cabal no esta a su alcance, ni mucho menos vencidas por la prudencia” (Bergua
2000: xix).

En otro sentido, Loraux (2012) agrega una dimension adicional que resulta clave para
comprender el caréacter de esa subjetivacion colectiva. Dejando de lado las diferencias entre
epitaphioi y tragedia, asunto que analiza latamente, la especialista destaca que ambas “piezas
literarias” expresan “los grandes rasgos de la democracia ateniense”, y que tanto los discursos

fanebres como las tragedias, asumen un caracter de instituciones civicas en Atenas (p. 219). En

7 Bergua (2000) apunta diferencias entre Esquilo y Sofocles. En la tragedia del primero, hay posibilidades de
conciliacion e incluso cierto “consuelo que da sentido a los sufrimientos”, mientras en el segundo, no hay
posibilidad de reconciliacién alguna en tanto orden divino y orden humano son irreductibles (Bergua: xix).
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los contenidos, tratan de manera distinta la democracia® en cuanto la tragedia “por su propia
indole [opone] dos palabras, un agon logon” puesto de manifiesto en los combates dialécticos
entre los actores, “mientras que la oracion fnebre es un discurso que no espera respuesta” (p.
221), un monologo, que como el de Pericles®, solo da testimonio. Y respecto del sentido civico
y oficial, considérese lo que apunta Rodriguez (2000): “La tragedia fue adoptada por el Estado:
[su puesta en escena] era un acto publico de culto en las grandes fiestas de Dionisio: las Grandes
Dionisias en marzo y las Leneas en enero [..] y era una leccion [de civismo y memoria,
agregado de RA] para todo el Pueblo de Atenas” (pp. xii y xiii).

El espiritu de todo lo anterior lo sintetiza contundentemente un griego contemporaneo:

“Lo que la tragedia muestra a todos, no discursivamente, sino por
presentacion, es que el ser es caos. El caos se presenta aqui como ausencia de
orden para el hombre, como falta de correspondencia positiva entre las
intenciones y las acciones humanas por un lado, y su resultado [..] por el otro.
Ademas, la tragedia muestra no sélo que no somos duefios de las
consecuencias de nuestros actos, sino que ni siquiera dominamos la
significacion de esos actos. El caos se presenta también dentro del hombre,
es decir, como su hybris” (Castoriadis,1998: 126).

5. Breve interludio: el “anacronismo controlado”

En el campo de la historia, uno de los problemas mas caros es la administracion del
sesgo que introduce el tiempo presente en el ejercicio comprensivo del pasado. Una posicion
fundamentalista exigiria a los investigadores purgarlo completamente. No obstante, suponer
que el pasado solo puede aprehenderse en sus propios términos, hablando su lengua, usando sus
categorias e incluso sintiendo como los habitantes de ese pretérito, simplemente hace imposible
la investigacion. Y lo mismo en sentido inverso: el presente seria ininteligible para un supuesto
historiador inmaculado de todo pasado que, como hoja en blanco, pretendiera registrar lo actual
y contingente en su supuesta pureza. Asi, el investigador afecto a diversas temporalidades

evitara “importar nociones supuestamente desconocidas en su época de referencia [y evitara]

8 La tragedia preferentemente opone “libertad democratica y coercion desp6tica” mientras el discurso finebre
prefiere “muchos y valor”, entendidos criticamente como temor de las mayorias vs valentia de unos pocos. Esa
diferencia, entre otras, a juicio de la autora, hace a la tragedia mas democratica que el epitaphioi (Loraux 2012:
220).

% Ver Tucidides I, 35.
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realizar comparaciones entre dos conjeturas separadas por siglos de distancia [..] El
anacronismo es la bestia negra del historiador (Loraux, 2008: 201).

Por lo anterior, nos sefiala Loraux (2008), es necesario abogar por una “practica controlada del
anacronismo” que consistiria, por una parte, en un “acercarse al pasado con preguntas del
presente, para volver hacia un presente enriquecido con lo que sea comprendido del pasado”, y
por otra, una “condicion necesaria y previa al vaivén entre lo antiguo y lo nuevo [..] que se trata
de suspender las propias categorias para captar la de esos ‘otros’ que fueron los griegos” (p.
207).

Algo parecido es lo que se pretende hacer en este ensayo. Por una parte, beneficiandonos de las
investigaciones y reflexiones de especialistas en historia y filosofia de la antigiiedad griega, se
han seleccionado y descrito algunas de las categorias que hacen inteligible la demokratia
ateniense y sus derivas, y con ellas leer el tiempo presente, no sin antes escuchar las que surgen
de los propios actores de ese presente tragico que nos ocupa: el 11 de septiembre chileno.
Algo parecido, pero no tanto. En rigor no se trata de una “préctica controlada de anacronismo”,
pues, si bien nuestra condicién contingente y actual para pensar el pasado es ineludible, no
regresamos a aquél metddica y sistematicamente como Loraux (2008), para luego volver al
presente enriquecidos. Eso nos excede completamente. La préctica que se ofrece aqui es mas
bien ad hoc y uni direccional: se apela a la idea del anacronismo controlado para conseguir una
cierta libertad ensayistica que permita pronunciar los hechos tragicos del presente con palabras
del pasado. Solo asi, podemos razonablemente poner en escena las subjetividades configuradas

por el septiembre chileno en la atmosfera de la antigua tragedia.

Chile de subito y los varios rostros de la tragedia
6.1 EI momento tragico
(a) La parrhesia realizada o una advertencia del déficit de la politeia

Discurso de Salvador Allende en la ONU (New York, 4 - diciembre - 1972)%,

10 Salvador Allende 1972. El video puede verse directamente desde esta pagina o en un browser en el link:
https://youtu.be/AyVoo_XULCOQ. Acceso 07-07-2023.
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Luego de solemnes formalidades y de agradecer la posibilidad del uso de la palabra en un foro

publico que digamos - evocando el Pnyx griego- convoca a la polis planetaria en el siglo XX,

Salvador Allende, comienza su discurso sefialando:

“Vengo de Chile, un pais pequefio, pero donde hoy cualquier ciudadano es

libre de expresarse como mejor prefiera, de irrestricta tolerancia cultural,

religiosa e ideoldgica, donde la discriminacion racial no tiene cabida” (minuto
3:05- 3:27).

Allende en la ONU, New York, 1972. Link:
https://youtu.be/AyVoo XULCO

comun:

“Un pais con una clase obrera unida en una
sola organizacion sindical, donde el sufragio
universal y secreto es el vehiculo de definicion
de un régimen multipartidista, con un
Parlamento de actividad ininterrumpida desde
su creacion [..] donde sélo una vez se ha
cambiado la carta constitucional, sin que ésta
practicamente jamas haya dejado de ser
aplicada (minuto 3:28 -4:19).

Una demokratia que, ademads, se permite

fundir arte, tierra y demos en una patria

“Un pais de cerca de diez millones de habitantes que en una generacion ha

dado dos premios Nobel de Literatura, Gabriela Mistral y Pablo Neruda,

ambos hijos de modestos trabajadores. En mi Patria, historia, tierra y hombre

se funden en un gran sentimiento nacional” (minuto 4.35 — 5:02).

¢Como no pensar en las palabras de Pericles que, en su discurso funebre, antes de honrar a los

muertos, nos ofrece un elogio de su propia tierra? “Tenemos un régimen que no emula las leyes

de otros pueblos, y mas que imitadores [..] somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que

el gobierno no depende de unos pocos sino de la mayoria, es democracia [..] vivimos como
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ciudadanos libres [..] Amamos la belleza con sencillez y el saber sin relajacién. Y asi por
delante!!. Se trata de ese inveterado sentimiento de pertenencia de todo ser mortal.

Pero no todo es dulce. Salvador aparece como un parrhesiasta en todo el sentido: habla con la
verdad develando las razones del proceso que encabeza y cuya direccion disputa.

“La necesidad de poner al servicio [..] del pueblo la totalidad de nuestros
recursos econémicos, iba a la par con la recuperacion para Chile de su
dignidad. Debiamos acabar con la situacion de que [..] los chilenos,
debatiendonos contra la pobreza y el estancamiento, tuviéramos que exportar
enormes sumas de capital en beneficio de la mas poderosa economia de
mercado del mundo. La nacionalizacion de los recursos basicos constituia una

reivindicacion histdrica”. (minuto 9:58-10:42).

Y esta consciente de la tormenta que desata y sus riesgos. En el mismo seno de la polis
planetaria denuncia las agresiones bajo una forma de polemos soterrada incoada por la mayor

potencia del siglo:

“Habiamos previsto dificultades y resistencias externas [..] sobre todo frente
a la nacionalizacién de nuestros recursos naturales. El imperialismo y su
crueldad tienen un largo y ominoso historial en América Latina y estd muy
cerca la dramatica y heroica experiencia de Cuba. También [..] el Perd, que
ha debido sufrir las consecuencias de su decision de disponer soberanamente
de su petrdleo” (minuto 20:34 — 21:21).

Pero también vientos internos. Al momento del discurso en Nueva Y ork recién habia terminado
el paro patronal del transporte y el comercio minorista — la insurreccién de la burguesia la llamé
Mattelart- e instalado el gabinete civico militar. Salvador hablaba mientras en Santiago reinaba
una atmdsfera gris de la guerra civil larvada®?, pero, su ser sereno en el habla veraz, reafirmaba

los objetivos del proceso:

1 Tucidides 11, 37,2 y 40, 2.

12 E| paro patronal de octubre se inici6 el 11 de octubre de 1972 y terminé el 5 de noviembre del mismo afio. El
nombramiento de militares como ministros del gobierno de Allende, el gabinete civico-militar, ocurri6 el dia 3 de
noviembre de 1972, dos dias antes del fin de dicho paro. Una cronologia detallada del periodo se encuentra en
Gaudichaud, F. (2004, pp.73y ss.).
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“Sefiores delegados: El chileno es un pueblo que ha alcanzado la madurez
politica para decidir, mayoritariamente, el reemplazo del sistema econémico
capitalista por el socialista [..] Me hago un deber en advertir a esta asamblea
que las represalias y el blogueo dirigidos a producir contradicciones y
deformaciones econdmicas encadenadas, amenazan con repercutir sobre la
paz y convivencia internas. No lo lograran. La inmensa mayoria de los

chilenos sabra resistirlas en actitud patriotica y digna” (minuto 46:14 -47:19).

Sin embargo, a fines de 1972, parafraseando a Loraux (2012), es manifiesto que la “buena
divisién” de una vida politica equilibrada como la sefialada por Herddoto, daba paso firme al
“primer grado de la stésis” tal y como lo advierte Tucidides: amenaza con destruir “la ciudad”

(p. 210). Son los prolegdmenos tragicos del porvenir cercano.

(b) La palabra final: Un conatus y los limites de la politeia

El Ultimo Discurso (Radio Magallanes 11/9/1973).

A las 6 horas 30 minutos del martes 11 Salvador es alertado de copamiento de Valparaiso por
la Armada; a las 7:35 hrs. llega a La Moneda con algunos GAP; poco después de las 7.50 hrs.
sale al aire anunciando al pais de la sublevacion de un “sector de la marina™; a las 8:40 por las
radios Mineria y Agricultura se difunde el primer bando firmado por las tres ramas de las
FF.AA. y Carabineros exigiendo que Allende entregue su cargo Yy, poco después, la amenaza
de bombardear La Moneda por tierra y aire a las 11:00 si la renuncia no ocurre. A las 8:45, es
su tercera alocucion, Salvador advertird ya el desenlace mas probable de la situacion: “Si me
asesinan, el pueblo seguiré su ruta, seguira el camino [..] Yo tenia contemplada esa posibilidad,
no la ofrezco ni la facilito. El proceso social no va desparecer porque desaparece un dirigente”*3.
La desesperanza, la desesperacion y la desercion comienzan a saturar pasillos y salones de un
palacio devastado. Ni la CUT ni los partidos de la UP llaman organizada y decididamente a la
resistencia. A las 9:15 Salvador Allende con su voz de “metal tranquilo”, pronunciara por Radio

Magallanes su Gltimo discurso, palabra veraz y dramatica previa al combate decisivo'®.

13 Discurso de Allende por Radio Corporacion, 8:45 hrs. del 11 de septiembre. Ver transcripcion en Benitez, H.H.
(2006: 52y 53).

14 Salvador Allende 1973. El video puede verse directamente desde esta pagina o en un browser en el link:
https://youtu.be/G4zgImRUNgU?t=13. Acceso 07-07-2023.
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"Seguramente ésta sera la ultima oportunidad
en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza
" Aérea ha bombardeado las torres de Radio
~ Postales y Radio Corporacion. Mis palabras
no tienen amargura sino decepcion...". Asi
comienza la palabra final de Salvador en el
preciso instante en que las 4aguilas

sobrevuelan palacio.

Tal vez decepcion porque esa confianza en la politeia, en la institucionalidad democratica y en
las FF.AA., como lo habia enunciado en la ONU “Un pais donde la vida publica esta
organizada en instituciones civiles, que cuenta con Fuerzas Armadas de probada formacion
profesional y de hondo espiritu democratico”®, simplemente no existia. Esa institucionalidad
no soportd la dynasteia, el juego politico la atraveso y abrio la otra escena, la escena de la

guerra civil abierta....

“iYo no voy a renunciar! Colocado en un transito historico, pagaré con mi
vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla
que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles no podra ser

segada definitivamente” (minuto 1:39- 2:04).

Salvador sin poder ser salvado de los designios de la historia, de una historia que ahora, en el
plano del presente, le es totalmente ajena. Salvador, como un Prometeo abandonado, que
entregd la semilla de la liberacién a su pueblo, a la conciencia digna de hombres y mujeres de
su tiempo, se apronta a combatir cediendo la palabra a la historia. En tres horas, La Moneda
sera bombardeada y Allende y sus contados valientes dispararan en su soledad las ultimas balas
de la primera resistencia. En su soledad porque sobre las 11:45 de la mafiana el PC ya ha
manifestado en una reunion urgente de la izquierda en INDUMET, en la zona sur de la capital,
su posicion de no llamar a la defensa activa, armada®. En su soledad porque solo un pufiado de

elenos dirigido por Arnoldo Camu y la direccién del MIR comandada por Miguel Enriquez,

15 Salvador Allende 1972. Discurso en la ONU, minuto 4:17 — 4:33.
16 Cavallo, A. y Serrano, M. (2013: 159 — 194). El texto revisa detallada y cronolégicamente las 24 horas del dia
11 de septiembre de 1973.
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deciden resistir y discuten una contraofensiva imposible cuando son sorprendidos por un cerco
que apenas lograran romper. Se dispersan. La nube tragica ya cubre Santiago y recorre el paist’.
A las 11:52 es bombardeada La Moneda tres veces; a las 12:30 arde la entrada principal y se
reorganiza otro aire de la resistencia interior, que agotada y diezmada, combate hasta las 13:50,
momento en que Salvador insta a rendirse. A las 14:00 el general golpista Palacios lanza la
ofensiva de ocupacion por Morandé 80 y a las 14:20 aproximadamente Salvador yace muerto.
A las 14:38 el almirante golpista Carvajal informa a Pinochet y Leight: “They said that Allende

commited suicide™?8.

La escena de La Moneda bombardeada —cuya bandera no se arrio y fue consumida por
el fuego— es mostrada por TV a todo el pais. Sus humos y humores poco a poco dejarian entrever
un esqueleto devastado, testimonio sordo de una tragedia que aun no se sabe expresar. En la
polis el contraste: los ciudadanos de arriba, las oligarcas, celebrando; los ciudadanos de abajo,
perplejos y en desbande por la huida de los dirigentes, el pueblo forzado al silencio; los menos,
los que deciden quedarse y organizar la resistencia, adoptan formas semi legales de sobrevida
0 pasan directamente a la clandestinidad. La jauria persecutoria opera masivamente:
fusilamientos sumarios, apertura de campos, allanamientos masivos y torturas. EI 24 de
septiembre asesinan a Arnoldo y 13 meses después, en octubre de 1974, cae Miguel en San
Miguel. Esta en pleno funcionamiento el dispositivo represivo y de control del pais, es la guerra
civil abierta contra el enemigo interno, esa que lentamente, bajo la vuelta a la normalidad, dara
paso a la stasis subterrdnea. S6lo a inicios de 1976 asomaran los primeros intentos de
rearticulacién popular al amparo de la Vicaria de la Solidaridad que, ademas de seguir con la
defensa de los DD.HH. del Comité Pro Paz, extendera sus accionar al apoyo de comités de
cesantes, ollas comunes, comedores populares, grupos de salud, guarderias infantiles populares,
etc. Esta atmoésfera, la de un pais trizado, donde isegoria e isonomias han sido conculcadas,
enhebrard los hilos de la memoria, se configuraran las maltiples subjetividades tragicas que

emergeran en los afios siguientes.

6.2. La memoria tragica. Tres configuraciones subjetivas de la tragedia

17 Un relato vivido de estas circunstancias y otras similares se encuentra en Vidaurrazaga, I. (2013: 91 -104).

18 Esta sera la version que la Junta Militar golpista difundira sobre la muerte de Salvador Allende. Otras versiones
sefialan que Salvador cae en combate. Una critica al tratamiento periodistico, literario e historico de este hecho
puede leerse en Benitez, H.H. (2006).
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Primero un sonido de rotores que golpean los cerebros que no podra olvidarse, no sélo porque
destrozan las valentias sino porque se quedaran aqui, en la polis y sus alrededores para siempre.
Sus aspas seran las espadas que colgaran sobre las cabezas del demos, para que no olvide cual

es el orden del dia y asi sucesivamente hasta la eternidad, pues no habra mas historia.

Los helicopteros. Erick Pohlhammer, Chile, 1978.

...hasta que llegaron los helicopteros y los helicopteros
se establecieron desde alli hasta siempre

girando y zumbando como tabanos

de acero los helicopteros

girando sobre nuestros cerebros,

zumbando sobre nuestros cerebros

que desde alli en adelante

se limitaron a recordar las épocas previas

a los helicopteros

épocas llenas de esperanzas aquellas

épocas que si bien

hasta que llegaron los helicopteros con su zumbido

que se infiltro hasta siempre

en las estructuras cerebrales de las generaciones posteriores a las
nuestras

posteriores a las generaciones anteriores

que intentando llevar a cabo la esperanza

fueron sorprendidos por el ronquido de los helicopteros
poniéndose término asi

a una vision de la vida de la historia y de

las cosas distinta a la llegada de los helicpteros
imponiendo estos

lo que seria denominado por los historiadores venideros
como “el sistema de rodaje de los helicopteros concéntricos”
que no fue otra cosa que

el continuo ir - venir — ir venir — ir — venir
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de los helicdpteros
en torno a un mismo circulo bajo el cual

nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones...

Segundo un deambular por la ciudad fotografiada que nunca ofrece el rostro del hermano
desaparecido a pesar de que estd en los registros y que su imagen rebota en el cerebro del
fotografo. Pero la muerte de un resistente y un hermano no lo moviliza, al contrario, refuerza la

derrota y una cierta distancia incomoda, cinica cuando no una franca cobardia...

Imagen Latente. Pablo Perelman, 1987 [exhibida en Chile recién en 1990]%.

Imagen Latente. Link: https://www.cclm.cl/cineteca-online/imagen-latente/

Algunas escenas que hablan por si mismas:

Al trasluz imagenes de las grandes y combativas movilizaciones en la UP, aparentemente
registradas por el hermano desaparecido, Pedro ironiza con las consignas de esa época. Con
desidia repite “El presente es de lucha y el futuro es nuestro” para de inmediato agregar taxativo:
“El presente es una mierda; el futuro es el pasado visto en el espejo del presente ;me explico o
no?”, mientras segundos después emerge en el emulsionado una fotografia recortada de Allende
(minuto 4: 15 - 4:55).

1% Imagen Latente 1987. Se puede ver en https://www.cclm.cl/cineteca-online/imagen-latente/
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Pero no sdlo el devenir politico excede a Pedro, también la vida cotidiana. Mientras Jarpa

denuncia -en pleno septiembre de 1983 a los extremistas del MIR, su pareja, militante organica,

le impugna que por la falta de dinero: “Si te da miedo salir a la calle a las protestas deberias

ganar plata por lo menos”. La vida de afuera y la vida intima se revuelven, no son separables

(minuto 8:50 -9:27).

Es la subjetividad derrotada:

-Mujer: “Haz politica o no hagai politica, en este enredo nadie sabe qué onda contigo...
Mafiana hay un acto en el teatro Caupolican.. queri que vayamos juntos”.

-Pedro: “En el MIR, el PC, la Convergencia, el Bloque.. dénde queri que haga politica
¢ Ta sabis no?”

-Mujer: “Si hicieras politica lo sabrias”.

-Pedro: “Mientras haya dictadura no se puede hacer politica” (hora 1:06 — 1:07)

Una derrota que no lo abandonara jamas, como tampoco la misma imagen alterada del hermano
desaparecido:

- Pedro: “Mi hermano era el tipo mas bueno que habia en el mundo, el més sereno, el
mas generoso, el mas militante, responsable, buen hijo... solidario a cagarse. {Como
queda uno cuando que no es ni la mitad de todo eso cuando lo matan?”

- “Con ganas de matar”, responde una joven cuyo padre esta también desaparecido.
- Pedro: jQué me importan a mis esos hijos de puta, asesino soy yo!
- Joven: jA usted lo Unico que le importa es usted!, replica la mujer.

- Pedro: Yo no puedo parar de buscarlo, es mi hermano... lo tengo dentro pero no lo
puedo encontrar. ..

- Joven: Mi papa esté en la lucha — replica la mujer.

- Pedro: A él lo mataron. Y los esconden y nos obligan a matarlos en nosotros para
poder, para poder, vivir, caminar en la calle entre los asesinos [hora 1: 25: 1:27].

Pedro esta atrapado en su culpa por no haber sido él y no su hermano; en su derrota y en un

miedo no confesado. Ni siquiera desliza el deseo de venganza, pues no sirve ésta para “ser

fotografo, ni politico, ni amante”, aunque en realidad sin aquella tampoco pueda ser fotografo,

politico ni amante.
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Solo resta un largo beso en la soledad de La Victoria, que termina cubierto por una mortaja
blanca, simbolo de la muerte en vida [hora 1:27 — 1:28:24]. Luego, arriba de los ojos, un

inenarrable helicoptero que como en Pohlhammer, revolotea como al principio de todo:

“Porque el futuro es un reflejo del pasado; por eso que nunca es tan distinto y la gente es la
misma” (1:30).

Tercero una palabra que revierte el tiempo y transmuta la historia con contra facticos que
alivian la memoria del presente; un intento de volver al momento anterior, aquel en que todo lo
acontecido aun no se realiza, y que tal vez, permita derroteros diferentes. No es una utopia, pues
no esta en el porvenir; es un acto magico de la palabra publicamente dicha que quiere deshacer

lo hecho para que rastro alguno quede de ello.

La ciudad (El once), Poema 48. Gonzalo Millan. Leido en Quebec, 19782,

Gonzalo Millan, Quebec 1978. Link: https://youtu.be/Su3tGp-feEg?t=7.

El rio invierte el curso de su corriente.

El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.

20 Gonzalo Millan 1978. El video puede verse directamente desde esta pagina o en un browser en el link:
https://youtu.be/Su3tGp-feEg?t=7. Acceso 07-07-2023.
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Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cafiones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracidn se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atras.

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las Ilamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su créneo se recompone.

Sale a un balcén.

Allende retrocede hasta Tomas Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la préstata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra. Canta.

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prat.

Desaparece. Prat revive.

Los cesantes son recontratados.
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Los obreros desfilan cantando

iVenceremos!

¢Qué o a quién venceremos si ya fuimos vencidos? (A la historia? La metafora de la
retrodiccion es una ilusion, solo esta permitida a la estética. EI mundo real constrefiido a las
leyes de la fisica hace imposible cualquier regreso, salvo en el arte o mejor en la locura, es

plausible una regresion a tiempos mas protegidos. No hay salvacion.

7. Significados de la memoria tragica

Al comienzo presentamos la distincién entre tragedia como pieza estética y tragedia
como hecho historico, considerando, por cierto, que no toda pieza estética refiere a un hecho
historico. Y si este era el caso, entonces era necesario distinguir entre momento tragico y
memoria tragica.

En este ensayo, el pedazo de historia al que se hace referencia explicita es el golpe de Estado
en Chile en de 1973, poniendo en escena a uno de sus actores principales —Salvador Allende—
que haciendo uso de la palabra publica antes y en el mismo instante del momento tragico, nos
ofrece piezas literarias eminentemente politicas, discursos, a través de los cuales se describe la
polis, la democracia y la stésis latente o abierta que le toco vivir. Y es este el punto de arranque
del momento tragico que emerge en las subjetividades de sus actores presentes, mediatos y
sucesivos. Las tres piezas estéticas que hemos consignado aqui, dos poesias y un film, son
precisamente parte de ese proceso. Sus creadores —Pohlhammer, Perelman o Millan— son sus
primeros intérpretes. Pero también, lo sera el puablico que en el transcurso del tiempo acceda a
tales piezas y reproduzca y/o produzca esas 0 nuevas configuraciones subjetivas. Apelando al
buen uso del anacronismo controlado, podemos afirmar que eso mismo ocurre con Esquilo,
Sofocles y Euripides, los estetas autores inmediatos, y el numeroso publico que viene
leyéndolas desde dos milenios y medio.

En Atenas, las fiestas de Dionisio en marzo, “la fiesta de la ciudad, [se realiza] bajo el patrocinio
del Estado, que es el que organiza el concurso tragico” (Rodriguez, 2000: xx). Estos torneos de
teatro masivo son un acto civico destinado a reforzar la identidad y pertenencia griegas. Por
ello, las Tragedias presentadas por los poetas, son a la vez piezas estéticas, pero también medios
de solidificacion ideologico-cultural, de configuracion subjetiva que relevan el orgullo griego,

tal y como, por ejemplo, lo describe Pericles en sus intervenciones. Muy por el contrario, con
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las obras de Pohlhammer, Perelman o Millan y de tantos otros, piezas estéticas de resistencia al
kratos oligarquico y tirnico. No solo literariamente no se corresponden con la estructura de la
Tragedia griega —cuestion secundaria en este contexto— sino que se declaman o exhiben en las
catacumbas internas o en el exilio. La palabra de los estetas de la resistencia era
metafdricamente veraz, ellos arriesgaban frente al kratos militar que copaba la polis tirénica; la
parrhesia estaba en suspenso. Incluso mas. Seran obras proscritas de facto: muchas de ellas,
incluso ya retirada la dictadura formal, ni siquiera serian patrocinadas o exhibidas por los
medios oficiales, precisamente porque podian trizar — por su signo tragico- la subjetividad feliz
de la transicién y el nuevo orden.

Pero también, hay otra distancia sideral que apunta al estado de animo individual y colectivo
que transmiten tales piezas. Bergua (2000), refiriéndose en particular a la Tragedia sofoclea,
sefiala que ésta “no desemboca en el pesimismo, en el nihilismo, sino que precisamente porque
presupone la existencia de un orden y un equilibrio superiores, parece provocar en el espectador
un sentimiento de sosiego o incluso de alegria” (p. xx). Dificil es pensar que alguna de las obras
de la memoria tragica del golpe chileno, pueda inducir algin sentimiento parecido. Ni tampoco
los “padecimientos y la muerte del héroe tragico” pudieran considerarse “una gran ceremonia
cuyo sentido ultimo era la aceptacion jubilosa de la mortalidad del hombre y la superacion del
miedo a la muerte” (p. xxi).

Tanta es la diferencia con lo anterior que aqui, en este pais, la memoria tragica tomo en el limite
la forma de la victimizacién culposa y emplazadora de los no afectados directos. Los
espectadores de Pohlhammer, Perelman, Millan o de cualquier otro esteta, dificilmente podrian
no sobrecogerse ante las victimas de la dictadura, incluso sentirse culposos como Pedro de
Imagen Latente, que lleva el peso de no ser él el desaparecido. Nunca aceptacion de la muerte
-alin se buscan los cuerpos-, nunca jubilo por parte de los familiares y cercanos; aunque si
olvido e impunidad por una sociedad que fue haciéndose — por mano de los oligarcas y sus
coémplices vestidos de democratas- cada vez mas impermeable a la tragedia misma. Una
memoria tragica sin solucion y que se extingue a la misma velocidad que los cuerpos envejecen
y mueren.

La mania repetitiva de Polhammer y sus rotores que no dejan de girar porque nunca han dejado
de hacerlo; la derrota descreida y el miedo latente puesta en Pedro por Perelman y la fuga hacia
atras de Millan, son unas de las tantas configuraciones subjetivas de la tragedia, esas que ellos
trazaron y que por diferentes vias fueron sedimentando en la memoria tragica de otros cuerpos

y vidas individuales, todas golpeadas cotidianamente por el terror, la traicion y la intoxicacion
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de mercado. Tanto es asi, que la hebra comun que permitird tejer una memoria colectiva e
historica — tema que no tratamos aqui- de seguro contendrd estas figuraciones maniéticas,
derrotadas y regresivas; todas, caldo de cultivo de la vida flanqueada por la victimizacion vy el
olvido.

Pero ¢Es posible otro rostro para esas subjetivaciones de lo tragico? Si. El rostro de las y los
militantes; el rostro de las y los necios como diria por ahi un trovador; el de aquellas
subjetividades que, sin transformarse en maquinas de guerra, aprendieron a marchar lejos de la
victimizacién y de la indolencia. Pero esa es otra historia cuya densidad reclama la palabra de

Luisa Toledo, Manuel Vergara y su prole, sintesis de mucho més que de 50 afios.
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