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Resumen 

El presente artículo propone una relectura de la crítica a Martin Heidegger desarrollada por 

Philippe Lacoue-Labarthe en Poética de la historia. Para ello, se subraya el papel que juega Jean-

Jacques Rousseau en el surgimiento de un nuevo pensamiento del origen, y por tanto de la 

historicidad, que Heidegger retoma a pesar de la ignorancia o desprecio demostrado hacia el autor 

de El contrato social. Heidegger, sentencia en efecto Lacoue-Labarthe, no pudo o no quiso leerlo 

con la seriedad necesaria. A través de un seguimiento de las operaciones de desplazamiento y 

traducción operadas por Lacoue-Labarthe, este artículo busca explorar las potencialidades del 

corpus rousseauniano, así como aportar elementos para un nuevo pensamiento de la relación 

entre tragedia y política, entre catarsis y Terror, permitiendo darle un nuevo impulso a la pregunta 

por la representación, pregunta que ciertamente ha atravesado toda la historia de la filosofía. 

 

Palabras clave: Representación, Catarsis, Origen, Jean-Jacques Rousseau, Martin Heidegger, 

Philippe Lacoue-Labarthe.  

 

Abstract 

This article proposes a re-reading of Philippe-Lacoue Labarthe’s critique of Martin Heidegger in 

Poetics of History. To do so, we underline the role played by Jean-Jacques Rousseau in the 

emergence of a new thought of origin, and therefore of historicity, which Heidegger takes up 

despite the ignorance or contempt shown towards the author of The Social Contract. Heidegger, 

Lacoue-Labarthe writes, could not or would not read him with due seriousness. By following the 

operations of displacement and translation operated by Lacoue-Labarthe, this article seeks to 

explore the potentialities of the Rousseaunian corpus, as well as to provide elements for a new 

thinking of the relationship between tragedy and politics, or catharsis and Terror, allowing to give 

 
1 El presente artículo se enmarca en el proyecto Fondecyt de Posdoctorado n. 3210635, financiado por ANID. 
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a new impulse to the question of representation, a question that has certainly crossed the entire 

history of philosophy. 

 

Keywords: Representation, Catharsis, Origin, Jean-Jacques Rousseau, Martin Heidegger, 

Philippe Lacoue-Labarthe.  

 
 

 

En la tradición académica de la filosofía, es de buen gusto comenzar haciendo mención a 

los clásicos. Es como si la importancia de una pregunta se midiera por su antigüedad, como si 

haber sido pensada por siglos le asegurara un prestigio difícil de obtener por otros medios. Quizás 

la pretendida eternidad de la filosofía se juegue allí. O quizás, es el mejor de los casos, no es la 

eternidad la que está en juego, sino la infinita capacidad de la filosofía para volver a plantear la 

pregunta, para no cerrarse en una respuesta o mejor todavía: para mantener abierta la pregunta a 

pesar de siglos de respuestas. Por la razón que sea, sucede de todos modos que las grandes 

preguntas, los grandes problemas de la filosofía han estado allí por siglos. Es algo que cualquiera 

puede comprobar, a condición de seguir las múltiples operaciones de traducción, relocalización y 

redefinición a las que han estado sometidos.  

El de la representación es uno de estos problemas, eternos o infinitos, que la filosofía ha 

mantenido abiertos al menos desde Platón. El presente texto no pretende entonces dar una 

respuesta definitiva al problema, ni mucho menos decir qué es verdadera u originalmente la 

representación. El corazón al que se alude en el título no es equivalente a núcleo, como tampoco 

a fondo, centro o meollo. La propuesta es mucho más modesta: se trata de interrogar la lectura 

que hace Philippe Lacoue-Labarthe de Rousseau a propósito de la representación, lo que implica 

pasar por dos nociones centrales de su pensamiento: mimesis e historicidad2. Lo fundamental de 

esta lectura es desarrollado en Poética de la historia, libro publicado en Francia el año 2002 y 

lamentablemente aún no traducido al castellano.  

 

I. Heidegger, Rousseau y el origen del origen. 

Como en todo gran libro, y Poética de la historia lo es, son muchos los temas 

abordados. Desde la catarsis como aufhebung hasta el rousseanismo de Guy Debord, por citar 

 
2 En una tesis reciente, Pablo Arias (2021) ha tratado extensamente estas dos nociones en la obra de Lacoue-

Labarthe.  
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solo dos ejemplos, Lacoue-Labarthe elabora de manera tan paciente como precisa una hipótesis 

central que, como se espera mostrar, tiene directa relación con el problema de la tragedia, con su 

rol y con su necesidad. La hipótesis es en principio simple: la concepción del origen desplegada 

insistentemente por Heidegger, ante todo a mediados de los años 30, tiene su origen en Rousseau. 

Esta formulación, en su simpleza, quiere expresar lo siguiente: durante el curso del semestre de 

invierno 1934-1935 (Heidegger 2010), dedicado como es bien sabido a Hölderlin, Heidegger 

sitúa a la Poesía («es decir el arte en su esencia», apunta Lacoue-Labarthe (2002: 15)3) como el 

origen, o la condición de posibilidad de la Historia en cuanto tal. Esto, por cierto, será 

desarrollado e incluso retrabajado en El origen de la obra de arte (Heidegger 1976), conferencia 

dictada solo unos meses después del mencionado curso. Es innecesario, por el momento, 

detenerse en este punto, ya bastante explícito en Heidegger. Lo que le interesa a Lacoue-

Labarthe, y que abre la cuestión que interesa aquí, es que Heidegger, atribuyéndole el 

pensamiento de la Historia a la gran tradición de la filosofía alemana, ignora o finge ignorar el rol 

de Rousseau. La demostración de esta hipótesis lo obliga, claro está, a una serie de operaciones 

de traducción, relocalización y redefinición, es decir, a un trabajo de concepto.  

Siguiendo esta línea, podrían establecer, de manera siempre esquemática, dos 

operaciones centrales: la primera es una interrogación sobre la interpretación heideggeriana de la 

Poesía (es decir, de la esencia del arte) como puesta en obra y tesis de la verdad pensada a partir 

de la aletheia y no de la Darstellung, es decir, hasta cierto punto, de la mimesis. Esta 

interpretación, según Lacoue-Labarthe, dependería de un apresuramiento de Heidegger al leer el 

famoso pasaje de la Física de Aristóteles: «en algunos casos el arte (téchne) completa lo que la 

naturaleza (phusis) no puede llevar a término, en otros imita a la naturaleza» (1995: II, 8)4. Este 

identificaría muy rápidamente ese «completar» (œuvrer en francés, apergasasthai en griego) no 

como fabricar o elaborar, sino como producir e instalar, es decir, como un «hacer advenir a la 

presencia» o «llevar a la presentación». La cuestión es entonces la relación que establece 

Heidegger entre phusis y téchne, o entre arte y naturaleza, o incluso entre tierra y mundo 

 
3 Todas las traducciones del francés son nuestras. En el caso de Poética de la historia, al no existir versión 

castellana, nos permitimos citar extensamente los pasajes que podrían haber sido comentados más libremente de 

existir una traducción accesible a la lectora y el lector castellanoparlantes. 
4 La versión es la de Guillermo R. de Echandía para Gredos, suficientemente cercana a la ofrecida por Beaufret y 

citada por Lacoue-Labarthe en Poética de la historia: «D ’un côté, l’art mène à son terme [on pourrait dire encore : 

finit] ce que la nature est incapable d’œuvrer, de l’autre, il imite» (Lacoue-Labarthe 2002: 26). 
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(operaciones de traducción todas estas realizadas por Lacoue-Labarthe). La hipótesis paralela, 

pero fundamental, es que el pensamiento heideggeriano de la téchne implica una reinterpretación 

de la mimesis, cuestión que Heidegger habría siempre disimulado a través de su desprecio a este 

concepto, juzgado tardío, derivado, subordinado incluso a la noción de verdad como homoiōsis 

(Lacoue-Labarthe 2002: 25).  

La segunda operación consiste en mostrar hasta qué punto Heidegger se conforma con 

una lectura canónica de Rousseau, lo que en el fondo quiere decir que no pudo o no quiso leerlo 

realmente. Y esto sobre todo respecto a la relación entre naturaleza y cultura, es decir 

nuevamente phusis y téchne, que es para Lacoue-Labarthe el origen mismo del pensamiento 

desarrollado luego por Kant y el idealismo alemán respecto a la Historia. Es por ello que puede 

decirse, siempre muy esquemáticamente, que Rousseau está en el origen del pensamiento del 

origen heideggeriano. Cito a Lacoue-Labarthe:  

 

“Lo que está en juego en el pensamiento del origen es precisamente aquello que 

Heidegger al mismo tiempo deniega y permite percibir, ante todo enseñando a 

Hölderlin: a saber, que el pensamiento del origen está en el origen del 

pensamiento trascendental (en sentido kantiano) y del pensamiento de la 

negatividad (en sentido dialéctico-especulativo)” (2002: 29–30). 

 

Esto, por cierto, es lo que estaría ya pensando en Rousseau. Las dos operaciones se 

corresponden, cada una, con un capítulo del libro comentado: la primera está desarrollada en “La 

escena del origen”, la segunda en “El teatro anterior”. Como se puede ver, el asunto es complejo 

y sigue varias rutas. Como es frecuente en Lacoue-Labarthe, nos enfrentamos a una evidente 

desmesura.  

En virtud de delimitar la complejidad, lo que no necesariamente quiere decir reducirla, 

conviene centrarse en la cuestión de la Historia, o más precisamente de la historicidad que, como 

ya se ha mencionado, depende para Lacoue-Labarthe de una interpretación de la relación entre 

phusis y téchne. La originalidad de Heidegger, siempre siguiendo lo dicho en Poética de la 

historia, es haber pensado «el carácter originario o transcendental de la téchne» (2002: 18). Esto 

es, nuevamente, haber pensado la téchne como presentación y no como representación, como 
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advenimiento a la presencia y no como mimesis o imitación. No es difícil ver por qué entonces 

Heidegger desprecia a Rousseau, quien pensaría todavía demasiado ingenuamente la naturaleza. 

Es simplemente evidente que si sigue la doxa, o incluso la interpretación liberal de Rousseau, 

este, al poner la naturaleza primero, podría decirse como origen, sería incapaz de darle la 

dignidad necesaria a la téchne. Esta quedaría determinada como simple imitación o, peor aún, 

como alejamiento del origen. Y en efecto, la ley general establecida por Rousseau es enunciada 

así por Lacoue-Labarthe: la condición de posibilidad de la téchne es la phusis. Ahora bien, y esta 

es la cuestión de lo trascendental como la negatividad misma, para Rousseau la extraña 

consecuencia de esta ley es que el humano es «originariamente technítes» o, puesto de otra 

forma, que el humano no es un animal al que se le han añadido ciertas cualidades, sino que la 

naturaleza del humano es no tener naturaleza. Es entonces porque la naturaleza del humano es no 

tener naturaleza que hay técnica. La técnica, en este sentido, no es un alejamiento del origen, sino 

el origen mismo. Esto es lo que Heidegger no quiso o no pudo ver. 

¿Cómo se llega a esta conclusión? La respuesta, y esta es la importancia de Rousseau, es 

negándose a buscar, o más bien encontrar, un origen empírico. Es bastante conocido el pasaje en 

el que Rousseau señala que el estado de naturaleza «ya no existe, tal vez nunca ha existido, 

probablemente nunca existirá», pero que es necesario suponerlo para poder interrogar el presente 

(Rousseau 1964: 123). ¿Por qué Rousseau se ve forzado a suponer este origen que, él lo sabe 

bien, no es un origen? Para contestar esto, habría que seguir el argumento desplegado en el 

Discurso sobre el origen de la desigualdad o segundo Discurso. Lo que allí encontramos es un 

gesto fundamental: ir más allá de la génesis empírica (es decir, histórica en sentido vulgar) de la 

desigualdad para «interrogar el origen mismo de la historia, el momento quizás inasignable de la 

negación de la naturaleza» (Lacoue-Labarthe 2002: 37, n. 1). Dicho de manera simple, no es 

difícil ver que Rousseau busca un origen no empírico a un fenómeno que puede ser calificado de 

totalmente empírico: la desigualdad. Es por ello que debe inventar, crear una ficción de origen. 

La lectura de Lacoue-Labarthe, como es de esperarse, no toca la cuestión de la desigualdad, sino 

el mecanismo argumentativo de Rousseau.  

Este mecanismo está presente desde el prefacio al Discurso sobre el origen de la 

desigualdad.  Se impone, en este como en otros casos, citar el pasaje completo. Esto no solo para 

comprender mejor el argumento, sino por la precisión con la que Rousseau lo despliega: 
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“¿Cómo podría el hombre llegar a verse tal como lo ha formado la naturaleza, a 

través de todos los cambios que la sucesión del tiempo y las cosas ha debido 

producir en su constitución original, y distinguir lo que pertenece a su propio 

fondo de lo que las circunstancias y los progresos han agregado o cambiado a 

su estado primitivo? Como la estatua de Glaucus, a la que el tiempo, el mar y 

las tormentas desfiguraron tanto que parecía menos un Dios que una bestia 

feroz, el alma humana alterada en el seno de la sociedad por mil causas que sin 

cesar se renuevan, por la adquisición de una multitud de conocimientos y 

errores, por los cambios acontecidos a la constitución de su cuerpo y el 

continuo choque de las pasiones han, por decirlo así, cambiado su apariencia al 

punto de volvérnosla desconocida. En lugar de un ser actuando siempre por 

principios ciertos e invariables, en lugar de esa celeste y majestuosa simplicidad 

con la que su Autor lo ha forjado, ya solo encontramos el deforme contraste de 

la pasión que cree razonar y el entendimiento en delirio. Lo más cruel es que 

todos los progresos de la especie humana lo alejan sin cesar de su estado 

primitivo. Mientras más conocimientos nuevos acumulamos, más perdemos los 

medios para adquirir el más importante de todos. A fuerza de estudiar al 

hombre, ya no estamos en condiciones de conocerlo” (1964: 122). 

 

Una lectura demasiado rápida del pasaje puede llevar a una confirmación del prejuicio: 

Rousseau cree que hay una naturaleza humana, pero que la vida en sociedad nos hace imposible 

conocerla. Es el tópico de la corrupción del humano (o incluso lo humano) en manos de la 

sociedad. Una lectura más paciente, y por lo mismo más ambiciosa, nos muestra que el asunto es 

aquí la imposibilidad de determinar empíricamente qué es lo naturalmente humano. Ya no se 

puede, nunca se ha podido, pues el humano, en tanto humano y no animal, ya siempre ha perdido 

su naturaleza. No hay testigo de ese estado natural, que probablemente nunca ha existido, como 

insiste Rousseau. Sin embargo, y esto es lo interesante, Rousseau sí encuentra un origen de la 

desigualdad. ¿Cómo, por qué vía? Por la especulativa, podría decirse. Expresado en términos más 

simples, aunque no menos cargados, Rousseau lo imagina. Y lo que imagina es conocido: «el 
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primero que cercó un terreno, se atrevió a decir esto es mío y encontró gente suficientemente 

ingenua como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil» (Rousseau 1964: 164), 

es decir, esa desigualdad. Pero esa es, si nos atenemos al texto, una desigualdad secundaria. Se 

deriva en realidad de otra, más primitiva. Es esta: el hombre no es igual al resto de los animales. 

Por un lado es más débil, por otro es más hábil.  

Es fácil imaginar a un humano sin técnica perder la batalla frente a un oso o un tigre, es 

fácil también imaginarlo cazando. Debilidad y habilidad. ¿Pero de dónde saca el humano esas 

técnicas? Precisamente de los animales. Estos, por ejemplo, saben instintivamente qué comer, 

cómo hacer nidos y protegerse de las tormentas, cómo y qué presas cazar. Al hombre, que carece 

de ese instinto, solo le queda copiar. Ve qué comen y come él, ve cómo cazan y caza él. Combina 

los alimentos de las aves y los osos, las técnicas de los tigres y los lobos. Con el paso del tiempo, 

las técnicas se superponen: cuece la carne, muele las semillas, fabrica lanzas. Es su falta de 

instinto entonces lo que lo salva. Pero eso que lo salva, se habrá comprendido, es lo que nos 

impide retrotraernos al estado de naturaleza. Es en este sentido que la naturaleza, o más bien su 

falta, es la condición de posibilidad de la técnica. Es también en este sentido que la negatividad es 

trascendental, o bien condición de posibilidad de la Historia como tal, atendiendo por cierto al 

hecho de que Rousseau es mucho más cercano a los conceptos de cultura y naturaleza que a los 

de Historia, Historicidad o Historialidad. Es, por un lado, la operación de traducción y, por otra, 

de relocalización la que le permite a Lacoue-Labarthe leer de esta manera a Rousseau. 

Traducción primero de phusis y téchne por naturaleza y cultura, relocalización luego de la 

discusión en Rousseau en un campo ontológico. Ciertamente no se encuentran en el segundo 

Discurso los términos «transcendental» o «negatividad», así como tampoco «phusis» o «téchne», 

pero la paciente interpretación de Lacoue-Labarthe (y ante todo la introducción de Aristóteles 

como hilo conductor) hacen difícil no ver que se trata también de eso en el texto de Rousseau. 

Si la explicación acabara allí, esta podría ser interesante, pero en ningún caso 

determinante. Lo fundamental viene después: la descripción que hace Rousseau de este humano 

que imita, digamos naturalmente para exacerbar la paradoja, es la misma que hace del 

comediante. La originalidad más radical de Lacoue-Labarthe reside en este descubrimiento. 

Luego de citar un pasaje del Discurso, escribe: 
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“Lo sorprendente aquí no es tanto que Rousseau, sabiéndolo o no, siga muy de 

cerca la Poética, en particular la célebre apertura del capítulo IV (48b) donde 

Aristóteles define al hombre como mimetes phusei y deduce de esa definición, 

gracias al placer o la alegría (el «goce», dice Rousseau) la facultad del 

manthanein y del théorein. La facultad trópica, entonces. Lo sorprendente es 

que esta definición es la definición misma del comediante que Rousseau, para 

responder a argumentos que conoce perfectamente y que se volverán más tarde 

contra él en La paradoja de Diderot, hace suya en la Carta a d’Alembert sobre 

los espectáculos, aunque, como es evidente, para condenar al teatro, repitiendo 

en esto a Platón (si es que no a los Padres de la Iglesia): el comediante, no 

teniendo ningún carácter propio, es apto para apropiarse de todos los caracteres. 

Es el «hombre sin cualidades» (o más exactamente «sin propiedades»), como 

dice Musil” (2002: 50-51). 

 

Es precisamente porque el humano es él mismo una especie de comediante que puede 

imitar a los animales y sobrevivir a pesar de su debilidad comparativa. Pero es también la razón 

por la cual la téchne mimetiké logra lo que en el humano la naturaleza no ha podido producir, 

fabricar (el instinto, por ejemplo). Puesto así, el pensamiento de Rousseau se revela 

impresionantemente fiel a Aristóteles, reuniendo las dos determinaciones del pasaje ya citado de 

la Física a través de un argumento casi idéntico al de la Poética.  

Ahora bien, esta lectura implica a lo menos dos conclusiones y una dificultad. La 

primera, ya adelantada hace algunas líneas, es que Rousseau, «sabiéndolo o no», queriéndolo o 

no, sigue el argumento de Aristóteles en la Poética. Para entender de mejor manera lo que está en 

juego, es importante tener en mente el pasaje aludido:  

 

“Parecen haber dado origen a la poética fundamentalmente dos causas, y ambas 

naturales. El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se 

diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la imitación y por 

la imitación adquiere sus primeros conocimientos, y también el que todos 

disfruten con las obras de imitación” (Aristóteles 1974: 1448b). 
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El argumento es entonces que el imitar (mimesthai) es connatural al humano, y que esto 

lo diferencia de los animales. No es, en efecto, otra cosa lo dicho por Rousseau en el segundo 

Discurso. A esto se suma el hecho de que es a través de la imitación que el humano adquiere sus 

primeros conocimientos, elemento también presente en el argumento rousseauniano. Lo que vale 

la pena destacar, y es solo visible si se tiene en mente el pasaje de la Poética, es que esta 

capacidad de imitar no es solo natural, sino que es el origen de la poética, vale decir, tanto de la 

tragedia como de la comedia, como explicará a continuación Aristóteles. Así, al evidenciar la 

coincidencia en los razonamientos, Lacoue-Labarthe hace algo más que demostrar el 

aristotelismo de Rousseau: reinscribe el problema. El asunto no será ya solo el origen de la 

desigualdad, sino también el de la poética. Así, la posibilidad de la Historia (traducción de 

Lacoue-Labarthe del problema de la civilización en Rousseau) es al mismo tiempo la posibilidad 

de la poética y la posibilidad de la desigualdad. Estética y política: que ambos orígenes coincidan 

no es casualidad. Y es precisamente este punto el que hace a Lacoue-Labarthe establecer que el 

descubrimiento del origen del origen no puede ser simplemente asignado a la tradición alemana, 

sino que estaba ya en Rousseau. En él y no en Aristóteles, que se limita a hablar de la poética. 

Esto, por cierto, permite un mejor acercamiento a Heidegger, pues la discusión se traslada a su 

campo, y más en particular a sus textos y cursos de mediados de los 30. Como es fácil de ver, 

esta interpretación aristotélica de Rousseau articula, en realidad, todo el argumento de Poética de 

la historia desde su título mismo. 

Una segunda pero no menos importante consecuencia es que, para llegar a pensar algo 

así como el origen, es necesaria la mediación de la mimesis. Como se recordará, este es uno de 

los grandes reproches que le hace Lacoue-Labarthe a Heidegger. Conviene, en este punto, citar el 

pasaje completo: 

 

“La primera [hipótesis], que guía mi trabajo desde hace tiempo, consiste en la 

sospecha de que es una reinterpretación, denegada o no confesada, de la 

mimesis lo que sostiene al pensamiento heideggeriano de la téchne, sea cual sea 

el desprecio brutalmente mostrado, aquí y en otras partes, hacia al concepto 

(juzgado, como se sabe, tardío y derivado, subordinado a la comprensión de la 
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verdad como homoiōsis, empeorado por su traslación latina en imitatio, etc.)” 

(Lacoue-Labarthe 2002: 25). 

 

Lo que se encuentra en Rousseau es, en definitiva, una interpretación de la mimesis que 

permite comprender mejor la operación de Heidegger y consolidar la sospecha. Para Rousseau, 

esta no sería una simple imitación (de los animales, para el caso), algo derivado entonces, sino 

que marcaría el descubrimiento de un origen no empírico: la negatividad como transcendental. Se 

trataría en el fondo, tanto en Heidegger como en Rousseau, del mismo gesto. La diferencia es que 

allí donde el primero lo oculta, el segundo lo ignora. Solo una lectura paciente, rigurosa, puede 

hacer ver aquello que Rousseau decía aunque lo ignorara, aquello que dice no queriéndolo o no 

sabiéndolo.  

En cuanto a la dificultad, reconocida por el mismo Lacoue-Labarthe, esta tiene directa 

relación con un hecho sencillo de comprobar: a pesar del argumento presente en el Discurso 

sobre el origen de la desigualdad, Rousseau despreciaba el teatro y en particular a los 

comediantes. La cuestión es entonces cómo compatibilizar la idea del humano como comediante 

y el constante desprecio que Rousseau muestra hacia ellos. Esta dificultad puede ciertamente 

resolverse de maneras más simples: apelar, por ejemplo, a una especie de denegación de parte de 

Rousseau, o bien argumentar un odio (a ratos manifiesto, a ratos soterrado) hacia la humanidad. 

No es la vía de Lacoue-Labarthe, que en lugar de cerrar lo más rápido posible el problema se 

adentra en él. 

 

II. El Teatro anterior, o el paso atrás de Rousseau. 

La cuestión del teatro en el autor de El contrato social ha sido tratada desde los más 

diversos ángulos, aunque la mayoría de las veces utilizando como centro la Carta a d’Alembert 

sobre los espectáculos, en donde Rousseau critica el artículo sobre Ginebra de la Enciclopedia 

escrito por el destinatario de su carta5. Lacoue-Labarthe, siguiendo la tradición, también enfoca 

en ella su atención. Antes de estudiar la lectura que este hace de la Carta, son necesarias algunas 

precisiones. La primera es que a pesar del título con el que fue publicada y ha sido difundida la 

 
5 Un buen ejemplo de las diferentes lecturas de la Carta es la obra colectiva dirigida por Blaise Bachofen y Bruno 

Bernard: Rousseau, politique et esthétique. Sur la Lettre à d’Alembert (2011). 
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carta, el único punto no son los espectáculos. Hay también discusiones teológicas, por ejemplo. 

Ciertamente lo más destacable es la discusión sobre el teatro, pero en el contexto de la Carta es 

fácil ver que los argumentos de Rousseau se entrelazan y no son, como suele decirse, solo 

morales, así como tampoco refieren solo a la mimesis o la catarsis. Una buena parte de los 

argumentos son, de hecho, económicos. Y es que es necesario tomarse en serio el hecho de que se 

trate de una reacción al mencionado artículo escrito por d’Alembert, que no habla solo de la 

ausencia de espectáculos en la ciudad de Rousseau sino también de su teología, su organización 

política e historia. Si las primeras páginas de ambos textos discuten entonces otros puntos, los 

espectáculos llegan hacia la mitad del artículo de d’Alembert. Allí se lee: 

 

“En Ginebra no se sufre de comedia. No es que allí se desaprueben los 

espectáculos en sí mismos, sino que se teme, se dice, el gusto por la pereza, la 

disipación y el libertinaje que las tropas de comediantes propagan entre la 

juventud. Sin embargo, ¿no sería posible remediar este inconveniente mediante 

leyes severas y bien ejecutadas sobre la conducta de los comediantes? A través 

de ellas, Ginebra tendría espectáculos y costumbres, y sacaría provecho de los 

unos y las otras: las representaciones teatrales formarían el gusto de los 

ciudadanos y le darían una fineza de tacto, una delicadeza de sentimiento muy 

difícil de adquirir sin ellas. La literatura sacaría provecho sin que el libertinaje 

haga progresos y Ginebra reuniría la sabiduría de Lacedemón y la civilidad de 

Atenas” (1757: 576–77). 

 

La cuestión es entonces una falta provocada por el miedo a una especie de contagio que 

terminaría pervirtiendo las costumbres de las y los habitantes de Ginebra. Si bien Rousseau 

responde en la Carta a la proposición de instaurar «leyes severas y bien ejecutadas», lo que le 

interesa en realidad son «los verdaderos efectos del teatro» (Rousseau 1995: 15). La objeción 

central se dirige a la conveniencia de arriesgarse a lo peor sin una certeza de que podría también 

resultar lo mejor. La cuestión está contenida en uno de los pasajes más famosos de la Carta:  
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“Me gustaría que se me mostrara claramente, sin verborrea, por qué medios [el 

teatro] podría producir en nosotros sentimientos que no tendríamos sin él y 

hacernos juzgar a seres morales de una manera diferente a la que los 

juzgaríamos ya en nosotros mismos. ¡Todas esas vanas pretensiones, si se 

profundizan, son pueriles y desprovistas de sentido! Ah, si la belleza de la 

virtud fuera obra del arte, hace tiempo que este la habría desfigurado. En cuanto 

a mí, aún deben tratarme de malvado por haber sostenido que el hombre nació 

bueno. Lo pienso y creo haberlo probado. La fuente del interés que nos liga a lo 

que es honesto y nos inspira aversión por el mal está en nosotros y no en las 

piezas. No hay un arte para hacer producir ese interés, este solo lo aprovecha” 

(Rousseau 1995: 21–22).  

 

Lo que está en juego, se notará, es al mismo tiempo la catarsis, la utilidad moral o 

pedagógica del teatro, y la artificiosidad o naturalidad de los sentimientos. Pero que los tres temas 

se encadenen, remitan uno al otro, no quiere decir que sean tres formulaciones distintas de un 

mismo problema. Es necesario entonces examinarlos más de acerca. 

La categoría crucial para entender el pasaje, y entonces la relación entre los términos 

propuestos, es en realidad la de «interés»6. Esta no se relaciona con el provecho o la ganancia que 

se saca de algo, pero tampoco es el equivalente exacto de la inclinación por un objeto o persona, 

como cuando se dice que algo nos interesa. Interés, intérêt en francés, tiene en la estética de ese 

tiempo un significado preciso: es interesante aquello con lo que se entra en contacto íntimo. Hay 

interés entonces cuando se entra en contacto, no con el espíritu o la razón, sino con el corazón. Es 

esto lo que encontramos, por ejemplo, en el Curso de Bellas Letras, o Principios de la literatura 

de Charles Batteaux (1753), tremendamente popular en la época de Rousseau. Así se entiende 

entonces que «la fuente del interés» esté en «nosotros y no en las piezas», es decir, en el corazón 

y no en la escena. Pues de eso se trata: de la fuente. Bien puede ser que algo, una pieza para el 

caso, entre en contacto con el corazón, pero la fuente sigue estando en el segundo elemento. 

Rousseau lo admite, de manera oblicua, cuando escribe:  

 
6 Sobre la centralidad de esta noción en la Carta, ver el artículo de Jean-François Perrin sobre la tragedia en 

Rousseau (2011). 
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“Preguntar si los espectáculos son buenos o malos en sí mismos es plantear una 

pregunta demasiado vaga, es examinar una relación antes de haber fijado los 

términos. Los Espectáculos están hechos para el pueblo y es solo por los efectos 

que produce en él que se pueden determinar sus cualidades absolutas. Puede 

haber Espectáculos de una infinidad de especies, hay entre un pueblo y otro una 

prodigiosa diversidad de costumbres, de temperamentos, de caracteres” (1995: 

16). 

 

Esto es precisamente porque el arte no puede producir el interés, sino solo adaptarse 

mejor o peor a lo que ya está en el corazón del pueblo. De allí entonces que el teatro no tenga por 

sí mismo la utilidad moral o pedagógica que le atribuye d’Alembert. Lo que está en juego, como 

se habrá comprendido, es la artificialidad del teatro y la naturalidad del sentimiento. La catarsis, 

en este sentido, no purga verdaderos sentimientos sino solo los que él mismo produce y que son, 

a ojos de Rousseau, artificiales. Nada pueden hacer las leyes, por severas que sean, pues el 

problema está en el verdadero efecto del teatro, que no es otro que producir sentimientos 

artificiales. Dicho de otro modo, lo que le importa a Rousseau es el corazón y no la 

representación. 

Simplificando el argumento, podría decirse que para Rousseau, en el mejor de los casos, 

el Teatro no hace nada que no podamos hacer sin él, y en el peor lo que hace es introducir la 

inmoralidad que se asocia con la artificialidad. Esta es, de hecho, la lógica argumentativa el texto: 

como no nos entrega nada, no vale la pena arriesgar lo peor. La negociación propuesta por 

d’Alembert no tiene sentido, pues por querer tener moral y espectáculos, se termina sin moral y 

sin espectáculos. Rousseau, en efecto, hace cuentas y concluye que mantener espectáculos en una 

ciudad como Ginebra es económicamente inviable: demasiado frío, pocos habitantes, poco 

tiempo para el ocio improductivo. 

Leído a la luz de la categoría de «interés», el pasaje citado (pero en realidad la Carta 

completa) muestra que el problema no es ni la mimesis en sí misma ni la catarsis en sí misma, 

sino que depende de qué es imitado y qué es depurado. La lectura de Lacoue-Labarthe muestra 

aquí toda su precisión: Rousseau parece creer que lo que se imita son sentimientos, digamos 
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pasiones, y no acciones, como es el caso en la tragedia. De esto se deriva su crítica a la catarsis 

producida en el teatro: se depuran pasiones que no se tienen. Esas pasiones no originales, que no 

vienen del corazón sino que son producidas a propósito por los actores, pueden por cierto 

depurarse, pero con eso no se toca el corazón. Es por ello que sus efectos son fugaces, como 

insiste Rousseau en la Carta. Parece así desconocer el significado que para Aristóteles tiene tanto 

la catarsis como la mimesis. Existe un pasaje en particular que lo muestra claramente: «La 

Escena, en general, es un cuadro de las pasiones humanas cuyo original está en todos los 

corazones» (Rousseau 1995: 17). De las pasiones entonces y no de acciones. Sobre esto, 

siguiendo la Poética de Aristóteles7, Lacoue-Labarthe dirá:  

 

“La tragedia, si no la «Escena, en general», es la representación de una acción, 

no de «pasiones». Es incluso, más literalmente, representación de acción 

(mímesis praxeos): de allí la relativa subordinación, en Aristóteles, del 

«carácter» (ethos) de los actuantes, de los personajes que actúan en la escena 

(prattontes), respecto al drama propiamente dicho o al muthos «en acto» (de la 

historia o de la «fábula», como dice Brecht, en tanto ella es puesta en escena, 

«presentada»)” (2002: 89–90). 

 

Todo lo contrario a lo que plantea Rousseau, a quien le preocupa que sea la moral de los 

actores (y no las piezas por sí mismas) las que corrompan la moral (Rousseau 1995: 16–17). A 

esto su suman tres «errores» (el término es de Lacoue-Labarthe): 1. no se trata de cualquier 

pasión, como parece creer Rousseau, sino de dos: temor y piedad (o compasión, dependiendo de 

la traducción que se haga); 2. esas pasiones no son tampoco elegidas al azar, se trata de pasiones 

insoportables. De ahí la necesidad de catarsis; 3. la catarsis es tomada por Rousseau en sentido 

médico, como lo hizo prácticamente toda su época y no como lo que es: una metáfora médica 

(Lacoue-Labarthe 2002: 90–91). 

 
7 «Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, 

separada de cada una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante 

relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones» (Aristóteles 1974: VI, 49b). 
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Este malentendido, del que Rousseau es más víctima que autor, le impide entonces 

comprender lo que él mismo abre con el segundo Discurso. Confundiendo las cosas, ataca al 

teatro porque no comprende exactamente de qué se trata. Pero, agrega, «a su manera Rousseau lo 

sabe, o lo sospecha oscuramente. Es por ello que, no sin dificultad, busca una salida» (Lacoue-

Labarthe 2002: 92). Y si lo sabe o lo sospecha es porque ya lo ha demostrado: la catarsis se hace 

necesaria porque hay mimesis, y esta no tiene solo una función de entretención (como lo dice 

explícitamente en la Carta), sino que hace pensar. Este es uno de los puntos centrales del 

argumento, que vale la pena citar in extenso: 

 

“Rousseau había comprendido perfectamente que es en realidad la mímesis la 

que autoriza la katharsis. Lo que pretendía demostrar es que esa «purgación» 

no es tal, o bien que es solo del orden de lo semejante, por el solo hecho de que 

depende enteramente de la «semejanza» en general, de esa actividad productora 

de simulacros y «desrrealizante» que es la mímesis. Esto contra toda 

expectativa, pues solo una facultad mimética «natural» (y reconocida como 

mathemática), se recuerda, podía permitir, en el segundo Discurso, instalar la 

escena del origen. Es necesario creer que desde que se «pasa al teatro», como 

escribe Diderot, desde que la cultura y la historia han «ahogado» la naturaleza, 

la mímesis cambia de naturaleza: el «transporte» que esta supone y garantiza, 

como su condición misma, el reconocimiento del semejante y de sí mismo, se 

vuelve el medio por excelencia de la «ilusión». Toda la demostración de 

Rousseau se atiene, en la Carta, a esta evidencia platónica” (Lacoue-Labarthe 

2002: 94).  

 

La cuestión sería entonces que esa mimesis valorada en el segundo Discurso es 

diferente, o cambia, cuando se trata del teatro. Rousseau lo dice más de una vez en la Carta. Es la 

razón por la que Lacoue-Labarthe habla de un «teatro anterior», es decir, de una Escena previa a 

la Escena, en la que la mimesis tiene un cariz distinto, positivo por decirlo así, y no pervertido. Y 

es que este no condena la imitación por sí misma, como se vio, sino la imitación hecha para el 

placer del público, que es precisamente lo que hace el teatro, al menos el de su época. Las 
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razones esgrimidas por Rousseau son varias, pero comparando el teatro clásico con el moderno, 

desliza una diferencia fundamental. Esta es que los actores de la Grecia antigua, si se concede el 

anacronismo, eran ciudadanos dispuestos a enseñarle a sus conciudadanos, y no mercenarios. Lo 

hacían de corazón, se puede decir. Lo que el actor clásico hacía por su pueblo, el actor moderno 

lo hace por el dinero. O, dicho de otra manera, el teatro moderno quiere purgar pasiones que no 

tenemos con el único fin de entretener, mientras que el teatro clásico enseñaba algo, era útil 

porque no era teatro. Formulación que, dicho sea de paso, Heidegger no deja de repetir, creyendo 

que viene de Hegel y no, como es el caso, de Rousseau (Lacoue-Labarthe 2002: 119). Lo que está 

en juego, nuevamente, es el origen, la «escena original», y no exactamente la valoración que se 

haga del teatro. Si por parte de Rousseau existe una incoherencia entre lo dicho en el segundo 

Discurso y lo dicho en la Carta, esto se debe menos a sus errores (de los que, cree Lacoue-

Labarthe, Rousseau sospechaba) que a su falta de compresión de lo que estaba en juego.  

Se llega entonces al centro de la cuestión: la crítica rousseauniana al teatro, o más 

precisamente a la comedia, es en realidad una crítica a la catarsis que se apoya en una idea de 

mimesis, ambas equivocadas. Rousseau se niega a ver lo que él mismo describe en el segundo 

Discurso: que la mimesis «da a pensar», que, dicho en términos aristotélicos, es una condición 

del aprender y del ver. Rousseau daría entonces un paso atrás en su descubrimiento, a todas luces 

fundamental y cuyas implicancias llegarán hasta Heidegger, aunque este no lo quiera reconocer. 

El descubrimiento no es, de todas maneras, banal. Es el siguiente: «que el pensamiento del origen 

está en el origen del pensamiento de lo transcendental (en sentido kantiano) y del pensamiento de 

la negatividad (en sentido dialéctico-especulativo). O, más rigurosamente formulado, que este 

está en el origen del pensamiento de lo transcendental como pensamiento de la negatividad» 

(Lacoue-Labarthe 2002: 30). Hasta cierto punto, no solo vivimos todavía la época de Rousseau, 

sino que toda la filosofía moderna occidental estaría cruzada por su pensamiento, en la medida en 

que la modernidad no ha dejado de pensar la negatividad trascendental. Que Heidegger haya 

creído (¡en su periodo más nacionalista!) que el descubrimiento era alemán, cuando en realidad 

era de un suizo francófono, es una especie de última ironía de la Historia. 

Queda un paso por dar. La depuración llevada a cabo por la tragedia griega no era solo 

de las dos pasiones insoportables, excesivas, que eran el miedo y la compasión (o la piedad, si se 
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quiere ser rousseuaniano)8: lo era también, y sobre todo, de su propia negatividad. Esto ya lo 

habría sospechado Rousseau al pensar la fiesta como lo opuesto al teatro. Esta es, de manera 

explícita, una representación de nada, algo que no imita lo que ya está en los corazones, sino que 

los pone en común directamente, sin mediación. Es el viejo tema del interés el que prima. Hacia 

el final del breve relato que Rousseau hace de ese famoso baile improvisado que, siendo niño, 

presenció en la plaza de Saint-Gervais, dice: 

 

“Se quiso retomar el baile, pero no había manera: ya nadie sabía lo que hacía, 

todas las cabezas se habían volcado a una embriaguez más dulce que la del 

vino. Después de estar todavía un tiempo más riendo y hablando en la plaza, 

hubo que separarse. Cada cual se retiró pacíficamente con su familia. Las 

amables y prudentes mujeres se llevaron a sus maridos, no interrumpiendo sus 

placeres sino yendo a compartirlos. Sé bien que este espectáculo que tanto me 

conmocionó no tendrá gracia para miles de otros: hay que tener ojos para verlo 

y un corazón para sentirlo” (1995: 124, nota). 

 

Por una parte, este espectáculo toca el corazón. Por otra parte, el placer se comparte. No 

hay actores, no hay público, el pueblo (pues se trata del pueblo, Rousseau insiste en eso) no 

representa a nadie más que a sí mismo. No hay entonces mediación. Esto explica, por lo demás, 

que Lacoue-Labarhe califique de rousseauniano a Guy Debord. Es probable que tenga razón. 

Pero esto Rousseau mismo no lo ve, como tampoco ve que la fiesta es en realidad una mediación, 

una manera de purgar la negatividad que está en el origen, que es el origen de la Historia, para 

este caso (pero también para el de Heidegger) de un pueblo. Pueblos distintos, no solo porque 

uno es alemán y el otro suizo, sino por la idea misma que lo sustenta. Pero el peligro de no ver la 

mediación, de despreciarla como lo hace Rousseau, está allí. Querer eliminar la Escena en favor 

de una Escena anterior, la verdadera, no sería otra cosa que eliminar la mediación. Las 

consecuencias políticas son inmensas, como se verá a continuación. 

 

 
8  Sobre la cuestión de las pasiones insoportables en la tragedia griega, ver ante todo el texto, a esta altura 

fundamental, de William Marx (2012). 
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III. Origen, teatro, poesía. 

Un breve recorrido por las operaciones centrales desplegadas por Philippe Lacoue-

Labarthe en Poética de la historia permite mostrar cómo su lectura de Rousseau es central, no 

para cerrar la pregunta por la representación, sino para mantenerla abierta. La ruta abierta por 

Jacques Derrida en De la gramatología (1967) es pacientemente continuada hasta llegar a una 

formulación por sí misma impresionante, fundamental en más de un sentido: el origen que en los 

años 30 Heidegger situaba en la Poesía, es decir, hasta cierto punto, en la téchne, y que este creía 

posibilitado por «la invención (alemana) de la Historia y del pensamiento de la historicidad» está 

en realidad en Rousseau. Las consecuencias son múltiples y van desde la irónica manera en que 

la invención alemana es cualquier cosa menos alemana hasta la demostración del carácter político 

del pensamiento estético. Ahora bien, si esta lectura (en sentido fuerte) ayuda a comprender la 

maniobra heideggeriana, cobra también importancia para la comprensión del pensamiento 

Rousseau, tradicionalmente rebajado a un liberalismo superficial o a un moralismo ingenuo. Y es 

que, como lo señala Jean-François Perrin, «los trabajos de Philippe Lacoue-Labarthe [son] 

ampliamente ignorados por la crítica rousseauniana actual» (2011: 141). Esto no es problemático 

por sí mismo, autoras y autores ignorados hay siempre, pero la fuerza de esta lectura pone en 

evidencia que (a la luz de una comparación con el contenido del segundo Discurso) la cuestión 

revela ser ante todo el «alejamiento radical de los modernos respecto no solo a lo que se puede 

leer o creer sobre los efectos del teatro antiguo, sino sobre todo respecto a las costumbres de la  

ciudad democrática en la época de su invención, y del rol político central que allí jugaba el 

espectáculo trágico» (Perrin 2011: 41).  

Se notará que este es precisamente el punto que quedó abierto hacia el final de la sección 

precedente («El Teatro anterior, o el paso atrás de Rousseau»). Esto no por simple capricho o 

gusto por el suspenso: al ligar la cuestión de la mimesis en el segundo Discurso con la Carta a la 

luz de una interpretación de Aristóteles, Lacoue-Labarthe no solo habilita una discusión con 

Heidegger sino que además, y esto puede ser incluso más importante, le da un nuevo rol a la 

catarsis. O bien le vuelve a dar el rol que, aunque silenciado, siempre ha tenido y que es necesario 

subrayar: la tragedia, o más en general la Escena, es necesaria porque purga la negatividad que 

está en el origen. En este sentido, negar la re-presentación (la Escena), ese sueño de la inmediatez 

tantas veces evocado a lo largo de la Historia, desembocaría en el Terror. En efecto, en uno de los 
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pasajes más impresionantes del texto, recordando a Schelling y nuevamente a Aristóteles, 

Lacoue-Labarthe escribe:  

 

“De todos modos, y esto es lo esencial, la «regla» o incluso la Ley que 

establece (o más bien recuerda) Schelling (pues viene de Aristóteles, es la 

traducción especulativa de la Poética, VI), enuncia de la manera más clara y 

vigorosa posible que toda negación de la (re)presentación engendra el Terror. 

Y que la katharsis, más intraducible que nunca, lo es de la «pulsión» de muerte, 

de destrucción, de aniquilamiento, de asesinato, etc. O del dolor, de la «pasión» 

que provoca la desdicha y la maldad, el sufrimiento en general” (2002: 147). 

 

Dicho todavía de otro modo, siendo el origen la negatividad, la tragedia purga esa 

negatividad, evitando «la furia del desaparecer» (die Furie des Verschwindens) de la que habla 

Hegel en la Fenomenología del Espíritu (2018: 687) para referirse al Terror revolucionario del 

periodo jacobino.  

Es ciertamente excesivo decir que eso está pensado de este modo en Rousseau, 

transformándolo entonces en el ideólogo de Terror, como quiso hacerlo una buena parte del 

thermidorismo9. La lectura de Lacoue-Labarthe permite, sin embargo, ver hasta qué punto el 

Terror aparece como una consecuencia de esta negación sistemática de la representación, cuyas 

secuelas se extienden mucho más allá de la discusión en torno al Gran Terror. Este tópico está 

presente no solo en la Carta, como bien muestra Lacoue-Labarthe, sino a lo largo de 

prácticamente toda la obra de Rousseau bajo la figura del corazón. Es en esta figura que se 

condensa al mismo tiempo la revalorización la presencia plena a sí y la fantasía rousseauniana de 

la recuperación de una comunicación directa de consciencia a consciencia, que prescinde de esa 

mediación que es lenguaje o, como escribe Jean Starobinski en su ya clásico ensayo sobre 

Rousseau: «la transparencia recíproca de las consciencias, la comunicación total y asegurada» 

(1971: 19). El corazón o la representación. 

 
9 Sobre este punto, ver sobre todo el importante libro de Bronislaw Baczko sobre Thermidor (1989). 
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A modo de cierre, y para volver al asunto que abre este artículo, allí donde Heidegger 

piensa el origen a partir (o como) Poesía, Lacoue-Labarthe intenta pensarlo a partir (o como) 

Teatro. Esto no es solo una cuestión de gustos o de inclinaciones, es una decisión político-estética 

de la mayor importancia. No se trata, ante todo, de una cuestión de géneros, así como tampoco de 

reemplazar el teatro por la poesía. Nada de eso basta. Es sin embargo cierto que toda una 

corriente de acción y de pensamiento que se identificó con ese deseo de acabar con la 

representación, con la Escena o el Espectáculo, vio en la Poesía una manera de recobrar ese 

origen perdido, esa palabra directa, inocente, sin mediación. Esto, para explicitar las referencias, 

del post-rousseaunismo más inmediato hasta Guy Debord o Georges Bataille. Salvo que este 

último, a pesar de todo, nunca se inclinó por el Terror (como sí lo hicieron André Breton, Guy 

Debord o Maurice Blanchot10). No es casualidad entonces que Lacoue-Labarthe mantuviera una 

relación difícil con la poesía, como también la tuvo Georges Bataille, a quien el primero cita 

hacia el final de Poética de la historia. Quizás allí haya una verdad, no ya de la democracia, pero 

sí de la política pensada hasta su extremo. No se trataría de instalar teatros en nuestras ciudades y 

representar tragedias (o crearlas), sino de algo mucho más simple y mucho más difícil: aceptar la 

negatividad, mirarla de frente, sin hacer de ello una comedia. 
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