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Resumen 

Desde el corpus de la escritura lemebeliana a su propio cuerpo travestido, la noción de devenir 

mujer se complejiza en su tránsito por cadenciosas matrices de complicidad. Matrices que, al 

tiempo de desplegar una multiplicidad de figuraciones de lo femenino, no dejan de proyectar 

diferencias dentro de ‘la diferencia’. Así, lejos de ser un significante vacío, el enrevesado 

concepto ‘mujer’ se va nutriendo de in-corporaciones que simultáneamente invocan y provocan 

una diversidad de alianzas. Considerando una perspectiva feminista y crítica de género, el 

presente escrito busca reflexionar en torno a la dimensión musical de estas alianzas lemebelianas 

que, en este caso, se entraman a la ‘voz’ de Lucha Reyes. La complicidad que puede entreverse 

con esta y otras cantoras abre un atractivo campo de análisis para explorar sugestivas líneas de 

fuga, por donde se movilizan como referentes de antiguas y futuras irreverencias. 

 

Palabras clave: Género, Devenir mujer, Pedro Lemebel, Lucha Reyes. 

 

Abstract 

From the corpus of Lemebel's writing to her own transvestite body, the notion of becoming a 

woman becomes more complex in its transit through cadenced matrices of complicity. Matrices 

that, while unfolding a multiplicity of figurations of the feminine, do not cease to project 

differences within 'the difference'. Thus, far from being an empty signifier, the convoluted 

concept of 'woman' is nourished by in-corporations that simultaneously invoke and provoke a 

diversity of alliances with the 'feminine'. Considering a critical gender perspective, this paper 

seeks to reflect on the musical dimension of these alliances that, in this case, are entwined with 

the 'voice' of Lucha Reyes. The complicity that can be glimpsed with this and other female 

singers opens an attractive field of analysis to explore suggestive lines of flight, through which 

they are mobilized as referents of old and future irreverence. 
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Introducción 

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería 

ser cantora, trapecista o una india pájara trinándole al ocaso.  

Lemebel, 2008: 12. 

  

El escrito que presento en lo que sigue surge a partir de los resultados de mi 

investigación de tesis doctoral1, dedicada a los alcances estéticos y políticos del devenir mujer en 

la obra de Pedro Lemebel. En cuanto matriz de complicidad, esta noción no solamente está 

presente en lo que podría leerse como un guiño filosófico dentro de su escritura, sino también en 

diversas prácticas −visuales, orales, musicales− con las que Lemebel parece desbordar su origen 

más teórico. En general, la clave de lectura de ésta y otras teorías parece estar en las formas 

“afiladas” de “corporeizar ese discurso”: 

 

“Mientras que, para la Academia, Deleuze es una reliquia mantenida en 

alcanfor, para mí es una carta de navegación, ojalá repartida, deshilada y 

deslizada a la calle, al patinaje travesti, a la subsistencia étnica, a las mujeres”. 

(Lemebel, en Blanco, 2004: 157) 

 

Desde el corpus de la escritura lemebeliana a su propio cuerpo travestido, el devenir se 

complejiza en su tránsito por estilizadas matrices de complicidad, desplegando una multiplicidad 

de figuraciones de lo femenino2 que no dejan de proyectar diferencias dentro de ‘la diferencia’. 

Así, lejos de ser un significante vacío, el enrevesado concepto ‘mujer’ se va nutriendo de in-

corporaciones que simultáneamente invocan y provocan una diversidad de alianzas con lo 

‘femenino’3. Distante de toda borradura sincrética, las actuaciones de Lemebel parecen iluminar 

 
1 Estudios de Doctorado financiados por CONICYT-PCHA, 2016-2020, Folio 21160107. 
2  El concepto de figuraciones de lo femenino surge a partir de la propuesta filosófica de Rosi Braidotti y su 

interpretación feminista de Deleuze. Braidotti retoma esta noción para repensar las posiciones ‘femeninas’ y 

‘feministas’ desde formas activas, creativas y alternativas de subjetividad. No se trata, sin embargo, de metáforas o 

de modos de pensar figurativos, sino más bien de posiciones situadas, inscritas y/o corporeizadas. En este sentido, las 

‘figuraciones’ se encarnan materialmente (independientemente de las asignaciones sexo-genéricas de los cuerpos) y 

se experimentan como posiciones desafiantes, que transitan hacia “todo aquello en lo que el sistema falogocéntrico 

no quiere que se conviertan” (Braidotti, 2005: 27). 
3 En cuanto acción insubordinable a las herencias genealógicas, el devenir mujer es del orden rizomático de las 

alianzas. Es de este modo como este proceso del deseo hace posible el despliegue de una multiplicidad de diferencias 

‘positivas’ que desafían y a la vez contestan la configuración binaria de los sexos. De lo cual se sigue que ‘lo 
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un punto ciego del devenir mujer, a través de las ‘lentejuelas y encajes’ que va ‘pegando’ sobre 

sus líneas de fuga, pero también desde las múltiples cadencias con que musicaliza sus prácticas 

de desacato. Iluminaciones y sonoridades que podrían ser atribuibles a múltiples tránsitos 

‘irresistibles’, pero difícilmente a los márgenes de lo imperceptible. 

No se trata, sin embargo, de desconocer la relación −incluso biográfica y afectiva− que 

Lemebel concede a las teorías del devenir. Sin embargo, aun cuando hay un claro tributo a sus 

‘sonidos desafiantes’, la interpretación de Lemebel parece deleitarse en las posibilidades 

‘iletradas’ que ofrecen y que le permiten practicar estas escrituras “pero desangrándolas hacia 

otros territorios” (Lemebel, en Jeftanovic, 2000: 2). Refiriéndose al devenir mujer, Lemebel 

señala:  

 

“Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze, que todo 

devenir minoritario pasa por un devenir mujer, evidentemente, pasa por ahí, se 

complicita en esa matriz […] Y más allá de eso, esto puede sonar como 

eslogan, y es que todo lo que yo he aprendido lo he aprendido de ese lugar −la 

mujer− en términos de confrontación a lo dominante, a lo fálico. Y de alguna 

manera eso ha sido mi vida, una oblicuidad a lo dominante”. (Jeftanovic, 2000: 

1) 

 

Mi propósito es explorar esta ‘oblicuidad’ a través de la lumínica línea de fuga que 

Lemebel instala desde y hacia ese lugar: ‘la mujer’. En esta línea, figuraciones como Lucha 

Reyes parecen ser estratégicamente encarnadas desde una red de superposiciones estéticas que 

apuntan a desestabilizar políticamente los discursos binarizantes en el Chile postdictatorial, 

volviendo porosas las fronteras entre la razón y el corazón, lo masculino y lo femenino, la patria 

o la muerte. 

 

 

femenino’ de estas alianzas no sea equiparable a una ‘esencia’. Las alianzas moleculares funcionan más bien a partir 

de proximidades −musicales, escriturales, experienciales− que se extraen del propio sujeto que se es, pero por sobre 

todo de sus agitaciones deseantes. Agitaciones cuyo desacato consiste en producir átomos de feminidad que entran 

en “la zona de entorno de una microfeminidad” y cuyo fin es crear en nosotras/os mismas/os una mujer molecular 

(Deleuze  Guattari, 2002: 278). 
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Luchas Reyes y Pedro Lemebel en sus complicidades musicantes 

 

Una mujer canturrea, ‘la oía canturrear dulcemente 

una melodía en voz baja’. Un pájaro lanza su 

ritornelo. 

Deleuze & Guattari, 2002: 298.  
  

Dentro de los diversos devenires que se despliegan en las teorizaciones de Deleuze y 

Guattari, el ritornelo ofrece algunos ‘arrastres’ minoritarios que permiten abordar los procesos 

del deseo en sus imbricaciones musicantes. Desde esta perspectiva, las dimensiones 

desterritorializantes de la música, siempre atravesadas por bloques de feminidad, podrían 

desplegarse desde los canturreos ‘menores’ −como los citados en el epígrafe− que, sin embargo, 

orquestan las ‘pequeñas frases del Cosmos’. Sobre todo, porque la producción de un ritornelo 

−en cuanto meta final de la música− no pasa por crear aparatosos sistemas, sino más bien por 

lanzar o abrir agenciamientos que singularmente pulsen sus fuerzas cósmicas (Deleuze & 

Guattari, 2002: 353).  

En el caso de Lemebel uno de estos agenciamientos parece producirse a través de las 

cadencias de un punteo de requinto. Su muerte fue el desenlace de un extendido cáncer de laringe 

que, a pesar de las quimioterapias, terminó por arrebatarle la voz. El ritual fúnebre de su 

despedida tuvo lugar en la recoleta franciscana. Atávico santuario, cuya solemnidad fue 

interrumpida por un carnaval de ritmos, pétalos y banderas de múltiples colores. Más allá de la 

muerte, Lemebel parecía seguir abriendo fisuras por donde entraron canciones combatientes, pero 

también gitanas danzantes, chinchineras y las travestis de San Camilo, ‘flores nocturnas’ que 

velaron su noche al son de valses, boleros y botellas de pisco. Dentro de las expresiones del 

cortejo una de las frases más reiteradas fue ‘tu voz existe, tu voz persiste’, estribillo de un popular 

vals de la cantora peruana Lucha Reyes (1936-1973):  

 

 

Tu voz, tu voz, tu voz 

Tu voz existe 

Tu voz, tu dulce voz 
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Tu voz persiste 

Anida en el jardín 

De lo soñado 

Inútil es decir 

Que te he olvidado 

(Lucha Reyes, 1970) 

 

En el tiempo, estos versos se fueron reproduciendo en diversos homenajes que tornaron 

su reiteración melódica en una suerte de letanía. Así, acoplada a la figura de Lemebel, la voz de 

Lucha Reyes circularía como un anverso frente al silenciamiento, que no sólo parecía “diferir el 

plazo que debía cerrar sus labios” (Foucault, 2010: 12), sino que ‘obstinadamente’ conjuraba su 

regreso.  

 

“‘Tu voz, tu voz, tu voz, tu voz existe’, cantamos emocionadas al son de Lucha 

Reyes recordando a Pedro Lemebel […] ‘Tu voz, tu voz, tu voz, tu dulce voz, 

tu voz persiste’, coreamos con fuerza colectiva tributando e interpelando la 

presencia de la loca madre de Chile que marcó los ripiados caminos de 

maricas, lesbianas y travestis proletarias, rebeldes, rojas, atrevidas e 

insurrectas”. (Robles, 23 de enero de 2017: s/p) 

 

Explorar algunas notas bio-discográficas de esta cantora tiene como propósito aportar 

algunas reflexiones respecto a los subtextos e intertextos que podrían estar en la base de estas 

complicidades. Desde el lugar ‘persistente’ de su voz, tal vez sea posible rastrear otras pistas 

sonoras de su apertura cósmica, a modo de un ‘loca’lizado ritornelo. 

Como punto de partida, tal vez debieran citarse los numerosos singles que Lucha Reyes 

produjo a lo largo de su vida, distinguiendo algunos hitos acreditables como su disco de oro, su 

exitosa gira por Estados Unidos y su nombramiento (póstumo) como emblema de la Canción 

Criolla. Pero lo relevante parece estar en otro lugar. Entre el drama y el melodrama, la intensidad 

de su vida se infiltra en la música que interpreta, dificultando una escisión tajante entre lo vivido, 
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lo producido y lo cantado. En este sentido, ha sido comparada con cantoras como Billie Holiday 

(1915-1959), Édith Piaf (1915-1963) y Ella Fitzgerald (1917-1996).  

Los estudios dedicados a Lucha Reyes coinciden en subrayar su condición de “mujer, 

negra, pobre y enferma” (Gutiérrez, 14 de agosto de 2010: 5), nacida en el contexto de una 

sociedad segregacionista que legitimaba el negreo, bajo ordenanzas extremas como el uso de 

guantes para cruzar el centro de Lima ‘la bella’ (Ponce, 2009, 4:28’). En palabras de Javier 

Ponce, quien ha recuperado parte importante de su acervo inédito, Lucha Reyes habría logrado 

sortear: 

 

“los cuatro hándicaps más fuertes de la sociedad peruana. En orden de 

dificultad son: el primero que era mujer, el segundo que era negra, el tercero 

que era pobre y el cuarto que era fea”. (2009, 1:55’)  

 

Más allá del comentario extemporáneo sobre su fealdad, el resto de las dimensiones 

coinciden con una sostenida degradación de la música sentimental4. Siguiendo las bifurcaciones 

propuestas por Angela Davis a propósito de las cantoras del Blues (1998), sería posible esbozar 

diversos cruces entre Lucha Reyes y Lemebel. En ambos casos, las condiciones generizadas de 

existencia parecen entramarse a los inicios precarizados de sus oficios. Mientras Lemebel quería 

ser cantora, pero llegó a la escritura “por hambre, por necesidad, por laburo, de cafiola” 

(Lemebel, 2008: 12), la cantora aprendió a valsear a los cinco años, a cambio de restos de comida 

que lograba recolectar en los bares chalacos del Callao (Morales, 14 de septiembre de 2018).  

 

Vagaba sola por las calles harapienta 

tenía el rostro demacrado con crueldad 

 
4 Rozar la piel y erizarla, potenciar jadeos, sudores y latidos al ritmo de emisiones ‘lagrimeras’, fueron parte de las 

prácticas sentimentalistas que se volvieron sospechosas en el marco de la remasculinización cultural que traería 

consigo la modernidad europea. Según Rosenberg (2016), las experiencias sensuales y sexuales atribuidas al 

sentimentalismo se fueron erigiendo en el centro de una sostenida demonización que, a partir del siglo XIX, 

expurgaría sus exageraciones ‘trilladas’ bajo la rúbrica del kitsch. De la potencia al acto, este significante categórico 

de una “estética del mal gusto” (Rosenberg, 2016: 90) también se extrapolaría a la música, cuya peligrosidad esencial 

se condensó no solo en sus respuestas pre-programadas −lágrimas, soponcios, desmayos−, sino además en un tipo de 

pegajosidad que podría persuadir los nervios e incluso desviar la razón. 
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nos demostraba, cual golpeada cenicienta 

haber sufrido por toda una eternidad 

(Lucha Reyes, 1950) 

 

La marginalidad que enmarca sus relatos de infancia parece converger en algún punto 

con el ‘bastidor’ que Lemebel levanta desde sus memorias sobre el zanjón de la aguada. Lugar 

donde su abuela “se compró un muro, puso una puerta, y esa era mi casa, ¡pero si parecía una 

bambalina!” (en Rivadeneyra, 23 de enero de 2015: s/p). Así también, las manos tajeadas por el 

cloro, tantas veces evocadas en las crónicas, son relevadas de un modo similar en las memorias 

de la cantora, a partir del recuerdo de su madre que lavaba la ropa ajena de todo el barrio 

(Jáuregui, 6 de noviembre de 2017). Y fue también por la puerta de servicio como Lucha Reyes 

se introduciría en los círculos radiales más importantes de la época. En los años 50, su trabajo de 

lavandera en la cocinería del Sentir de los barrios le abrió la posibilidad de subir al escenario 

como telonera y a veces corista de los conjuntos que ahí se presentaban (Jáuregui, 6 de 

noviembre de 2017). Diversos testimonios marcan este acontecimiento como el comienzo de una 

carrera musical que iría siempre en ascenso. Sin embargo, las notas biográficas de la cantora dan 

cuenta de los interminables abusos que la devolvían a su primera condición de precariedad. A las 

trampas salariales de la industria discográfica se sumarían las reiteradas violencias de su primer 

marido, quien, según refiere la cantora: “entrenaba sus varazos en mi espalda” (Ponce, 2009, 

8:14’). 

En 1959, Lucha Reyes fue diagnosticada de diabetes emotiva (Morales, 14 de 

septiembre de 2018). Dolencia que parece confirmar que su repertorio sentimental estaba hecho 

“por afinidad pura” (El Peruano, 31 de octubre de 2013: 10). Sólo al final de su vida, la cantora 

consiguió lanzar su principal disco “La Morena de Oro” (1970). Producción que tributaría al 

patrocinio de Consuelo Gonzales Posada (1920-2012), esposa de Juan Velazco Alvarado y 

primera dama del gobierno revolucionario de la fuerza armada del Perú (Ponce, 2009, 36:30’).  

“Como punto final de un guión imposible pero perfecto” (Jáuregui, 6 de noviembre de 

2017: 2), la muerte de Lucha Reyes coincidió con su deseo de morir en el día de la Canción 

Criolla, el 31 de octubre de 1973. Desde el centro de la ciudad hasta los márgenes del cementerio 
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general El Ángel, su cajón ‘moreno’ fue cargado a pulso por las mujeres que se resistieron a 

dejarla llevar en una carroza fúnebre (Lucha Reyes, ‘la morena de oro del Perú’, 19 de julio de 

2015). Los archivos visuales de su velatorio consignan a miles de personas cantando a coro “tu 

voz existe” (1970), la misma canción que más tarde despediría los restos de Lemebel (Ponce, 

2009, 51:16’).  

Con todo, hay un detalle interesante respecto a los desgarramientos que acompasaron la 

voz ‘excepcional’ de Lucha Reyes. Según el emblemático compositor Augusto Polo Campos (el 

mismo que le regaló a la Palmenia su canción del Cariño Malo), fue la tuberculosis la que habría 

producido el milagro de su canto:  

 

“[…] cuando la tuberculosis atacó sus cuerdas vocales comenzó a desfigurarlas 

y es como que tu desafines una guitarra y las cuerdas las pongas en un tono 

mágicamente extraño que da unas notas extraordinarias”. (Ponce, 2009, 12:49’) 

 

Y es en este milagro donde parece residir uno de los subtextos más sugestivos de esta 

historia. En su relato documental, Ponce (2009) afirma que lo primero que hizo la cantora al salir 

del hospital después de sanar sus cuerdas vocales fue visitar la tumba de Sarita Colonia. Figura 

expulsa del panteón oficial de la Iglesia Católica debido a la excesiva permisividad que acuna en 

sus libertinajes. Su breve vida, se ha recreado a partir de testimonios orales que datan sus 

tránsitos terrenos en la primera mitad del siglo XX. Estos testimonios concuerdan en su origen 

mestizo y migrante, que la llevó a ser vendedora de pescados en el Callao, panadera en el centro 

de la ciudad y empleada doméstica en los barrios adinerados de Lima. De su prematura muerte, 

circulan múltiples versiones que van desde un ‘paludismo pernicioso’ a las consecuencias 

irreparables −según las empleadas domésticas− del maltrato de sus patrones. Pero en la versión 

más divulgada, Sarita se habría arrojado “a la mar brava del Callao” (Martínez, 2 de abril de 

2013) para salvarse de una violación. De este relato surgen algunos de sus milagros más 

pregonados, como el que protagoniza en el momento de la consumación de sus ultrajes, cuando 

sus violadores constataron que:  
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“el sexo de Sarita no existía, que esa parte de su cuerpo era como una rodilla, 

que no tenía nada entre las piernas. Los asaltantes aterrados se empancinaron y 

huyeron despavoridos”. (Martínez, 2 de abril de 2013, 11:09’)  

 

Una única fotografía de Sarita Colonia ha servido durante décadas como protección que 

se estampa en tapabarros de micros, medallitas, tatuajes y chapitas (Martínez, 2 de abril de 2013, 

4:13’). A veces blanqueada y otras inquietante en su chola ‘sexualidad’, su figura no deja de 

desentonar respecto a los desvaídos mártires de la iglesia católica. Y es que, además, Sarita 

Colonia no sólo no obliga a confesarse, sino que otorga −como bien sugiere el título de su 

homenaje fílmico− una “tregua moral” (Ponce, 2016). Tal vez por eso, a contracorriente de los 

mandatos eclesiásticos, es popularmente levantada como animita errante, patrona de 

‘delincuentes, prostitutas y travestis’ (Ponce, 2016). Refiriéndose al travestismo, Giuseppe 

Campuzano (1969-2013) −filósofo, activista y creador del Museo Travesti del Perú−, señala que 

su histórica conexión con lo sagrado se reactualiza en este tipo de repertorios rituales: “el 90 por 

ciento de las travestis son devotas, en una mezcla muy mestiza de catolicismo y chamanismo. Las 

travestis peruanas tienen incluso su propia santa, Sarita Colonia (aunque la Iglesia no la reconoce 

como tal)” (Link, 23 de julio de 2010). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1: Lucha Reyes en la tumba de Sarita Colonia, 1960. 
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 Con todo, es esta patrona de travestis y no la tuberculosis la que −según la cantora− 

produjo el milagro de su desahuciada voz. Su devoción a Sarita Colonia coincide con otros 

registros que dan cuenta de sus vínculos disidentes. Vínculos que permiten entrever que su 

propuesta estética también estaba atravesada por desplazamientos políticos5 que, según Ponce, 

estarían en la base de su consagración como ‘ícono gay’ en el Perú.  

 

“Fascinada por las pelucas y haciendo gala de una presencia escénica 

inmejorable, nos captura con un repertorio colmado de amores desgarrados. 

Elegante, dulce y violenta, se enfrenta al fracaso como una verdadera ‘drama 

queen’. Nadie puede negarlo, Lucha Reyes es un referente de fortaleza contra 

la adversidad. Una mujer que se sobrepone a todos los prejuicios de su época y 

que, a través de su talento, alcanza el éxito. Un monumento al desagravio”. 

(Ponce, 6 de julio de 2017: s/p) 

 

A través de su performance, Lucha Reyes no sólo contribuiría a desestabilizar los 

lineamientos raciales, étnicos y clasistas de la industria musical, sino además sus componentes 

más patriarcalizados. En 1970, tiempo en el que las mixturas eran especialmente arriesgadas, 

compartió escenario con la transexual francesa más famosa de la época, la Coccinelle (1931-

2006). Artista a quien se le había negado incluso la entrada a los teatros limeños (Ponce, 2009, 

33:11’). 

 

“La francesa quedó hipnotizada por su estilo frontal y hubo una fuerte 

conexión entre ellas. No por gusto habían luchado contra la discriminación y 

transformado ese dolor en el arte que terminó siendo su salvación”. (Ponce, 6 

de julio de 2017: s/p) 

 

 
5 Como nota situada, me parece importante dar cuenta de mi primer acercamiento a esta cantora. Al comienzo de mi 

trabajo de campo (abril de 2018) tuve la oportunidad de entrevistar a Pancho Casas, quien generosamente me recibió 

en su casa limeña con música de Lucha Reyes. Antes de que yo pudiera esbozar alguna pregunta me interpeló 

diciendo: ‘¿y tú, sabes quién canta?’. Desde ahí surgió mi interés por explorar estos sonidos desafiantes. 
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Este y otros subtextos podrían ser parte de esa “cierta homosexualidad criolla” 

(Lemebel, 2011: s/p) en la que Lemebel inscribe a esta cantora. Volviendo a sus posibles 

complicidades, es importante señalar que las sostenidas citas a Lucha Reyes conectan con la 

dimensión más oral de su escritura, pero también con algunos indicios cotidianos de su propio 

devenir cantora. Y es que más allá del acierto poético de “tu voz” en el contexto de sus 

homenajes póstumos, las improntas de Lucha Reyes aparecen en la voz de Lemebel mucho antes 

de su diagnóstico de cáncer. Premonitoria o no, la misma cadencia valseada circunda la muerte de 

su abuela, su madre, sus desaparecidas/es/os. En uno de los pocos registros, que prueban que, 

aunque no fue cantora, podía producir algo más que “una jungla de ruidos” (Lemebel, 2008: 12), 

Lemebel entona el estribillo de esta canción, precisamente en la parte que luego se transformaría 

en consigna:  

 

“Que lindo es… es un poema ¿no?... ¡es un poeeema!… ¡Tu voz! ¡cuando ya 

no estés! ¡Esta imagen maldita!” (Ortiz, 1 de agosto de 2008, 5:13’) 

 

En un artículo escrito por Soledad Marambio, publicado en El Mercurio, el 15 de 

noviembre de 2002, sus lágrimas reafirman el vínculo entre este canto y la afonía irrevocable de 

la muerte. 

 

“Mientras vamos por la carretera, Pedro pone música. Primero suena Paquita la 

del barrio, con su voz mexicanota cantando que ‘un cigarro vale más que tú’, 

después la sigue la peruana Lucha Reyes. Dulce, empieza ‘inútil es decir que te 

he olvidado porque tu voz, tu voz, tu voz existe ...’. Pedro deja de cantar a voz 

en cuello y se echa para atrás. Después se apoya en la ventana y llora, bajito. 

Se seca la cara con el pañuelo que le regaló la Malala antes de salir. ‘Me 

emocioné porque me di cuenta de que la voz de los muertos no vuelve nunca 

más’”. (Marambio, 15 de febrero de 2002: 30).  
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En retrospectiva, la voz de Lemebel no siempre resulta ser la ‘dulce voz’ celebrada en 

las elegías que escoltaron su muerte. Un recorrido por los titulares de prensa podría dar cuenta de 

la impertinencia que su deslenguada presencia provocaba. En este contexto, los contrapulsos 

valseados de Lucha Reyes fueron parte de sus gustos musicales, populares y políticamente 

desafiantes6. Los mismos gustos que activaron la furia que se describe en la crónica que dedica a 

su “adorable vecino” (Lemebel, 2011). Escrito en el que Lemebel denuncia las conservadoras 

amenazas que aparentemente ‘se debían’ al sonido que envolvía su ejercicio escritural. Sin 

embargo, su reflexión concluye con la constatación de que no se trataba tanto de su presencia, 

sino de la voz que emergía de ella. Lo insoportable fue el despliegue de palabras que ostentaba 

cual “diosa proletaria”, amplificadas en los ritmos que exuberantemente la apañaban: 

 

“Quizás para un escritor, mantener esta columna con cierta dignidad literaria 

no es fácil. Sobre todo, cuando recién instalado frente al compu, mientras 

garabateo estas letras, me golpea la puerta el vecino porque le afecta la música 

que envuelve esta narración. Y bueno, me digo bajándola al mínimo, no podría 

vivir sin música. Pero ahí aparece de nuevo, hundiendo el dedo en el timbre, y 

con furia asesina me grita que ‘aunque yo apague esa música, él la sigue 

escuchando’. Pareciera una frase romántica o un posible tema para otra crónica 

marucha, así lo pienso apagando mi pobre equipo [...] Y procedo a guardar los 

cedés de Bola de Nieve, Lucha Reyes o Violeta Parra. Entonces, intuyo que a 

mi vecino le molesta mi música por mis gustos musicales: populares, políticos 

y también de cierta homosexualidad criolla […] Ahora vuelvo a tener miedo, y 

ya no es por un torero”. (Lemebel, 2011: s/p) 

 

Esta vez, el vínculo con la música no parece anclarse a la taciturnidad de la muerte, sino 

más bien a la intensidad de una palabra que se manifiesta a viva voz y se despliega como un gesto 

de existencia. En general, la obra de Lemebel vuelve siempre al paisaje sonoro de su escritura. 

 
6 Además de Lucha Reyes, las referencias a cantoras y cantores del Perú son múltiples en la obra de Lemebel. Eva 

Aiyón, Chabuca Granda, Lucho Barrios, Manuel Donayre, aparecen en sus crónicas y en muchas declaraciones sobre 

los valsecitos del “alambrado corazón” (Rivadeneyra, 23 de enero de 2015: s/p).  
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Resistentes a toda categoría reduccionista, sus palabras se entraman al oído, al tacto, a la 

degustación. En este sentido, su voz nunca resulta ser un sonido desincardinado sobre las hojas, 

sino un modo efectivo de trazarse en el exterior, de ser ‘Ella’ misma ‘en el escenario de los otros’ 

(Foucault, 2001). 

 

“Yo conozco a los países y los hago míos cuando aramos juntos las sábanas de 

la lujuria. Hablo del pueblo, porque me acuesto con el pueblo. Sé de sus sabo-

res, de sus olores, de sus excrecencias”. (Rivadeneyra, 23 de enero de 2015: 

s/p) 

 

En la misma línea, los sonidos que Lemebel moviliza a través de su escritura 

contribuyen a fisurar los límites lógicos y ontológicos del lenguaje falogocéntrico, también en sus 

modos colonialistas de dominación cultural. La irreverente y decolonial mixtura con que Lemebel 

anuda ‘las palabras y las cosas’ se ilustra bellamente en su crónica “El abismo iletrado de unos 

sonidos” (2014):  

 

“Entre letra y letra hay un confesionario; entre palabra y palabra, un 

mandamiento. Lo que se lee nos lee con el ojo de Dios; las sagradas escrituras 

tienen su firma. Esto el inca Atahualpa no lo sabía, por eso confundió la Biblia 

con un caracol marino, y lo puso en su oreja para escuchar la letra parlante del 

creador. Y ese caracol cuadrado y negro no tenía ecos de mar ni susurros de 

montaña para hablarle a Atahualpa, por eso lo tiró al suelo y dio pretexto a fray 

Vicente de Valverde para justificar el genocidio de la Conquista”. (2014: 103) 

 

En general, tanto Lemebel como las cantoras que reivindica en su pentagrama musical, 

se obstinan en introducir una diversidad de cruces entre las palabras y los sonidos, los cuerpos y 

sus deseos. En el caso de Lucha Reyes, su voz parece incardinarse a esos placeres “desesperados, 

ajenos, amortajados” (Jáuregui, 6 de noviembre de 2017: s/p). Goces de ‘larga duración’ o de 

noches que llevan la marca efímera, pero siempre intensa de la ‘mala suerte’, ‘la mala vida’ o ‘la 
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mala leche (Jáuregui, 6 de noviembre de 2017: s/p). Los mismos que se cantan en los bares de 

‘mala muerte’ que Lemebel describe en muchas de sus crónicas: 

 

“y me perdí en las sombras del puerto, caminando hacia esos bares de boleros 

picantes donde aún me esperaban mis amigos con las copas en alto a punto de 

beberse la noche porteña con su roja risa de payaso”. (Lemebel, 2017: 82-83) 

 

De ahí que resulte problemática la insistencia laudatoria de estas voces, que a ratos 

pareciera desprenderlas de los cuerpos ‘que habitaron’. Cuerpos transidos por diversas marcas 

identitarias que también improntan sus respectivos legados. Por otra parte, podría decirse que son 

estas marcas corporeizadas las que producen sus bloques de devenir y a la vez abren sus 

posibilidades de ritornelo. Sin embargo, hay algunos desvíos de ‘la voz’ que no resultan del todo 

transferibles a las teorías de los devenires minoritarios. En las reflexiones de Deleuze y Guattari 

en torno al devenir mujer, sólo un párrafo es dedicado al ‘mundo doméstico’. Su invitación a 

desterritorializar a ‘la mujer’ de la máquina de captura universal y a la vez destrabar sus 

devenires históricamente negados −hereje, bruja, escritora, guerrera− no parece ser extensible a la 

‘ama de casa’. Su canto queda de algún modo atrapado en un orden, que sólo tiende a reforzar a 

través de su monótona ‘tarea’: 

 

“Una ama de casa canturrea, o pone la radio, al mismo tiempo que moviliza las fuerzas 

anticaos de su tarea. Los aparatos de radio y de televisión son como una pared sonora para 

cada hogar, y marcan territorios (el vecino protesta cuando se pone muy alto)”. (Deleuze 

& Guattari, 2002: 318) 

 

Pero en sus irreverencias, Lemebel se complace en entrar y salir por la puerta de servicio 

(Hernández & Valencia, 2009), también la de las teorías. Si bien su obra produce múltiples 

desterritorializaciones, no deja de levantar territorios históricamente invisibilizados, conectados 

con “las mujeres de las clases proletarias”, “las trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas (o 

propias)” que, en América Latina, fueron “lanzadas” hacia la periferia de la ciudad (Luongo, 



‘Del puente a la Alameda’. Re-percusiones y ritornelos en la voz de Lucha Reyes y Pedro 

Lemebel. 

María del Pilar Jarpa Manzur 

 
 

37 

 

2018: 4). En una entrevista sugestivamente titulada “una peruana en cuerpo de chileno” 

(Rivadeneyra, 23 de enero de 2015), Lemebel reafirma estas alianzas: 

 

“Que peleen los presidentes, pero los presidentes pasan como las olas del mar, 

quedan otros sentimentalismos, otras subjetividades que son más fuertes y que 

nos hacen territorializarnos en otro espacio, en un continente, en una situación 

de asalariados frente al primer mundo. La del peruano es la misma condena que 

hay con los mapuches. También se les acusa de borrachos, pendencieros, flo-

jos. Y yo soy borracha, floja, pendenciera y mariconaza”. (Rivadeneyra, 23 de 

enero de 2015: s/p) 

 

En este sentido, la voz de Lemebel tal vez no resulte homologable a la “memoria de un 

ángel” ni tampoco a un “devenir para un cosmos”, como en algunos de los ritornelos de Deleuze 

y Guattari (2002: 353)7. Sus domésticas complicidades tributan más bien al precario cableado de 

las “amas de casa” y a los tarros sintonizados en AM que combinan “con el fregado de ollas” 

(Lemebel, 2015: 267). Es también en estos ‘otros espacios’ donde Lemebel territorializa su 

propia voz. La misma dulce voz −impertinente y deslenguada− que al final del dial “borda 

palabras en el aire” (Lemebel, 2015: 268) y se despide amorosamente maldiciendo sus 

interdictos:  

 

“El reloj sigue girando hacia un florido y cálido futuro. No alcancé a escribir 

todo lo que quisiera haber escrito, pero se imaginarán, lectores míos, qué cosas 

faltaron, qué escupos, qué besos, qué canciones no pude cantar. El maldito 

cáncer me robó la voz (aunque tampoco era tan afinado que digamos). 

Los beso a todos, a quienes compartieron conmigo en alguna turbia noche. 

Nos vemos, donde sea”. (Lemebel, en Escobar, 23 de enero de 2015)8 

 

 
7 “El devenir-niño del músico va acompañado de un devenir-aéreo del niño, en un bloque indescomponible. Memoria 

de un ángel es más bien devenir para un cosmos” (Deleuze & Guattari, 2002: 353).  
8 Extracto de un texto publicado por Lemebel el 31 de diciembre de 2014 en redes sociales, poco tiempo antes de su 

muerte.  
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Si un ritornelo es un pequeño retorno, habría que atender también a las formas valseadas 

de sus minoritarias re-percusiones. Ya sea en la voz de un ‘gorrión limeño’9 o en la de “una india 

pájara trinándole al ocaso” (Lemebel, 2008: 12), persiste un despliegue de sonidos, sabores, 

olores y colores que producen este retorno. En el caso de Lemebel, estas re-percusiones no sólo 

provienen de lo ‘contado’ por sus amores10, sino también de lo cantado por ese pueblo con el que 

se identifica, se complicita y a veces también ‘se acuesta’. Al débil quejido de su voz AM, se 

suman las memorias que tiñen de rosa sus labios morenos (como en las estampitas de Sarita) o 

grafitean sus ojos como pájaros que ‘lanzan su ritornelo’. Así, su pequeño retorno se despliega 

como un devenir bamboleante que “al ritmo de sus caderas” (Lucha Reyes, 1971) sigue 

estremeciendo las veredas del puente a las grandes alamedas. 

 

Conclusión 

Si, siguiendo a Deleuze, “es una evidencia” que la tarea de las artes es captar fuerzas 

(2016: 63), si de lo que se trata finalmente es de hacer visibles o audibles fuerzas que no lo son, 

resulta imprescindible preguntarse cuáles son esas fuerzas que podrían estar pulsando en los 

devenires alados de Lemebel. En la Lógica de la sensación (2016), Deleuze retoma el proyecto 

crítico iniciado junto a Félix Guattari, explorando algunas posibilidades ‘tácticas’ para liberar los 

diversos sentidos que, en el tiempo, se fueron subordinando a los códigos ‘soberanos’ de la 

visión. En este contexto, Deleuze recurre a la pintura de Francis Bacon, cuyos trazos hacen 

posible tocar e incluso escuchar el estremecimiento de un pájaro. No obstante, para que este 

estremecimiento pueda ‘realmente’ acontecer es imprescindible conectarse con el “hecho 

intensivo del cuerpo” (Deleuze, 2016: 52). Un cuerpo sin órganos11, posible de ser atravesado por 

ritmos, ondas, vibraciones, que no son fijas ni se pueden fijar. 

 
9 Gorrión limeño o Ruiseñor son algunos de los nombres que suelen usarse en Perú para describir a Lucha Reyes 

(Gutiérrez, 14 de agosto de 2010: 9). 
10 El título de uno de los homenajes en memoria de Lemebel fue: “Tu voz persiste”. Lemebel contado por sus 

amores. Realizado el 19 de enero del 2017, en el Museo de Arte Contemporáneo en Santiago de Chile. 
11 Lo cual no implica una total disolución de los órganos, sino más bien una indeterminación o al menos una 

determinación que resulta siempre provisoria. A la organización de los sentidos, el cuerpo opone la presencia de 

órganos tocados, cogidos y a veces transidos por fuerzas tan gravitantes como transitorias, desde y a través de las 

cuales es posible deslizarse de un nivel de intensidad a otro. 
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Tal vez, y más allá de la lengua que ‘nos toca’12, parte de las fuerzas que gravitan en y 

desde la voz de Lemebel, estén en las conexiones palpitantes que lanza “cual molotov cardíacas” 

(Lemebel, 2016: 226). Sus reincidencias en la iconografía del corazón se extienden a través de 

toda su obra performativa. Desde los corazones que rasura en su propio torso a los que enciende 

con neoprén y fuego, pero también desde los ritmos con que des-compone la sístole y la diástole. 

Agitaciones que lejos de reducirse a los mecanismos de un órgano, se entraman a las cadencias 

que anuda a sus letras disidentes.  

Letras tocadas, cogidas y a veces transidas por fuerzas sentimentalistas que, en este caso, 

se entretejen a la persistente voz de Lucha Reyes. Desde ésta y otras alianzas, el cuerpo entero 

parece escapar “como por una arteria” (Deleuze, 2016: 35). Así, las fuerzas presagiantes que 

Lemebel hace visibles, tangibles, audibles, producen un entramado presagiante que no sólo 

“hincha la arteria combatiente” (Lemebel, 2014: 29), sino que despliega una diversidad de 

combatividades posibles, desde un ‘corazón en fuga’ (Quense, 2008) que, al tiempo que explora 

sus átomos de feminidad, no para de latir abajo y a la izquierda. 
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