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Resumen

Desde el corpus de la escritura lemebeliana a su propio cuerpo travestido, la nocién de devenir
mujer se complejiza en su transito por cadenciosas matrices de complicidad. Matrices que, al
tiempo de desplegar una multiplicidad de figuraciones de lo femenino, no dejan de proyectar
diferencias dentro de ‘la diferencia’. Asi, lejos de ser un significante vacio, el enrevesado
concepto ‘mujer’ se va nutriendo de in-corporaciones que simultdneamente invocan y provocan
una diversidad de alianzas. Considerando una perspectiva feminista y critica de género, el
presente escrito busca reflexionar en torno a la dimension musical de estas alianzas lemebelianas
que, en este caso, se entraman a la ‘voz’ de Lucha Reyes. La complicidad que puede entreverse
con esta y otras cantoras abre un atractivo campo de andlisis para explorar sugestivas lineas de
fuga, por donde se movilizan como referentes de antiguas y futuras irreverencias.

Palabras clave: Género, Devenir mujer, Pedro Lemebel, Lucha Reyes.

Abstract

From the corpus of Lemebel's writing to her own transvestite body, the notion of becoming a
woman becomes more complex in its transit through cadenced matrices of complicity. Matrices
that, while unfolding a multiplicity of figurations of the feminine, do not cease to project
differences within 'the difference’. Thus, far from being an empty signifier, the convoluted
concept of '‘woman' is nourished by in-corporations that simultaneously invoke and provoke a
diversity of alliances with the 'feminine’. Considering a critical gender perspective, this paper
seeks to reflect on the musical dimension of these alliances that, in this case, are entwined with
the 'voice' of Lucha Reyes. The complicity that can be glimpsed with this and other female
singers opens an attractive field of analysis to explore suggestive lines of flight, through which
they are mobilized as referents of old and future irreverence.

Keywords: gender, becoming-woman, Pedro Lemebel, Lucha Reyes.
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Introduccion

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria
ser cantora, trapecista o una india pajara trinandole al ocaso.
Lemebel, 2008: 12.

El escrito que presento en lo que sigue surge a partir de los resultados de mi
investigacion de tesis doctoral®, dedicada a los alcances estéticos y politicos del devenir mujer en
la obra de Pedro Lemebel. En cuanto matriz de complicidad, esta nocidn no solamente esta
presente en lo que podria leerse como un guifio filoséfico dentro de su escritura, sino también en
diversas préacticas —visuales, orales, musicales— con las que Lemebel parece desbordar su origen
mas tedrico. En general, la clave de lectura de ésta y otras teorias parece estar en las formas

“afiladas” de “corporeizar ese discurso”:

“Mientras que, para la Academia, Deleuze es una reliquia mantenida en
alcanfor, para mi es una carta de navegacién, ojala repartida, deshilada y
deslizada a la calle, al patinaje travesti, a la subsistencia étnica, a las mujeres”.
(Lemebel, en Blanco, 2004: 157)

Desde el corpus de la escritura lemebeliana a su propio cuerpo travestido, el devenir se
complejiza en su transito por estilizadas matrices de complicidad, desplegando una multiplicidad
de figuraciones de lo femenino? que no dejan de proyectar diferencias dentro de ‘la diferencia’.
Asi, lejos de ser un significante vacio, el enrevesado concepto ‘mujer’ se va nutriendo de in-
corporaciones que simultdneamente invocan y provocan una diversidad de alianzas con lo

‘femenino’®. Distante de toda borradura sincrética, las actuaciones de Lemebel parecen iluminar

1 Estudios de Doctorado financiados por CONICYT-PCHA, 2016-2020, Folio 21160107.

2 El concepto de figuraciones de lo femenino surge a partir de la propuesta filoséfica de Rosi Braidotti y su
interpretacion feminista de Deleuze. Braidotti retoma esta nocién para repensar las posiciones ‘femeninas’ y
‘feministas’ desde formas activas, creativas y alternativas de subjetividad. No se trata, sin embargo, de metéaforas o
de modos de pensar figurativos, sino mas bien de posiciones situadas, inscritas y/o corporeizadas. En este sentido, las
‘figuraciones’ se encarnan materialmente (independientemente de las asignaciones sexo-genéricas de los cuerpos) y
se experimentan como posiciones desafiantes, que transitan hacia “todo aquello en lo que el sistema falogocéntrico
no quiere que se conviertan” (Braidotti, 2005: 27).

3 En cuanto accion insubordinable a las herencias genealdgicas, el devenir mujer es del orden rizomatico de las
alianzas. Es de este modo como este proceso del deseo hace posible el despliegue de una multiplicidad de diferencias
‘positivas’ que desafian y a la vez contestan la configuracion binaria de los sexos. De lo cual se sigue que ‘lo
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un punto ciego del devenir mujer, a través de las ‘lentejuelas y encajes’ que va ‘pegando’ sobre
sus lineas de fuga, pero también desde las multiples cadencias con que musicaliza sus practicas
de desacato. Iluminaciones y sonoridades que podrian ser atribuibles a multiples transitos
‘irresistibles’, pero dificilmente a los margenes de lo imperceptible.

No se trata, sin embargo, de desconocer la relacién —incluso biogréafica y afectiva— que
Lemebel concede a las teorias del devenir. Sin embargo, aun cuando hay un claro tributo a sus
‘sonidos desafiantes’, la interpretacion de Lemebel parece deleitarse en las posibilidades
‘iletradas’ que ofrecen y que le permiten practicar estas escrituras “pero desangrandolas hacia
otros territorios” (Lemebel, en Jeftanovic, 2000: 2). Refiriéndose al devenir mujer, Lemebel

sefiala;

“Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze, que todo
devenir minoritario pasa por un devenir mujer, evidentemente, pasa por ahi, se
complicita en esa matriz [...] Y mas alld de eso, esto puede sonar como
eslogan, y es que todo lo que yo he aprendido lo he aprendido de ese lugar —la
mujer— en términos de confrontacion a lo dominante, a lo falico. Y de alguna
manera eso ha sido mi vida, una oblicuidad a lo dominante”. (Jeftanovic, 2000:
1)

Mi proposito es explorar esta ‘oblicuidad’ a través de la luminica linea de fuga que
Lemebel instala desde y hacia ese lugar: ‘la mujer’. En esta linea, figuraciones como Lucha
Reyes parecen ser estratégicamente encarnadas desde una red de superposiciones estéticas que
apuntan a desestabilizar politicamente los discursos binarizantes en el Chile postdictatorial,
volviendo porosas las fronteras entre la razon y el corazén, lo masculino y lo femenino, la patria

o la muerte.

femenino’ de estas alianzas no sea equiparable a una ‘esencia’. Las alianzas moleculares funcionan mas bien a partir
de proximidades —musicales, escriturales, experienciales— que se extraen del propio sujeto que se es, pero por sobre
todo de sus agitaciones deseantes. Agitaciones cuyo desacato consiste en producir atomos de feminidad que entran
en “la zona de entorno de una microfeminidad” y cuyo fin es crear en nosotras/os mismas/os una mujer molecular
(Deleuze & Guattari, 2002: 278).
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Luchas Reyes y Pedro Lemebel en sus complicidades musicantes

Una mujer canturrea, ‘la oia canturrear dulcemente
una melodia en voz baja’. Un pdjaro lanza su
ritornelo.

Deleuze & Guattari, 2002: 298.

Dentro de los diversos devenires que se despliegan en las teorizaciones de Deleuze y
Guattari, el ritornelo ofrece algunos ‘arrastres’ minoritarios que permiten abordar los procesos
del deseo en sus imbricaciones musicantes. Desde esta perspectiva, las dimensiones
desterritorializantes de la mdsica, siempre atravesadas por blogues de feminidad, podrian
desplegarse desde los canturreos ‘menores’ —como los citados en el epigrafe— que, sin embargo,
orquestan las ‘pequefias frases del Cosmos’. Sobre todo, porque la produccion de un ritornelo
—en cuanto meta final de la musica— no pasa por crear aparatosos sistemas, sino mas bien por
lanzar o abrir agenciamientos que singularmente pulsen sus fuerzas cosmicas (Deleuze &
Guattari, 2002: 353).

En el caso de Lemebel uno de estos agenciamientos parece producirse a través de las
cadencias de un punteo de requinto. Su muerte fue el desenlace de un extendido cancer de laringe
que, a pesar de las quimioterapias, termin6é por arrebatarle la voz. El ritual funebre de su
despedida tuvo lugar en la recoleta franciscana. Atavico santuario, cuya solemnidad fue
interrumpida por un carnaval de ritmos, pétalos y banderas de multiples colores. Méas alla de la
muerte, Lemebel parecia seguir abriendo fisuras por donde entraron canciones combatientes, pero
también gitanas danzantes, chinchineras y las travestis de San Camilo, ‘flores nocturnas’ que
velaron su noche al son de valses, boleros y botellas de pisco. Dentro de las expresiones del
cortejo una de las frases mas reiteradas fue ‘tu voz existe, tu voz persiste’, estribillo de un popular

vals de la cantora peruana Lucha Reyes (1936-1973):

Tu voz, tu voz, tu voz
Tu voz existe

Tu voz, tu dulce voz
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Tu voz persiste
Anida en el jardin
De lo sofiado

Inatil es decir

Que te he olvidado
(Lucha Reyes, 1970)

En el tiempo, estos versos se fueron reproduciendo en diversos homenajes que tornaron
su reiteracion melddica en una suerte de letania. Asi, acoplada a la figura de Lemebel, la voz de
Lucha Reyes circularia como un anverso frente al silenciamiento, que no solo parecia “diferir el
plazo que debia cerrar sus labios” (Foucault, 2010: 12), sino que ‘obstinadamente’ conjuraba su

regreso.

““Tu voz, tu voz, tu voz, tu voz existe’, cantamos emocionadas al son de Lucha
Reyes recordando a Pedro Lemebel [...] ‘Tu voz, tu voz, tu voz, tu dulce voz,
tu voz persiste’, coreamos con fuerza colectiva tributando e interpelando la
presencia de la loca madre de Chile que marcd los ripiados caminos de
maricas, lesbianas y travestis proletarias, rebeldes, rojas, atrevidas e

insurrectas”. (Robles, 23 de enero de 2017: s/p)

Explorar algunas notas bio-discograficas de esta cantora tiene como propoésito aportar
algunas reflexiones respecto a los subtextos e intertextos que podrian estar en la base de estas
complicidades. Desde el lugar ‘persistente’ de su voz, tal vez sea posible rastrear otras pistas
sonoras de su apertura césmica, a modo de un ‘loca’lizado ritornelo.

Como punto de partida, tal vez debieran citarse los numerosos singles que Lucha Reyes
produjo a lo largo de su vida, distinguiendo algunos hitos acreditables como su disco de oro, su
exitosa gira por Estados Unidos y su nombramiento (pdstumo) como emblema de la Cancion
Criolla. Pero lo relevante parece estar en otro lugar. Entre el drama y el melodrama, la intensidad

de su vida se infiltra en la musica que interpreta, dificultando una escision tajante entre lo vivido,
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lo producido y lo cantado. En este sentido, ha sido comparada con cantoras como Billie Holiday
(1915-1959), Edith Piaf (1915-1963) y Ella Fitzgerald (1917-1996).

Los estudios dedicados a Lucha Reyes coinciden en subrayar su condicion de “mujer,
negra, pobre y enferma” (Gutiérrez, 14 de agosto de 2010: 5), nacida en el contexto de una
sociedad segregacionista que legitimaba el negreo, bajo ordenanzas extremas como el uso de
guantes para cruzar el centro de Lima ‘la bella’ (Ponce, 2009, 4:28”). En palabras de Javier
Ponce, quien ha recuperado parte importante de su acervo inédito, Lucha Reyes habria logrado

sortear:

“los cuatro handicaps méas fuertes de la sociedad peruana. En orden de
dificultad son: el primero que era mujer, el segundo que era negra, el tercero

que era pobre y el cuarto que era fea”. (2009, 1:55”)

Mas alla del comentario extemporaneo sobre su fealdad, el resto de las dimensiones
coinciden con una sostenida degradacion de la masica sentimental®. Siguiendo las bifurcaciones
propuestas por Angela Davis a propdsito de las cantoras del Blues (1998), seria posible esbozar
diversos cruces entre Lucha Reyes y Lemebel. En ambos casos, las condiciones generizadas de
existencia parecen entramarse a los inicios precarizados de sus oficios. Mientras Lemebel queria
ser cantora, pero llegé a la escritura “por hambre, por necesidad, por laburo, de cafiola”
(Lemebel, 2008: 12), la cantora aprendi6 a valsear a los cinco afios, a cambio de restos de comida
que lograba recolectar en los bares chalacos del Callao (Morales, 14 de septiembre de 2018).

Vagaba sola por las calles harapienta

tenia el rostro demacrado con crueldad

4 Rozar la piel y erizarla, potenciar jadeos, sudores y latidos al ritmo de emisiones ‘lagrimeras’, fueron parte de las
practicas sentimentalistas que se volvieron sospechosas en el marco de la remasculinizacién cultural que traeria
consigo la modernidad europea. Segin Rosenberg (2016), las experiencias sensuales y sexuales atribuidas al
sentimentalismo se fueron erigiendo en el centro de una sostenida demonizacién que, a partir del siglo XIX,
expurgaria sus exageraciones ‘trilladas’ bajo la ribrica del kitsch. De la potencia al acto, este significante categorico
de una “estética del mal gusto” (Rosenberg, 2016: 90) también se extrapolaria a la musica, cuya peligrosidad esencial
se condensd no solo en sus respuestas pre-programadas —lagrimas, soponcios, desmayos—, sino ademas en un tipo de
pegajosidad que podria persuadir los nervios e incluso desviar la razon.

28



‘Del puente a la Alameda’. Re-percusiones y ritornelos en la voz de Lucha Reyes y Pedro
Lemebel.

Maria del Pilar Jarpa Manzur

nos demostraba, cual golpeada cenicienta
haber sufrido por toda una eternidad
(Lucha Reyes, 1950)

La marginalidad que enmarca sus relatos de infancia parece converger en algin punto
con el ‘bastidor’ que Lemebel levanta desde sus memorias sobre el zanjon de la aguada. Lugar
donde su abuela “se comprd un muro, puso una puerta, y esa era mi casa, jpero si parecia una
bambalina!” (en Rivadeneyra, 23 de enero de 2015: s/p). Asi también, las manos tajeadas por el
cloro, tantas veces evocadas en las cronicas, son relevadas de un modo similar en las memorias
de la cantora, a partir del recuerdo de su madre que lavaba la ropa ajena de todo el barrio
(Jauregui, 6 de noviembre de 2017). Y fue también por la puerta de servicio como Lucha Reyes
se introduciria en los circulos radiales mas importantes de la época. En los afios 50, su trabajo de
lavandera en la cocineria del Sentir de los barrios le abri6 la posibilidad de subir al escenario
como telonera y a veces corista de los conjuntos que ahi se presentaban (Jauregui, 6 de
noviembre de 2017). Diversos testimonios marcan este acontecimiento como el comienzo de una
carrera musical que iria siempre en ascenso. Sin embargo, las notas biograficas de la cantora dan
cuenta de los interminables abusos que la devolvian a su primera condicién de precariedad. A las
trampas salariales de la industria discografica se sumarian las reiteradas violencias de su primer
marido, quien, segin refiere la cantora: “entrenaba sus varazos en mi espalda” (Ponce, 2009,
8:14”).

En 1959, Lucha Reyes fue diagnosticada de diabetes emotiva (Morales, 14 de
septiembre de 2018). Dolencia que parece confirmar que su repertorio sentimental estaba hecho
“por afinidad pura” (El Peruano, 31 de octubre de 2013: 10). Sélo al final de su vida, la cantora
consiguid lanzar su principal disco “La Morena de Oro” (1970). Produccion que tributaria al
patrocinio de Consuelo Gonzales Posada (1920-2012), esposa de Juan Velazco Alvarado y
primera dama del gobierno revolucionario de la fuerza armada del Perti (Ponce, 2009, 36:30”).

“Como punto final de un guion imposible pero perfecto” (Jauregui, 6 de noviembre de
2017: 2), la muerte de Lucha Reyes coincidié con su deseo de morir en el dia de la Cancion

Criolla, el 31 de octubre de 1973. Desde el centro de la ciudad hasta los margenes del cementerio
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general El Angel, su cajén ‘moreno’ fue cargado a pulso por las mujeres que se resistieron a
dejarla llevar en una carroza funebre (Lucha Reyes, ‘la morena de oro del Pert’, 19 de julio de
2015). Los archivos visuales de su velatorio consignan a miles de personas cantando a coro “tu
voz existe” (1970), la misma canciéon que mas tarde despediria los restos de Lemebel (Ponce,
2009, 51:16°).

Con todo, hay un detalle interesante respecto a los desgarramientos que acompasaron la
voz ‘excepcional’ de Lucha Reyes. Segun el emblematico compositor Augusto Polo Campos (el
mismo que le regal6 a la Palmenia su cancion del Carifio Malo), fue la tuberculosis la que habria

producido el milagro de su canto:

“[...] cuando la tuberculosis ataco sus cuerdas vocales comenzo a desfigurarlas
y es como que tu desafines una guitarra y las cuerdas las pongas en un tono
maégicamente extrafio que da unas notas extraordinarias”. (Ponce, 2009, 12:49”)

Y es en este milagro donde parece residir uno de los subtextos mas sugestivos de esta
historia. En su relato documental, Ponce (2009) afirma que lo primero que hizo la cantora al salir
del hospital despues de sanar sus cuerdas vocales fue visitar la tumba de Sarita Colonia. Figura
expulsa del pantedn oficial de la Iglesia Catolica debido a la excesiva permisividad que acuna en
sus libertinajes. Su breve vida, se ha recreado a partir de testimonios orales que datan sus
transitos terrenos en la primera mitad del siglo XX. Estos testimonios concuerdan en su origen
mestizo y migrante, que la llevd a ser vendedora de pescados en el Callao, panadera en el centro
de la ciudad y empleada doméstica en los barrios adinerados de Lima. De su prematura muerte,
circulan multiples versiones que van desde un ‘paludismo pernicioso’ a las consecuencias
irreparables —segun las empleadas domésticas— del maltrato de sus patrones. Pero en la versién
mas divulgada, Sarita se habria arrojado “a la mar brava del Callao” (Martinez, 2 de abril de
2013) para salvarse de una violacion. De este relato surgen algunos de sus milagros mas
pregonados, como el que protagoniza en el momento de la consumacion de sus ultrajes, cuando

sus violadores constataron que:
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“el sexo de Sarita no existia, que esa parte de su cuerpo era como una rodilla,
gue no tenia nada entre las piernas. Los asaltantes aterrados se empancinaron y
huyeron despavoridos”. (Martinez, 2 de abril de 2013, 11:09”)

Una unica fotografia de Sarita Colonia ha servido durante décadas como proteccién que
se estampa en tapabarros de micros, medallitas, tatuajes y chapitas (Martinez, 2 de abril de 2013,
4:13°). A veces blanqueada y otras inquietante en su chola ‘sexualidad’, su figura no deja de
desentonar respecto a los desvaidos martires de la iglesia catélica. Y es que, ademas, Sarita
Colonia no s6lo no obliga a confesarse, sino que otorga —como bien sugiere el titulo de su
homenaje filmico— una “tregua moral” (Ponce, 2016). Tal vez por eso, a contracorriente de los
mandatos eclesiasticos, es popularmente levantada como animita errante, patrona de
‘delincuentes, prostitutas y travestis’ (Ponce, 2016). Refiriéndose al travestismo, Giuseppe
Campuzano (1969-2013) —fildsofo, activista y creador del Museo Travesti del Peru—, sefiala que
su historica conexion con lo sagrado se reactualiza en este tipo de repertorios rituales: “el 90 por
ciento de las travestis son devotas, en una mezcla muy mestiza de catolicismo y chamanismo. Las
travestis peruanas tienen incluso su propia santa, Sarita Colonia (aunque la Iglesia no la reconoce
como tal)” (Link, 23 de julio de 2010).

¥ e ' o

Figura 1: Lucha Reyes en la tumba de Sarita Colonia, 1960.
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Con todo, es esta patrona de travestis y no la tuberculosis la que —segln la cantora—
produjo el milagro de su desahuciada voz. Su devocion a Sarita Colonia coincide con otros
registros que dan cuenta de sus vinculos disidentes. Vinculos que permiten entrever que su
propuesta estética también estaba atravesada por desplazamientos politicos® que, segin Ponce,

estarian en la base de su consagracion como ‘icono gay’ en el Pert.

“Fascinada por las pelucas y haciendo gala de una presencia escénica
inmejorable, nos captura con un repertorio colmado de amores desgarrados.
Elegante, dulce y violenta, se enfrenta al fracaso como una verdadera ‘drama
queen’. Nadie puede negarlo, Lucha Reyes es un referente de fortaleza contra
la adversidad. Una mujer que se sobrepone a todos los prejuicios de su época y
que, a través de su talento, alcanza el éxito. Un monumento al desagravio”.
(Ponce, 6 de julio de 2017: s/p)

A través de su performance, Lucha Reyes no s6lo contribuiria a desestabilizar los
lineamientos raciales, étnicos y clasistas de la industria musical, sino ademas sus componentes
mas patriarcalizados. En 1970, tiempo en el que las mixturas eran especialmente arriesgadas,
compartio escenario con la transexual francesa mas famosa de la época, la Coccinelle (1931-
2006). Artista a quien se le habia negado incluso la entrada a los teatros limefios (Ponce, 2009,
33:11°).

“La francesa quedd hipnotizada por su estilo frontal y hubo una fuerte
conexion entre ellas. No por gusto habian luchado contra la discriminacién y
transformado ese dolor en el arte que terminé siendo su salvacién”. (Ponce, 6
de julio de 2017: s/p)

5 Como nota situada, me parece importante dar cuenta de mi primer acercamiento a esta cantora. Al comienzo de mi
trabajo de campo (abril de 2018) tuve la oportunidad de entrevistar a Pancho Casas, quien generosamente me recibi6
en su casa limefia con musica de Lucha Reyes. Antes de que yo pudiera esbozar alguna pregunta me interpel6
diciendo: <;y td, sabes quién canta?’. Desde ahi surgié mi interés por explorar estos sonidos desafiantes.
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Este y otros subtextos podrian ser parte de esa “cierta homosexualidad criolla”
(Lemebel, 2011: s/p) en la que Lemebel inscribe a esta cantora. Volviendo a sus posibles
complicidades, es importante sefialar que las sostenidas citas a Lucha Reyes conectan con la
dimension mas oral de su escritura, pero también con algunos indicios cotidianos de su propio
devenir cantora. Y es que mas alla del acierto poético de “tu voz” en el contexto de sus
homenajes pdstumos, las improntas de Lucha Reyes aparecen en la voz de Lemebel mucho antes
de su diagndstico de cancer. Premonitoria o no, la misma cadencia valseada circunda la muerte de
su abuela, su madre, sus desaparecidas/es/os. En uno de los pocos registros, que prueban que,
aunque no fue cantora, podia producir algo mas que “una jungla de ruidos” (Lemebel, 2008: 12),
Lemebel entona el estribillo de esta cancion, precisamente en la parte que luego se transformaria

en consigna:

“Que lindo es... es un poema /no?... jes un poeecema!... jTu voz! jcuando ya

no estés! jEsta imagen maldita!” (Ortiz, 1 de agosto de 2008, 5:13”)

En un articulo escrito por Soledad Marambio, publicado en EI Mercurio, el 15 de
noviembre de 2002, sus lagrimas reafirman el vinculo entre este canto y la afonia irrevocable de

la muerte.

“Mientras vamos por la carretera, Pedro pone masica. Primero suena Paquita la
del barrio, con su voz mexicanota cantando que ‘un cigarro vale mas que ta’,
después la sigue la peruana Lucha Reyes. Dulce, empieza ‘inutil es decir que te
he olvidado porque tu voz, tu voz, tu voz existe ...”. Pedro deja de cantar a voz
en cuello y se echa para atras. Después se apoya en la ventana y llora, bajito.
Se seca la cara con el pafiuelo que le regald la Malala antes de salir. ‘Me
emocioné porque me di cuenta de que la voz de los muertos no vuelve nunca
més’”. (Marambio, 15 de febrero de 2002: 30).
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En retrospectiva, la voz de Lemebel no siempre resulta ser la ‘dulce voz’ celebrada en
las elegias que escoltaron su muerte. Un recorrido por los titulares de prensa podria dar cuenta de
la impertinencia que su deslenguada presencia provocaba. En este contexto, los contrapulsos
valseados de Lucha Reyes fueron parte de sus gustos musicales, populares y politicamente
desafiantes®. Los mismos gustos que activaron la furia que se describe en la cronica que dedica a
su “adorable vecino” (Lemebel, 2011). Escrito en el que Lemebel denuncia las conservadoras
amenazas que aparentemente ‘se debian’ al sonido que envolvia su ejercicio escritural. Sin
embargo, su reflexion concluye con la constatacién de que no se trataba tanto de su presencia,
sino de la voz que emergia de ella. Lo insoportable fue el despliegue de palabras que ostentaba

cual “diosa proletaria”, amplificadas en los ritmos que exuberantemente la apafiaban:

“Quizéas para un escritor, mantener esta columna con cierta dignidad literaria
no es facil. Sobre todo, cuando recién instalado frente al compu, mientras
garabateo estas letras, me golpea la puerta el vecino porque le afecta la musica
que envuelve esta narracion. Y bueno, me digo bajandola al minimo, no podria
vivir sin musica. Pero ahi aparece de nuevo, hundiendo el dedo en el timbre, y
con furia asesina me grita que ‘aunque yo apague esa musica, él la sigue
escuchando’. Pareciera una frase romantica o un posible tema para otra cronica
marucha, asi lo pienso apagando mi pobre equipo [...] Y procedo a guardar los
cedés de Bola de Nieve, Lucha Reyes o Violeta Parra. Entonces, intuyo que a
mi vecino le molesta mi musica por mis gustos musicales: populares, politicos
y también de cierta homosexualidad criolla [...] Ahora vuelvo a tener miedo, y

ya no es por un torero”. (Lemebel, 2011: s/p)

Esta vez, el vinculo con la musica no parece anclarse a la taciturnidad de la muerte, sino
mas bien a la intensidad de una palabra que se manifiesta a viva voz y se despliega como un gesto

de existencia. En general, la obra de Lemebel vuelve siempre al paisaje sonoro de su escritura.

® Ademas de Lucha Reyes, las referencias a cantoras y cantores del Perdi son maltiples en la obra de Lemebel. Eva
Aiyon, Chabuca Granda, Lucho Barrios, Manuel Donayre, aparecen en sus cronicas y en muchas declaraciones sobre
los valsecitos del “alambrado corazon” (Rivadeneyra, 23 de enero de 2015: s/p).
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Resistentes a toda categoria reduccionista, sus palabras se entraman al oido, al tacto, a la
degustacion. En este sentido, su voz nunca resulta ser un sonido desincardinado sobre las hojas,

sino un modo efectivo de trazarse en el exterior, de ser ‘Ella’ misma ‘en el escenario de los otros’

(Foucault, 2001).

“Yo conozco a los paises y los hago mios cuando aramos juntos las sabanas de
la lujuria. Hablo del pueblo, porque me acuesto con el pueblo. Sé de sus sabo-

res, de sus olores, de sus excrecencias”. (Rivadeneyra, 23 de enero de 2015:
s/p)

En la misma linea, los sonidos que Lemebel moviliza a través de su escritura
contribuyen a fisurar los limites I6gicos y ontol6gicos del lenguaje falogocéntrico, también en sus
modos colonialistas de dominacion cultural. La irreverente y decolonial mixtura con que Lemebel
anuda ‘las palabras y las cosas’ se ilustra bellamente en su cronica “El abismo iletrado de unos

sonidos” (2014):

“Entre letra y letra hay un confesionario; entre palabra y palabra, un
mandamiento. Lo que se lee nos lee con el ojo de Dios; las sagradas escrituras
tienen su firma. Esto el inca Atahualpa no lo sabia, por eso confundié la Biblia
con un caracol marino, y lo puso en su oreja para escuchar la letra parlante del
creador. Y ese caracol cuadrado y negro no tenia ecos de mar ni susurros de
montafia para hablarle a Atahualpa, por eso lo tird al suelo y dio pretexto a fray
Vicente de Valverde para justificar el genocidio de la Conquista”. (2014: 103)

En general, tanto Lemebel como las cantoras que reivindica en su pentagrama musical,
se obstinan en introducir una diversidad de cruces entre las palabras y los sonidos, los cuerpos y
sus deseos. En el caso de Lucha Reyes, su voz parece incardinarse a esos placeres “desesperados,
ajenos, amortajados” (Jauregui, 6 de noviembre de 2017: s/p). Goces de ‘larga duracién’ o de

noches que llevan la marca efimera, pero siempre intensa de la ‘mala suerte’, ‘la mala vida’ o ‘la
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mala leche (Jauregui, 6 de noviembre de 2017: s/p). Los mismos que se cantan en los bares de

‘mala muerte’ que Lemebel describe en muchas de sus cronicas:

“y me perdi en las sombras del puerto, caminando hacia esos bares de boleros
picantes donde aln me esperaban mis amigos con las copas en alto a punto de

beberse la noche portefia con su roja risa de payaso”. (Lemebel, 2017: 82-83)

De ahi que resulte problematica la insistencia laudatoria de estas voces, que a ratos
pareciera desprenderlas de los cuerpos ‘que habitaron’. Cuerpos transidos por diversas marcas
identitarias que también improntan sus respectivos legados. Por otra parte, podria decirse que son
estas marcas corporeizadas las que producen sus bloques de devenir y a la vez abren sus
posibilidades de ritornelo. Sin embargo, hay algunos desvios de ‘la voz’ que no resultan del todo
transferibles a las teorias de los devenires minoritarios. En las reflexiones de Deleuze y Guattari
en torno al devenir mujer, solo un péarrafo es dedicado al ‘mundo doméstico’. Su invitacion a
desterritorializar a ‘la mujer’ de la méaquina de captura universal y a la vez destrabar sus
devenires histéricamente negados —hereje, bruja, escritora, guerrera— no parece ser extensible a la
‘ama de casa’. Su canto queda de algin modo atrapado en un orden, que solo tiende a reforzar a

través de su monotona ‘tarea’:

“Una ama de casa canturrea, o pone la radio, al mismo tiempo que moviliza las fuerzas
anticaos de su tarea. Los aparatos de radio y de television son como una pared sonora para
cada hogar, y marcan territorios (el vecino protesta cuando se pone muy alto)”. (Deleuze
& Guattari, 2002: 318)

Pero en sus irreverencias, Lemebel se complace en entrar y salir por la puerta de servicio
(Hernandez & Valencia, 2009), también la de las teorias. Si bien su obra produce multiples
desterritorializaciones, no deja de levantar territorios historicamente invisibilizados, conectados
con “las mujeres de las clases proletarias”, “las trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas (0

propias)” que, en América Latina, fueron “lanzadas” hacia la periferia de la ciudad (Luongo,
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2018: 4). En una entrevista sugestivamente titulada “una peruana en cuerpo de chileno”

(Rivadeneyra, 23 de enero de 2015), Lemebel reafirma estas alianzas:

“Que peleen los presidentes, pero los presidentes pasan como las olas del mar,
quedan otros sentimentalismos, otras subjetividades que son mas fuertes y que
nos hacen territorializarnos en otro espacio, en un continente, en una situacién
de asalariados frente al primer mundo. La del peruano es la misma condena que
hay con los mapuches. También se les acusa de borrachos, pendencieros, flo-
jos. Y yo soy borracha, floja, pendenciera y mariconaza”. (Rivadeneyra, 23 de
enero de 2015: s/p)

En este sentido, la voz de Lemebel tal vez no resulte homologable a la “memoria de un
angel” ni tampoco a un “devenir para un cosmos”, como en algunos de los ritornelos de Deleuze
y Guattari (2002: 353). Sus domésticas complicidades tributan mas bien al precario cableado de
las “amas de casa” y a los tarros sintonizados en AM que combinan “con el fregado de ollas”
(Lemebel, 2015: 267). Es también en estos ‘otros espacios’ donde Lemebel territorializa su
propia voz. La misma dulce voz —impertinente y deslenguada— que al final del dial “borda
palabras en el aire” (Lemebel, 2015: 268) y se despide amorosamente maldiciendo sus
interdictos:

“El reloj sigue girando hacia un florido y célido futuro. No alcancé a escribir
todo lo que quisiera haber escrito, pero se imaginaran, lectores mios, qué cosas
faltaron, qué escupos, qué besos, qué canciones no pude cantar. EI maldito
cancer me robé la voz (aungue tampoco era tan afinado que digamos).

Los beso a todos, a quienes compartieron conmigo en alguna turbia noche.

Nos vemos, donde sea”. (Lemebel, en Escobar, 23 de enero de 2015)8

" “El devenir-nifio del musico va acompafiado de un devenir-aéreo del nifio, en un blogue indescomponible. Memoria
de un angel es mas bien devenir para un cosmos” (Deleuze & Guattari, 2002: 353).

8 Extracto de un texto publicado por Lemebel el 31 de diciembre de 2014 en redes sociales, poco tiempo antes de su
muerte.
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Si un ritornelo es un pequefio retorno, habria que atender también a las formas valseadas
de sus minoritarias re-percusiones. Ya sea en la voz de un ‘gorrion limefio’® o en la de “una india
pajara trinandole al ocaso” (Lemebel, 2008: 12), persiste un despliegue de sonidos, sabores,
olores y colores que producen este retorno. En el caso de Lemebel, estas re-percusiones no sélo
provienen de lo ‘contado’ por sus amores'?, sino también de lo cantado por ese pueblo con el que
se identifica, se complicita y a veces también ‘se acuesta’. Al débil quejido de su voz AM, se
suman las memorias que tifien de rosa sus labios morenos (como en las estampitas de Sarita) o
grafitean sus 0jos como pajaros que ‘lanzan su ritornelo’. Asi, su pequefio retorno se despliega
como un devenir bamboleante que “al ritmo de sus caderas” (Lucha Reyes, 1971) sigue

estremeciendo las veredas del puente a las grandes alamedas.

Conclusion

Si, siguiendo a Deleuze, “es una evidencia” que la tarea de las artes es captar fuerzas
(2016: 63), si de lo que se trata finalmente es de hacer visibles o audibles fuerzas que no lo son,
resulta imprescindible preguntarse cuéles son esas fuerzas que podrian estar pulsando en los
devenires alados de Lemebel. En la Ldgica de la sensacion (2016), Deleuze retoma el proyecto
critico iniciado junto a Félix Guattari, explorando algunas posibilidades ‘tacticas’ para liberar los
diversos sentidos que, en el tiempo, se fueron subordinando a los codigos ‘soberanos’ de la
vision. En este contexto, Deleuze recurre a la pintura de Francis Bacon, cuyos trazos hacen
posible tocar e incluso escuchar el estremecimiento de un pajaro. No obstante, para que este
estremecimiento pueda ‘realmente’ acontecer es imprescindible conectarse con el “hecho
intensivo del cuerpo” (Deleuze, 2016: 52). Un cuerpo sin érganos'!, posible de ser atravesado por

ritmos, ondas, vibraciones, que no son fijas ni se pueden fijar.

° Gorrion limefio o Ruisefior son algunos de los nombres que suelen usarse en Perli para describir a Lucha Reyes
(Gutiérrez, 14 de agosto de 2010: 9).

10°El titulo de uno de los homenajes en memoria de Lemebel fue: “Tu voz persiste”. Lemebel contado por sus
amores. Realizado el 19 de enero del 2017, en el Museo de Arte Contemporaneo en Santiago de Chile.

1 Lo cual no implica una total disolucién de los érganos, sino mas bien una indeterminacion o al menos una
determinacion que resulta siempre provisoria. A la organizaciéon de los sentidos, el cuerpo opone la presencia de
organos tocados, cogidos y a veces transidos por fuerzas tan gravitantes como transitorias, desde y a través de las
cuales es posible deslizarse de un nivel de intensidad a otro.
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Tal vez, y mas alla de la lengua que ‘nos toca’!?

, parte de las fuerzas que gravitan en'y
desde la voz de Lemebel, estén en las conexiones palpitantes que lanza “cual molotov cardiacas”
(Lemebel, 2016: 226). Sus reincidencias en la iconografia del corazon se extienden a través de
toda su obra performativa. Desde los corazones que rasura en su propio torso a los que enciende
con neoprén y fuego, pero también desde los ritmos con que des-compone la sistole y la diéstole.
Agitaciones que lejos de reducirse a los mecanismos de un érgano, se entraman a las cadencias
que anuda a sus letras disidentes.

Letras tocadas, cogidas y a veces transidas por fuerzas sentimentalistas que, en este caso,
se entretejen a la persistente voz de Lucha Reyes. Desde ésta y otras alianzas, el cuerpo entero
parece escapar “como por una arteria” (Deleuze, 2016: 35). Asi, las fuerzas presagiantes que
Lemebel hace visibles, tangibles, audibles, producen un entramado presagiante que no solo
“hincha la arteria combatiente” (Lemebel, 2014: 29), sino que despliega una diversidad de
combatividades posibles, desde un ‘corazon en fuga’ (Quense, 2008) que, al tiempo que explora

sus atomos de feminidad, no para de latir abajo y a la izquierda.
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