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Resumen

En este trabajo se analiza la novela Papi, de Rita Indiana Hernandez (2005) prestando atencion a la
representacion de la infancia como reproduccion y desafio a los discursos occidentales que conciben al
nifio no como una entidad en si mismo, sino como un ser en desarrollo (Castafieda, 2002). Se examina
como Hernandez se aprovecha del discurso literario y el lenguaje intermedial para cuestionar
construcciones politicas y sociales de la infancia. Se concluye que, al final de la novela, la nifia se
convierte en un agente de cambio transformador (Castafieda, 2002), destacando su labor de cuidado a su
madre enferma como una labor ética y afectiva que se contrapone a las dinamicas de consumo y la logica
del mercado que regian la relacion espectacularizada (Duchesne-Winter, 2008) con su papi.

Palabras claves: Rita Indiana Hernandez, Papi, representaciones de la infancia, abandono, literatura
dominicana.

Abstract

In this paper, the novel Papi by Rita Indiana Hernandez (2005) is analyzed, paying particular attention to
the representation of childhood as both a reproduction and a challenge to Western discourses that conceive
the child not as an entity in itself, but as a “being in the making” (Castafieda, 2002). The analysis
examines how Hernandez takes advantage of literary discourse and intermedial language to question
political and social constructions of childhood. It concludes that, by the end of the novel, the girl becomes
an agent of transformative change (Castaneda, 2002), highlighting her care for her sick mother as ethical
and affective labor that contrasts with the consumption dynamics and market logic that governed the
spectacularized relationship (Duchesne-Winter, 2008) with her father.

Keywords: Rita Indiana Hernandez, Papi, representations of childhood, abandonment, Dominican
literature.
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Introduccién

En su libro Figurations: Child, Bodies and Worlds (2002), Claudia Castafieda cuestiona el
postulado de que un niflo “is an adult in the making” (p. 1). Bajo esta premisa, nos dice, se ha
conceptualizado al nifio como “potentially rather than an actuality, a becoming rather than a
being: an entity in the making” (p. 1). Desde esta logica, el nifio ha sido utilizado en los discursos
de los adultos como un recurso tedrico. Poniendo como ejemplo la manera en que el sicoanalisis
vuelve a la nifiez para revisitarla, Castafieda observa en ese regreso a la infancia una operacion
cuyo objetivo es hacer del adulto un ser mucho més estable. En general, el discurso occidental ha
entendido la categoria “nifio” como una construccion cultural y como sitio de convergencia de
varios sistemas de valores (Castafieda, 2002). Los discursos cientificos del siglo XIX presentaban
la nifiez como un estado puro e inocente y se hablaba de como los adultos debian invertir su
tiempo, energia y dinero para moldear a los pequenos en los adultos en los que se convertirian
(Castanieda, 2002, p. 15). De acuerdo con estos discursos, el niflo debia ser formado como una
reflexion y reproduccion del mundo adulto. A partir de este acercamiento a la infancia se teoriz6
ademads sobre diferencias humanas en cuanto a raza, clase, sexualidad y género. Si bien todo esto
fue lo que caracteriz6 a los discursos cientificos del s. XIX, Castafieda destaca como en el siglo
XXI al nifo se le sigue considerando como una entidad “in the process of becoming” y no como
una identidad con derecho propio (2002, p. 147). Para la critica, los tedricos del post-
estructuralismo fallaron en establecer la diferencia entre el nifio y el adulto como “agentic bodies
that are also capable of transformative change” (2002, p. 149). Castafieda propone entonces que
nos aproximemos al tema de la nifiez desde la critica literaria y feminista para entender la manera
en que las culturas han usado a los nifios como sistemas de representacion! y como estos circulan
a través de los espacios transnacionales.

Estas observaciones de Castafieda, seguidas a su vez por Catalina Donoso Pinto en sus
estudios sobre la representacion de la infancia en el cine y la literatura latinoamericanas, resultan
muy productivas para el analisis de la novela Papi, de la escritora dominicana Rita Indiana
Hernandez (1977), publicada en el 2005. La novela, narrada en primera persona por una nifia de
ocho afios, recrea la historia de la complicada relacion que tiene la pequefia con su padre, a quien
espera que regrese de los Estados Unidos para llevarla a la playa. En el presente articulo,
realizamos un estudio de la novela prestando especial atencion a la representacion que se hace de
la infancia? como reproduccion y, a la vez, desafio a esos discursos occidentales que han
entendido al nifilo no como una entidad en si mismo, sino como un “estar-siendo” y, desde esa
logica, como lo sefiala Giorgio Agamben, un ser incompleto con relacion al adulto (en Donoso
Pinto, 2016, p. 293). Donoso Pinto parafrasea a Agamben para destacar que “[e]n la elaboracion
de un discurso es que nos hacemos cargo, como exinfantes, de la deuda con esa experiencia, de la
infancia que pervive” (2016, p. 294). Destaco entonces como Hernandez se apoya en el discurso

! Gina Crivello y Patricia Espinoza-Revollo, destacan como con el desarrollo hace mas de treinta afios del New
Sociology of Childhood, “the new sociological paradigm put emphasis on childhood as a social construction and on
children’s agency in their development and in their social worlds, placing children’s perspectives at the centre of
analysis” (2018, p. 143).

2 Es importante destacar que debemos hablar de “infancias” en plural, ya que no existe una unica infancia, sino
multiples, cada una situada en un contexto social, politico y cultural especifico. En otras palabras, es fundamental
prestar atencion a las condiciones en las que cada infancia se desarrolla y construye; algo que abordaremos
detenidamente en este trabajo.
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literario, pero también en el lenguaje intermedial,® para recorrer zonas de la nifiez como sitio de
convergencia de varios sistemas de valores que deben ser interrogados. Mediante el
aprovechamiento, por un lado, del lenguaje literario que echa mano de la parodia, las hipérboles,
las repeticiones y, por otro, del formato cinematografico y audiovisual, etc., veremos como en la
novela se interrogan las construcciones sociales presentes en un pais como Republica
Dominicana. La representacion de la mirada y percepcion del personaje femenino permiten
entender las implicaciones que conllevan las experiencias de abandono, fractura familiar y
carencia afectiva infantil presentes en nuestro Caribe diaspdrico y fragmentado. Por medio del
lenguaje literario e intermedial, se proyecta la voz de esta nifia en su interaccion con los distintos
formatos presentes en el mundo televisivo y de los videojuegos, reforzando con ello lo que
Donoso Pinto ha llamado: “lenguaje de la infancia” (2016, p. 293). Efectivamente, la novela es
un ejemplo de la manera en que las culturas han usado a los nifios como sistemas de
representacion. En sus paginas, como lo veremos, la infancia aparece insertada en las dinamicas
de consumo que caracterizan a una sociedad transnacional, en donde cada vez mas se van
reemplazando los afectos y las relaciones humanas por las logicas del mercado. Resaltaremos
coémo al final de la novela, en la entrega que hace la nifia a los cuidados de una madre enferma,
opera una dindmica ubicada en las antipodas de la logica del mercado y el consumo puesto que
pasa por lo afectivo y lo emocional. Discutiremos como la nifia se convierte un agente de cambio
transformador (Castafieda, 2002), subrayando con su labor de cuidado la importancia ética y
afectiva de esta actividad.

Esperando a papi y/o la nifiez como mercancia

La nifa comienza su relato diciendo: “Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como
Freddy Krueger. Mas como Jason que como Freddy Krueger. Cuando una menos lo espera se
aparece” (Hernandez, 2011 [2005], p. 9). Ante la larga ausencia del padre y el desespero que
implica la eterna espera, la nifia (a la cual no se le da un nombre en esta obra) busca refugio en el
mundo de la cultura pop-norteamericana. Comenta:

Papi estd a la vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sentarse a esperarlo porque
esa muerte es mas larga y dolorosa. Lo mejor es hacer otros planes, quedarse con la
pijama puesta y ver todos los mufiequitos desde las seis de la mafiana hasta las doce de
la noche o incluso salir a pasear, que es un juego que se inventé mami y que se llama: si
papi quiere que te encuentre. Pero Jason sabe mas que eso y se desaparece por meses y
hasta afios, hasta a mi se me olvida que existe. (Hernandez, 2011 [2005], p. 10)

El mundo de las peliculas de terror y las historietas le proporcionan a la nifia el lenguaje y
las imagenes ficcionales que le permiten llenar el vacio provocado por la ausencia del padre; se
vuelven un refugio imaginario para recrear su realidad al mismo tiempo que la explican y la
complementan. A través del lenguaje imaginario que le brindan estas narrativas audiovisuales
idealiza un mundo “otro” en donde intenta conciliar su presente con una realidad alternativa que
le sirve de escape, que le permite distraer la espera y acercarse a papi. El lenguaje de la
television, la musica y el cine de terror funcionan entonces como lenguajes complementarios y/o

3 El concepto de intermedialidad que manejamos es el avanzado por Irina O. Rajewsky (2005, pp. 43-64).
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compensatorios para la nifia, como sistema de valores al que se acude para entender y paliar las
fallas de una estructura familiar que no proporciona estabilidad emocional. La nifia solo puede
dar sentido y justificacion a su infancia y a las dindmicas de su entorno a través de la ficcion y del
lenguaje intermedial. Los personajes de Hollywood intervienen su realidad para confundirse con
esta. Parafraseando a Donoso Pinto, podriamos decir que la intermedialidad, ese “cruce de
medios”, “esta al servicio de una concepcion de la infancia problematica” (2016, p. 294).

Papi es deseo, posibilidad, una realidad otra, una suerte de pacto cinematografico; es un
personaje de una pelicula de terror, es un ente ficcional que la nifia va construyendo y moldeando
en su mente de acuerdo con sus necesidades y carencias. Duchesne-Winter aclara como el uso del
diminutivo papi tiene una doble connotacion en el espafiol coloquial: lo mismo puede hacer
referencia al progenitor, que a un ser amado al cual se desea (2008, p. 300). Asi, el papi que se
anhela y que la nifia compara con el ser violento y terrorifico que encarna el personaje de Viernes
trece, es un papi antihéroe que deviene también, paraddjicamente, en el superhéroe del mundo del
consumo capitalista y del derroche admirado y esperado por todos. Es el macho triunfador en la
diaspora gracias a la importacion de carros de lujos a la Republica Dominicana. A su regreso de
los Estados Unidos es asediado por una multitud que lo recibe con euforia, incluso el noticiero
televisivo da la noticia de su llegada. La nifia comenta desde el apartamento de su abuela Cili:

Me asomo al balcon para ver si ya llega y lo que llegan son las vanettes de los canales de
television a esperarlo, una hilera de presentadores en la acera, micréfonos en mano
sefialando hacia aqui. Yo saludo con la mano desde el balcon de Cili y cuando entro para
ver si en las noticias dicen por donde anda papi, me veo en la pantalla en el balcon de
Cili diciendo adi6s con una mano. (Hernandez, 2011 [2005], p. 17)

Como lectores, podemos visualizar lo que se narra como una secuencia cinematografica;
es una escena dentro de otra escena, una suerte de caja china. La nifia ve en la television lo que
acaba de vivir, y de este modo se nos presenta una ficciéon dentro de otra. Su representacion en el
medio audiovisual nos da cuenta de su espera y en esta operacion, el espacio de lo privado pasa a
ser espacio publico, y la pequena es objeto de consumo de una sociedad influida por la mass
media. Parafraseando a Paula Sibilia, estamos siendo testigos de “la intimidad como espectaculo”
(2008, p. 28). La nina se visualiza a si misma “en el seno de una sociedad altamente mediatizada”
(2008, p. 28), en donde pasa de protagonista-testigo a telespectadora consumiendo su propia
imagen y representacion. Se expone en cadena nacional la intimidad de su espacio privado para
hacerla parte de una construccién mediatica; se ha convertido en mercancia, a fin de cuentas: al
decir de Guy Debord, ha entrado en el mundo de la “sujetividad espectacularizada” (en
Duchesne-Winter, 2008, pp. 304-305).

Es interesante resaltar como Herndndez construye la novela en este cruce de géneros
intermediales en donde son ademas aprovechados recursos literarios entre los que se destacan, la
parodia, la amplificacion y la hipérbole para visibilizar una infancia fracturada como resultado de
dindmicas familiares y sociales. La nifia se representa de manera inestable en contraposicion al
adulto-mafioso- triunfador que es simbolo del despiadado consumo capitalista. A través de
repeticiones interminables, la pequefia enumera las enormes posesiones del padre:

Mi papi tiene mas carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, tantos pianos, tantos
botes, metralletas, botas, chaquetas, chamarras, helipuertos, mi papi tiene tantas botas,
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tiene mas botas, mi papi tiene tantas novias, mi papi tiene tantas botas [...]. (Hernandez,
2011 [2005], p. 21)

Todo en la vida del padre es exageracion, exorbitancia, consumo y derroche de dinero, y
todo este recuento se efectia desde una estética ludica-carnavalesca. Al decir de Fernanda
Bustamante, “la nifia se cobija en un vinculo filial-paternal que no es mas que un delirante
simulacro en el que ¢l es hiperbolizado a partir de sus bienes” (2013, p. 262). Sin embargo, si
papi es exceso y acumulacion de posesiones materiales, la nifia pudiera también ser entendida
como otra de sus posesiones y con ello se le estaria despojando de su humanidad. La pequefia
comenta:

Y papi compra tantas cosas que hasta se me olvidan. Porque papi tiene tanto dinero que
tiene que usar una cartera de mujer, porque en una cartera de hombre no le cabe [...] Y
cuando yo era mas chiquita mi papa me llevaba a mi como una cartera, o eso dice €, que
andaba conmigo encima como una cartera. (Hernandez, 2011 [2005], p. 36)

La nifa se convierte en una victima de ese paroxismo del consumo a punto de
anestesiarle su propio dolor y compensarle por sus faltas afectivas. En la escena de la tienda a
donde ha ido con papi y este le compra todos los yoyos que hay en el lugar, la nifa confiesa que
les regalara los yoyos a sus compaieros de clase a cambio de obtener su aprobacion y simpatia.
Para Sophie Large, este pasaje es un ejemplo de la alienacion de la sociedad consumista ya que
“hasta sus emociones —la amistad, el amor, el miedo— estan sometidas a la doctrina del consumo”
(2018, p. 3).

El juego como via para llegar a papi

La logica patriarcal que guia esta novela es amplificada, hiperbolizada por esta
victima infantil que a su vez disefia y ejecuta las reglas de un juego para llegar a papi. Asi, la vida
de la nifia pasa a confundirse con los pasajes de cualquier pelicula o videojuego. Sin embargo, la
voz que nos va conduciendo a través de esta narracion ludica, suerte de largo monologo delirante,
se muestra a su vez consciente de ejecutar la loégica del consumo presentes en el espectaculo
televisivo y en el mundo del videojuego. La nifia observa:

A mi la tele me gusta mucho y me gusta jugar un juego que me he inventado yo y que
consiste en sefialar las cosas que salen en la tele y decir mio, porque el primero que diga
mio es el duefio de la cosa que sale. Y yo, como casi siempre estoy sola, me quedo con
todo, segura de que papi adonde esté ya me lo ha comprado. (Herndndez, 2011 [2005],
p. 40)

Para Anne Higonnet esto muestra el “declive de la infancia inocente como modo
privilegiado de representacion”, por lo que propone “un nuevo concepto, el knowing child, una
infancia que ya no se define desde la pureza y la ingenuidad, sino desde una manera de conocer y
entender el mundo que le es propia y desafia los tabties” (en Donoso Pinto, 2020, p. 22).
Siguiendo a Higonnet, la nifia de esta historia es un infante que conoce muy bien cuéles son los
codigos que necesita recrear para llegar a papi, para imaginar una relacion con ¢l que disipe la
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realidad de su abandono. Estos cddigos, que implican insertarse en las logicas del mercado y el
consumo, los proyecta en su imaginacion a modo de un juego frente al televisor.

Podria decirse que la novela esta pensada, en parte, a partir de esta estética ludica a la que
acude la pequeiia, y es por ello que es preciso que nos detengamos en otro momento que da
cuenta de esto, y es en la escena en la que papi le da en su auto una pistola a la nifia y le dice que
le dispare a las novias que lo persiguen:

Saco un brazo y hago fuego y hago fuego y hago fuego y se oyen los gritos de las novias
de papi cayendo de sus carrozas, heridas de muerte, agarrdndose un pecho. Y sigo
haciendo fuego con las armas que papi no deja de pasarme sin mirarme y bajando la
cabeza y manejando con las rodillas y con la otra mano bajandome a mi la cabeza para
que no nos maten. (Hernandez, 2011 [2005], p. 30)

El pensar su relacion con papi a partir de esta estética de una violencia videoludica que se
confunde en la novela con lo literario, le permiten al personaje femenino desarrollar habilidades
y/o cualidades que, de lo contrario, nunca desplegaria: seguridad, sentido de poder, valentia, etc.
Si pensamos el videojuego como algo mas bien orientado a lo masculino, en esta novela esta
estética ludica irrumpe en lo literario de la mano de esta nifia que la aprovecha para imaginar su
interaccion con el padre. El estereotipo de que sean los varones los que empufian armas o incluso
sean los mas proclives a este universo de pistoleros y disparos que pertenece a las historietas o a
los videojuegos, se revierte desde la cuestion genérica. La novela funciona entonces como
cuadros cinematograficos que remedan a su vez los espacios digitales/electronicos. Son
realidades alternas, ilusorias, frente a la realidad que circunda a esta nifia. Lo ficcional, lo ladico
le permiten establecer una relacion de cercania con el padre en donde la pequena es quien lo
protege y lo acompafia. Y es en este proceso de empoderamiento en donde ella logra hacerse
visible.

Su necesidad de ser vista y reconocida por el padre se evidencia al observar: “para que
papi me vea, para que papi sepa que yo no le tengo miedo a nada” (Hernandez, 2011 [2005], p.
37). La nifia, visibilizada y empoderada imaginacion mediante, resulta ademdas ser una gran
conocedora de las reglas del juego como se advierte en estas palabras:

Primero, debes entender la historia detras de la aventura. Un buen conocimiento de la
historia antes de empezar el juego hara tu aventura mas rica. Es importante aprehender la
relacion entre papi, sus socios, la familia y el sefior de todas las oscuridades conocido
como las novias. (p. 121)

Asi, el capitulo 8 funciona como manual de juego para encontrar a papi, disefiado y
dividido a partir de puntos en los que se enumeran y explican las reglas del juego. El discurso
literario termina por acoger el lenguaje del manual de un juego electronico.

El empleo de este lenguaje ludico presente en la 16gica masculina y patriarcal del juego, le
permite a la nifia explicar operaciones familiares problematicas: “La familia es la encargada de
guardar los atributos de papi en buen sitio, también, han de revelarme los misterios a su debido
tiempo si ven en mi el potencial para emprender esta aventura” (Hernandez, 2011 [2005], p. 124).
Los relatos familiares, como nos advierten Ana Amado y Dora Dominguez, contienen “las
coordenadas que exhiben lo social y cultural desde sus fisuras, e incluso revelan en su enunciado
el germen de la resistencia [...]” (2004, pp. 15-16). El relato de esta familia dominicana, la
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representacion de estos “lazos de familias” atravesados por la ruptura, la didspora, realizado a
partir de las reglas imaginadas por esta nifia, permiten la “espectacularizacion” del espacio de lo
privado, lo que en palabras de Guy Debord, constituye el “ascenso de un tipo de subjetividad
espectacularizada” (en Duchesne-Winter, 2008, p. 290).

Del cuerpo putrefacto del padre al cuerpo enfermo de la madre

El padre mafioso es asesinado en los Estados Unidos y los servicios finebres que se le
hacen no escapan a esta espectacularizacion (Duchesne-Winter, 2008). El cadaver de papi baja
del cielo en un contenedor sostenido por un paracaidas y cuando la nifia abre el atatd para
mirarlo, comenta: “Pero a mi no me engafian, éste no es papi. Ya les he dicho a todos que es un
robot, pero nadie quiere creerme” (Hernandez, 2011 [2005], p.192). Para comprobarlo le clava un
tenedor plastico en un ojo. Sin embargo, al abrirle la boca al supuesto robot, le encuentra el
diente falso que el padre tenia. La nifia saldra corriendo con el diente en el bolsillo para luego
tragarselo. El padre, simbolo del exceso, se ha tornado figura descompuesta y abyecta en el
imaginario afectivo de la hija. Papi muere y es en parte devorado por esta nifia que pronuncia:
“Papi estaba en mi y yo en papi [...]. Yo era igualita a papi. Yo era papi. Yo soy papi” (p. 197).
La identidad de la nifia se disuelve y confunde con la del padre. Se ha llegado al adulto a punto de
volverse €l y con esto se despoja a la infancia de su identidad propia. La infancia sucumbe al
patriarcado que consume y es consumido. Herndndez menciona en entrevista: “La muerte de mi
padre, asesinado en el Bronx cuando yo tenia 12 afios, fue determinante. Es el evento que
necesita ser abordado. El texto es a veces la sepultura que se le da a un cuerpo que apesta” (en
Martinez Castillo, 2020, parr.1).

Pero, en la novela, papi no desaparece del todo y regresa en apariciones, y es asi como un
dia se le presenta a la hija en una vending machine de Coca-Cola.

Con el traje con que lo habian enterrado [...], con el hoyo mal cosido en la frente,
jediondo y amoratado como un zombie. Abri6 la boca y se sefialo el diente falso, el
hueco adonde estuvo el diente que yo le habia sacado y que me habia tragado antes de
escapar de su funeral. Yo ese diente lo cagué¢ hace tiempo, papi, me oi que le dije, y ¢l
cerr6 la boca de donde le salia un bajo a peo y la lata de Coca-Cola por fin cayo y pude
recogerla. (Hernandez, 2011 [2005], p. 204)

Papi termina siendo difunto-robot, zombie, putrefaccion y excremento que sale de una
maquina dispensadora de Coca-Cola. Paternidad putrefacta y escatoldgica, consumo, sociedad,
todo en una misma secuencia abyecta que tal parece salida de una pelicula. En palabras de
Duchesne-Winter, ha ocurrido la “evacuacion del patriarca” (2008, p. 293). Y cuando los
seguidores de papi vienen de todas partes para homenajearlo post-mortem el dia de su
cumpleafios, las palabras que pronuncia la nifia que dice hablar por papi, nos remiten
circularmente al inicio de la obra:

papi es como Jason. Aplausos, aleluyas, amén. Es en que vuelve siempre, aunque lo
maten [...] Papi tiene mas de todo que el tuyo, la gente se monta, danzan en circulos,
dicen aldbalo que es santo. Papi tiene mas carros que el diablo. Aleluyas, aleluyas.
Ovacion. (Hernandez, 2011 [2005], p. 209)
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La nifia es la presentadora y guia de este culto performatico que se le rinde a la figura
excrementicia y putrefacta del monstruo que es, a fin de cuentas, papi-Jason.

Efectivamente, papi ha ocupado una figura central en esta historia: hipermasculinizada,
exagerada, idolatrada. No obstante, como bien lo observa Julio Penenrey, este papi termina como
el héroe de las tragedias griegas que mientras mas arriba estd, mas estruendosa deviene su caida
(2021, p. 25). Siguiendo a Baudrillard, el critico destaca como los objetos que han rodeado e
invadido “la figura-cuerpo” de papi terminan despojandolo de “agencia” e “identidad somo
sujeto” (Penenrey, 2021, p. 26), lo cual ocurre a través de la “capacidad desarmante del lenguaje
narrativo de la novela” (Penenrey, 2021, p. 26). El “ejercicio repetitivo del lenguaje [...]
pretende, cual accion mantrica, la invalidacion” (p. 25). Asi, “la hipérbole verbal, en este caso,
inviste de falsedad e irrealidad a la figura-cuerpo de Papi” (p. 25).

En un intercambio con Claudia Sanin a raiz de la Feria del Libro de Bogotd, Hernandez
comenta su interés en la construccion de la masculinidad caribefia. Para la escritora, si la mujer
ha sido siempre presentada como lo excesivo, su novela opta por cambiar esta dindmica de
género. Destaca, ademds, como el patriarcado ha sido construido, en gran parte, por manos de
mujeres que se vuelven responsables de esa masculinidad (Caribbean, 2016). La nifia es, por
tanto, la que le da la voz, mito al poder, a lo excesivo, aunque paraddjicamente termine luego
invalidandolo (Caribbean, 2016). Resulta muy productivo pensar entonces a la nifia como agente
de poder, contrario a las teorias anteriormente mencionadas en relacion con la infancia.
Efectivamente, ha empoderado una masculinidad que deviene en nada, que se vuelve abyecta y
que es consumida por ella en un acto antropofagico. En otras palabras, la misma nifa que
empodera al adulto pasa a consumirlo para proclamar luego ser él.

De acuerdo con Hernandez, esta novela es simbolo del poder total; semilla del
exceso y el autoritarismo incluso cuando Trujillo no estd (Caribbean, 2016). De ahi que se
“bombardee” la idea del padre; “repetirlo hasta destruirlo” (Caribbean, 2016). Maja Horn en su
texto: “Seguimos amando a Papi”, describe momentos en la obra en que papi bien puede
representar a Trujillo o Balaguer (2017, p. 252-253). Tanto Rita De Maeseneer como Rosana
Diaz-Zambrana han coincidido en ubicar la obra dentro de la corriente de la novela del dictador.*
Sin embargo, para Horn, “al convertir esa masculinidad en una farsa, la novela se distancia de las
nociones preestablecidas y recurrentes de la masculinidad dominicana” (2017, p. 255). En
palabras de la critica, Hernandez “insiste en volver extraio e incluso totalmente absurdo lo que a
menudo se consideran los canones de sentido comun en la Republica Dominicana” (Horn, 2017,
p. 251).

Es aqui donde queremos detenernos finalmente para darle un giro a lo anteriormente
destacado por los estudiosos de la obra, frente a este “bombardeo” a la figura-cuerpo del padre
que deviene en zombi, espectro putrefacto despojado de identidad, nos queda al final de la novela
la presencia “real” de la madre. La masculinidad, que fuera empoderada por la nifia, es a su vez
absorbida y luego desechada por ella para privilegiar, en cambio, una ética relacional que es
femenina. De ahi que sea importante analizar la representacion del cuerpo de la madre, como un
cuerpo enfermo, y en los cuidados que este requiere y que son asumidos por su hija. El acto de
cuidar este cuerpo enfermo expone una interrupcion a las logicas neoliberales que necesitan de

4 Ver los textos “Bregando con la autoridad: Papi”, y “;Una alternativa a la novela del dictador? Paternalismo,
nacion y posmodernidad en Papi de Rita Indiana Hernandez”, de Maeseneer (2017) y Diaz-Zambrana (2017)
respectivamente.
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los cuerpos sanos para activar la maquinaria de produccion y, por tanto, de consumo. Asimismo,
la relacion mediada por el cuidado de la nifla a su progenitora habla de la llamada
“feminizacion” de las tareas de cuidado y de como estas siempre recaen en la labor de las
mujeres.

Yo le acomodaba las almohadas y le daba masajes en la espalda porque a uno le dan
dolores si estd mucho tiempo acostado. Yo también le daba masajes en los pies y en la
cabeza y le hacia chistes para que ella se riera y me suplicara que no la hiciera reir
porque le dolia. Luego yo volvia a acomodarle las almohadas, a subirle o bajarle el
espaldar de la cama con una manigueta que daba vueltas. (Hernandez, 2011 [2005], p.
214)

Si papi era el simbolo del consumo desenfrenado causado por el capitalismo, las éticas y
las politicas del cuidado, como lo destaca Wendy Harcourt, traen una reconfiguracion del
pensamiento y la practica econdomica (2008, p. 2). El acto de cuidar, nos dice citando a Puig de la
Bellacasa, es tanto ético como politico:

As an ethical obligation, to care is to become subject to another, to recognise an
obligation to look after another ... as a practical labor, caring requires more from us than
abstract well-wishing, it requires that we get involved in some concrete way. (Harcourt,
2008, p. 5)

El que esta nifa salga todos los dias de la escuela para ir a cuidar a su madre al hospital
expone la importancia del cuidado como labor emotiva y afectiva (Harcourt, 2008, p. 8). Es a
través de esa ética de los cuidados donde se da un vuelco en la narracion para concluir resaltando
que lo “real” y rescatable estd precisamente en las relaciones mediadas por lo afectivo; en esa
relacion madre e hija basada ya no en dindmicas espectaculares y materiales,® sino en la
comprension frente a la enfermedad, el dolor, la vulnerabilidad. Esa es finalmente la relacion
moral y afectiva que le permite a la nifla mostrarse como agente capaz de un cambio
transformador (Castafieda, 2002). En palabras de Sevenhuijsen, “In opposition to individualism
and neo-liberalism [the ethics of care] aknowledges vulnerability, interconnectedness,
dependency, embodiment and finitude as basic characteristics of human life” (en Martin ef al., p.
628).

La novela concluye privilegiando una red social basada en los afectos que trasciende la
lectura de papi como personaje atrapado “en la red social de las expectativas que se extiende
mucho mas all4 de su familia inmediata y que representa el equivalente social de las relaciones
clientelistas de la esfera politica dominicana” (Horn, 2017, p. 251). A pesar de haber explorado
criticamente las relaciones sociales (y hasta politicas) patriarcales, en las que la nifia se usa como

5 Sobre este tema se pueden consultar autores como Nancy Fraser, Fortunes of Feminism: From State-Managed
Capitalism to Neoliberal Crisis (2013), y Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, de Joan
Tronto (1993).

® Wendy Harcourt observa: “Feminist economy theory sets out how care for self, for families, for communities, for
nature and for the Earth, are central to relationships and fundamental to our survival and wellbeing. They have also
shown how care has been taken for granted by society and economies, is invisible and not counted as productive or
profitable” (2008, p. 3).
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un sistema de representacion que circula a través de espacios trasnacionales (Castafieda, 2002),
Hernandez opta por finalizar su obra preservando la relacion de la pequefia con su mami como un
espacio seguro para el apego emocional.

Javier Guerrero, en su libro Tecnologias del cuerpo: Exhibicionismo y visualidad en
Ameérica Latina, se apoya en las ideas de Jean-Luc Nancy para destacar que el cuerpo no es una
identidad estable y fija, sino un fendmeno abierto y relacional. Para Nancy, el cuerpo estd
interconectado y coexiste, lo cual extiende al cuerpo social y del lenguaje (en Guerrero, 2014, p.
25). Con lo anterior en cuenta, podemos leer el cuerpo lleno de “bolas” de la madre, ocupado por
la enfermedad, como un reflejo de las implicaciones politicas del cuerpo en relacion con el poder,
la vulnerabilidad y la resistencia (Guerrero, 2014). La invitaciéon de Guerrero a entender la
literatura (y las artes en general) como formas de expresion para comprender la corporalidad
resulta muy productivo en este andlisis. Efectivamente, la novela puede ser leida desde esta
Optica, ya que, como alguien del publico le comenta a Hernandez durante su intercambio con
Claudia Sanin en la Feria del libro de Bogota, sus “novelas son narradas desde el cuerpo”
(Caribbean, 2016). Papi ha retado y revertido la nocioén de la infancia como momento vulnerable
en donde el nifio es protegido por el adulto. La madre ya no sera la proveedora de cuidado y su
hija la receptora, sino todo lo contrario. Se altera asi la vision Occidental del nifilo como libre de
responsabilidades (Crivello & Espinoza-Revollo, 2018, p. 140).

Por otro lado, si la nifia anteriormente utilizaba el juego para llegar a papi y poder ocupar
su mundo dentro de las 16gicas masculinas, ahora el juego con mami es parte del despliegue de la
labor de los cuidados.

Yo volvi a mudarme para la clinica y ahora, como no podiamos dormir, mami y yo nos
entreteniamos jugando juegos de la memoria, por ejemplo si no nos acordabamos del
nombre de alguien, mami me lo describia fisicamente y yo le decia si si ese mismo y
entonces deciamos nombre que comenzaran con la letra A [...] y asi el alfabeto entero
hasta que ddbamos con el nombre [...]. (Herndndez, 2011 [2005], p. 218)

A través del juego, la nifia se divierte con su madre y le hace los dias mas placenteros en
el hospital. La empatia y la solidaridad entre madre e hija a través del sano divertimento tienen su
paralelo en la relacidon que establece la nifia con otros chicos de su edad que se encuentran en su
misma situacion:

Mis amigos eran casi todos hijos de otras enfermas y casi todos se iban muy pronto,
aunque algunos volvian a visitarme y nos reuniamos en los pasillos de la clinica a fumar
y a intercambiar paquitos de Condorito y juegos Gameboy sin alejarnos mucho de las
habitaciones por si nuestras madres nos necesitaban. (p. 216)’

7 Sin embargo, como nos lo recuerdan Martin A., Myers, N. y Viseu, A., no se puede considerar €l cuidado como un
bien inocente, pues hay que considerar que ya estd siendo instrumentalizado por las logicas capitalistas para sus
propios fines (2015, p. 632). En “The Politics of Care in Technoscience”, los mencionados autores comentan: “In
other words, to engage care as an innocent, self-evident good often blind us to the ways in which care is already
circulating in capitalism’s and colonialism’s self-preserving and mutually reinforcing repertoires, discourses, and
logics” (2015, p. 632).
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A modo de conclusion

Esta novela representa la infancia como una construccion atravesada por dindmicas
sociales y de género que afectan la manera en que las familias se constituyen y se presentan en el
Caribe. La infancia se presenta como un espacio de exposicion y visibilizacion del devenir del
infante en transito del espacio privado al publico, poniendo en tension, mediante la imaginacion,
la manera en que ha sido abandonado, traumatizado y codificado por politicas familiares que han
favorecido las leyes del mercado y el consumo por encima de las relaciones afectivas. La infancia
no se muestra como una etapa inocente, sino como una etapa de estar-siendo en donde ese
knowing child (en Donoso Pinto, 2020, p. 22) cuestiona al orden patriarcal hasta el punto de
hacerlo un desecho maloliente que debe ser evacuado. La nifia “devora al padre” y con ello su
masculinidad exorbitante y “espectacular”, afirmando volverse ¢l para terminar favoreciendo una
relacion de cuidados con su madre. Con esto, asume las responsabilidades del cuidador en una
dindmica afectiva y carifiosa con la madre que nos recuerda que, después de todo, las mujeres
salvan las familias mediante estas éticas y politicas de cuidado que se establecen atn a pesar del
padre ausente.
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