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Resumen

Medianoche (Manns/Salinas, 1996) es una pieza del género bolero que muestra una alta calidad, tanto en
su lirica como en su musica. Interpretado por el grupo Inti Illimani, este bolero ha gozado de gran
aceptacion por parte del publico; sin embargo, a pesar de su gran calidad no ha tenido el éxito que se
merece a nivel internacional. La comparacion con otras piezas musicales de este género deja en evidencia
rasgos unicos que lo destacan con una lirica superior a muchos boleros tradicionales; por otro lado, el
éxito logrado por este, aun cuando es notable, no es comparable al que han logrado los otros boleros. El
analisis que se presenta discute algunas razones que podrian explicar este hecho: el contexto sociocultural
en que aparecio el bolero de Manns y Salinas, el compromiso social tanto del autor de la letra como del
grupo que lo interpreta y el lenguaje utilizado. Esta tltima caracteristica, que es el componente en que
radica principalmente su alta calidad, podria haber sido un elemento importante en su dificil camino a una
aceptacion mayor por todo tipo de publico. En el lenguaje que utiliza Medianoche se encuentra su mayor
diferencia con los boleros tradicionales.

Palabras claves: Bolero; Medianoche; Patricio Manns; Inti Illimani; dictadura.

Abstract

The bolero Medianoche (Manns/Salinas, 1996) is a musical piece that shows a high quality not only in its
lyrics but also in its music. Interpreted by the Inti Illimani musical group, this bolero has been very well
received by the public, however, in spite of that, it has not had a deserved success at the international
level. The comparison with other representative pieces of this gender offers evidence of unique features
that show a superior lyric than many traditional boleros; on the other hand, its success, although important,
is not comparable to many other boleros' success. The analysis discusses reasons that could explain this
fact: The sociocultural context in which Manns/Salinas' bolero appeared, the social commitment of both
the lyric and the music composers, and the language used. This last characteristic, which is precisely the
main reason for its high quality, could explain the hard road that this bolero has had to follow to gain
acceptance by all kinds of public. The language used by Medianoche is the main difference between
Medianoche and traditional boleros.

Keywords: Bolero, Medianoche, Patricio Manns, Inti Illimani, dictatorship.
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Introduccidn

En una entrevista de 2007, Horacio Salinas, director del grupo musical chileno Inti
[llimani, decia: "...con los ultimos trabajos que hemos hecho con Patricio, la idea era hacer casi
puros boleros. Entonces, empezamos a hacer boleros y de ahi sali6 Medianoche, Quién eres tu;
quedaron unos textos rezagados, yo hice otros boleros y me siguié mandando textos..." (Canales
y Pancani, 2021).

Cuando hace algunas décadas, miembros de este legendario grupo musical, como Salinas
y otros, declaraban que no deberia extrafiar que, en el futuro, su repertorio incluyera boleros,
costaba imaginar cémo resultaria el experimento. En realidad, el grupo habia dado muchas y
claras muestras de su calidad en su trayectoria no solo en Chile, sino también en Europa y en
otras areas geograficas a las que lleg6— debido al exilio obligado por la dictadura civico-militar
que tomo el poder absoluto en Chile en 1973—, que no se dudé de que el resultado seria un nuevo
acierto. Es probable que algunos partidarios de la linea musical tradicional del grupo
consideraran que la historia del bolero, desde sus inicios cubanos en 1885 o 1886 (Zavala, 1991),
estaba plagada de buenas piezas y buenas interpretaciones. Este hecho hacia que la apuesta fuera
arriesgada. La exitosa oferta del cantante Luis Miguel con Romance (1991) y Segundo romance
(1994) ilustraba lo dificil que seria la apuesta de Inti Illimani; el escenario, por lo tanto, parecia
apoyar la idea de que el grupo deberia seguir con la linea de musica que lo distinguia.

Un hecho que se debe considerar es que los boleros cambian y, al mismo tiempo, siguen
manteniendo su cardcter tradicional. Esto ha dado como resultado que no solo hay diferentes
tipos de boleros, sino también la interpretacion ha introducido elementos distintivos en cada
época; este anadido, cuando ha sido acertado, ha permitido mantener al género vigente. Por
ejemplo, una de las transformaciones mas importantes las presentd este género en su parte
musical a fines de los cuarenta en el siglo pasado cuando se enriqueciod con elementos del jazz.
Una muestra de ello fue la aparicion del bolero-filin en Cuba, cuya interpretacion "presenta
melodias con mayor uso de cromatismo e intervalos mas amplios, como también un lenguaje
armoénico mas complejo, que incluye acordes disminuidos y acordes de tonica con séptima mayor
y novena, oncena, etc." (Party, 2012, p. 228). Agrega Party que en M¢xico también algunos
musicos experimentaban en direcciones similares debido a la influencia del jazz. Es interesante
notar ademas que los intérpretes de la letra también han afiadido elementos caracteristicos y, en
algunos casos, enriquecedores, como fue la incorporacion del crooning, que consiste en utilizar
un estilo suave en voz baja, lo que se beneficid con el uso de mejores micréfonos (Party, 2012).
Lucho Gatica podria ser un modelo en el uso de esta técnica y también otros que han utilizado el
micr6fono como un instrumento que les permite llegar con susurros al oido de quienes escuchan,
como Leo Marini, quien se convirtié en "La voz que acaricia". En épocas mas recientes, estilos
caracteristicos de destacados intérpretes que han incursionado en este género, como el caso
mencionado de Luis Miguel y otros, han permitido mantener vigente el bolero.

La incorporacion del bolero al repertorio de Inti Illimani no significoé un desvio, sino mas
bien una evolucion en su desarrollo como grupo musical. Su oferta era ya de por si amplia al
rebasar su propuesta original folclérica en su objetivo de llegar al publico internacional mas alla
de Latinoamérica. Dentro de este género se destacoO Medianoche como una pieza fundamental,
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con un titulo que invitaba al publico a ponerse en un contexto mas bien bohemio. La osada oferta
apareci6 precisamente en un album de 1996 titulado Arriesgaré la piel. La musica de esta pieza
es de Horacio Salinas y esta fue una nueva muestra de su excepcionalidad profesional ya vista en
muchas de sus brillantes composiciones anteriores. Mientras el nivel de la pieza musical es
comparable al de boleros memorables, la voz caracteristica de José Seves, y la combinacion
instrumental de sus musicos, hacen que mantenga los rasgos distintivos del grupo. Todo esto
permite que la audiencia se imagine un ambiente nocturno de copas, humo y otros ingredientes
que estén en la mente, o en el corazdn, de quienes escuchan la composicion. En junio de 1996 se
hizo el lanzamiento del album Arriesgaré la piel en el Teatro Monumental de Santiago y el
bolero Medianoche fue recibido con gran entusiasmo por el publico'.

Como se sabe, la letra de esta cancion fue compuesta por Patricio Manns, por lo que
aparece bajo la paternidad de ambos, el musico y el musico/poeta. Aunque sea redundante, habria
que decir, por ahora, pues ya volveremos a ello, que la letra de Manns es del mas alto nivel,
comparable a un buen nimero de letras de sus canciones anteriores. El propoésito de este articulo
es ir mas alla de la recepcion que ha tenido en la audiencia, pues es de conocimiento general que
el publico chileno y de muchos de otros lugares coincide en rendirse ante la lirica y la
interpretacion de Medianoche de manera inmediata. Su objetivo es, mas bien, tratar de determinar
por qué esta cancion no ha tenido la trascendencia que han tenido otros boleros. En otras
palabras, ;qué tiene Solamente una vez de Agustin Lara (1953), Bésame mucho de Consuelo
Velasquez (1940), El reloj de Roberto Cantoral (1965) o La copa rota de Benito de Jesus (1965)
y otros, que no tenga Medianoche? Bésame mucho, por ejemplo, es un bolero considerado, en la
practica, dentro de lo que se conoce como jazz standard, con multiples versiones y arreglos
musicales; hay versiones en varias lenguas, aunque curiosamente algunas/os intérpretes no
hablantes de espafiol prefieren cantarla en la lengua original de la cancidén, como es el caso de
Cesaria Evora, Diana Krall, André Rieu/Laura Engel y de Andrea Bocelli. Algo similar ocurre
con otros de los boleros mencionados. Son obras consideradas mayores que sobrepasan las
barreras no solo geograficas, sino también lingiiisticas.

Algunas razones que se pueden explorar para intentar responder la gran pregunta puesta
mas arriba tienen que ver con el contexto sociocultural en que aparecieron las distintas piezas
musicales, con el compromiso social de los compositores e intérpretes y con el lenguaje que se ha
utilizado para componerlas.

Contexto sociocultural

Una explicacion se podria encontrar en la época en que las distintas piezas musicales
aparecieron. Desde sus inicios, el bolero se fue construyendo como un género que podia llegar a
toda la gente, hablando tanto de las cosas relacionadas con el cuerpo y los sentimientos. Gelpi
(1998) indica que esta condicion es lo que podria haberlos convertido en lo que se conoce como
un clasico. Pero el origen multiple de esta composicion, sin lugar a duda, ayuda a explicar su
arraigo y el éxito que tuvo desde el comienzo. Podestd Arzubiaga (2007) apunta hacia la

! https://www.youtube.com/watch?v=vmtPXEGwPOc

2 Es interesante notar que este fendmeno también es posible encontrarlo en un buen niimero de traducciones de
Canto General de Neruda, en las que los traductores se han rendido y han decidido que la mejor traduccion para el
titulo de la obra Canto General es precisamente Canto General.
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esclavitud africana en América, y a Espafia, como las influencias més importantes, lo que
explicaria el surgimiento en Cuba de este género. Pero muy pronto se transformé en algo plural
en que participan blancos, negros indigenas migrantes, adultos, jovenes, viejos, etc. (Podesta
Arzubiaga, 2007, p. 96). Con respecto a la influencia africana en la formacion de varias
expresiones musicales cubanas, Carpentier sefiala la de los "negros franceses", esclavos llegados
desde Haiti y la Republica Dominicana, "por la aportacion de un elemento ritmico fundamental,
que se incorpord lentamente con muchos géneros folkloricos de la isla: el cinquillo..." (1972, p.
130). Esta combinacion ritmica de cinco notas llegd primero a la parte oriental de Cuba por la
cercania con los paises mencionados, pero en las ultimas décadas del siglo XIX lleg6 a la Habana
y se incorpord al danzon y al bolero "...haciéndose uno de los elementos integrantes de la musica
cubana." (p.133)

La invencion de la radio en las primeras décadas del siglo XX catapultd la difusion del
bolero, pues casi nace con esta y para esta. El bolero cruz6 desde Cuba a México, a Puerto Rico y
el resto del Caribe, Colombia y el resto de Latinoamérica. Incluso ciertas barreras sociales fueron
derribadas gracias a la difusion masiva que este género fue consiguiendo al llegar a los distintos
lugares. Santamaria Delgado (2008) sefiala que "el consumo del bolero en un principio sirvid
para articular los valores y prejuicios de la sociedad local, ya que para las clases medias —la
audiencia que queria seducir la industria radial- el bolero representaba un modelo de
cosmopolitanismo latinoamericano. Las nociones de modernidad, elegancia y decoro se usaron
para marcar los limites con las clases subordinadas, poniendo de manifiesto diferencias de raza y
de género." Para ello, tanto los componentes del bolero como el desarrollo de los medios que
permitieron difundirlos poco a poco fueron derribando fronteras sociales, con lo que se amplio la
audiencia a la que pudo llegar este género. Pero probablemente fue con la llegada del cine sonoro
que el bolero comenzd a vivir su época de oro. Entre 1930 y parte de la década de los sesenta
transcurrid la época de oro de los boleros; de hecho, acompaiié a la época de oro del cine
mexicano y de otros paises hispanos. Era habitual encontrar en las peliculas canciones
relacionadas al argumento; muchas veces también los protagonistas interpretaban las canciones?.
A lo largo de los afios, por ejemplo, también se ha podido ver algunas peliculas que han incluido
boleros de Lucho Gatica (Silva, 2018).

El contexto en que aparecid Medianoche es muy diferente. Chile, en los afios noventa del
siglo pasado, venia saliendo de una larga dictadura civico-militar que habia restringido las
libertades de todo tipo en el pais. Durante esta, toda expresion cultural que no siguiera la linea
oficial fue duramente reprimida; el caso mas conocido y atroz fue la detencion, el asesinato y el
ocultamiento de los restos de una de las mayores figuras de lo que se conocia como La Nueva
Cancién Chilena, Victor Jara. Angel Parra también fue detenido y torturado, y luego enviado
relegado al campo de concentracion de Chacabuco en el norte del pais, hasta que pudo y tuvo que
salir al exilio. Otros musicos no pudieron regresar a Chile, pues se encontraban en giras
internacionales, como ocurridé con los grupos Inti Illimani y Quilapayun, y otros simplemente
tuvieron que escapar hacia otros paises para vivir un largo exilio, como fue el caso de Patricio
Manns, Isabel Parra, Osvaldo "el Gitano" Rodriguez y otros (McSherry, 2019; Cordova Toro,
2017). A pesar de todo ello, hubo algunos que permanecieron en el pais y tuvieron que sufrir la
dura represion general en contra de los chilenos; en estos casos, la suerte que corrieron fue
variada. McSherry (2019) estudia la politica de la dictadura civico-militar en el plano musical y

3 En https:/gladyspalmera.com/coleccion/el-diario-de-gladys/el-bolero-como-banda-sonora/ se lista una serie de
peliculas que incluyeron boleros como parte de estas.
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describe acertadamente lo que ocurri6 durante gran parte de esta de la siguiente manera: "La
dictadura impuso una estricta censura en todo el pais. La television y la radio transmitian marchas
e himnos militares y se promovia a grupos como Los Huasos Quincheros, con sus canciones
patrioticas, machistas y portadoras de los valores oligarcas. Los militares prohibian todo el arte y
la musica relacionados con la Nueva Cancion, que era considerada como “musica comunista” o
“musica no chilena™" (p. 151).

Con el paso de los afos, y en condiciones muy adversas, comenzaron a aparecer
agrupaciones culturales en universidades y otros lugares. Esto cre6 un ambiente que permitio el
surgimiento de distintos grupos e intérpretes que, utilizando nuevos lenguajes, fueron
arraigandose en el pais de la época. Santiago del Nuevo Extremo, Congreso, Barroco Andino, Sol
y Lluvia, el dio Schwenke y Nilo, Eduardo Peralta, Nano Acevedo, son algunos de ellos. Este
movimiento musical, que nacid con influencias de representantes de la Nueva Trova Cubana,
como Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, se denomind el Canto Nuevo y logré un fuerte arraigo
no solo en la generacion que vividé durante el gobierno de Salvador Allende (1970-1973), sino
también en las nuevas generaciones que crecieron durante la dictadura. Este movimiento se
desarrollé con la enorme desventaja de no tener acceso primero, ni tener el acceso que se merecia
después, a los medios de comunicacion, especialmente a la radio y, para qué decir, a la television.
El medio de difusion fundamental, ademas de los actos artisticos que podian verificarse, fue el de
los cassettes grabados con musica clandestinamente por los propios consumidores. Este medio
resultd eficaz, pues de esta manera las canciones de los intérpretes del Canto Nuevo y de la
Nueva Trova pudieron llegar a un nimero muy elevado de seguidores (Jordan, 2009).

La limitada apertura ganada de hecho ya en los terribles afios de la dictadura fue seguida
por una apertura cada vez mayor una vez que esta cayd en 1989. Aun cuando el exdictador
mantuvo gran parte del poder, y el miedo aun era un factor relevante, las libertades basicas fueron
recuperandose. Esto permitid que las nuevas agrupaciones musicales pudieran presentarse y
desarrollarse con mayor libertad; al mismo tiempo, grupos musicales importantes que tuvieron
que mantenerse en el exilio comenzaron a regresar a su pais. A su vez, nuevas expresiones
musicales como el rock, que habian penetrado en el gusto musical de la juventud, eran
protagonistas en la escena nacional, donde el grupo de rock/pop Los Prisioneros fue el mayor
exponente de este género a partir de los ultimos afios de la dictadura. En este escenario, géneros
musicales variados se disputaban al publico a fines del siglo XX. De todas maneras, el prestigio y
la calidad de grupos musicales como Inti Illimani e Illapu, y compositores e intérpretes como el
mismo Manns, encontraron pronto un lugar en el nuevo escenario post dictadura. De hecho, estos
no fueron olvidados durante la época de la dictadura, pues muchas de sus canciones antiguas y
nuevas circulaban en cassettes entre sus seguidores antiguos y nuevos.

De esta manera llegamos al contexto social en que se estrend6 Medianoche. Es, por lo
tanto, un bolero que naci6 fuera de su contexto sociocultural o en un contexto muy diferente a
aquel en que aparecieron los boleros clasicos. En cualquier época pueden componerse boleros,
naturalmente; pero el contexto en que surgen es importante para el arraigo que alguna de estas
piezas pueda conseguir en el publico. Aunque el romanticismo, caracteristica fundamental en
cualquier bolero, no ha desaparecido entre los humanos, las distintas épocas han lidiado de
manera diferente con este sentimiento. También es preciso notar que los intereses econdmicos de
los sellos grabadores son decisivos en la disputa de la audiencia. En el Chile de fines del siglo
XX, la oferta musical que predominaba era muy diferente, por lo que los artistas que regresaban
del exilio se encontraron con un pais distinto al que dejaron, independientemente de que algunos
de ellos, como Inti Illimani, estuvieran presentes durante todo el periodo de la dictadura. Esto, sin
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embargo, no ocurria a un nivel publico, ya que esta musica se divulgaba, como se indico
previamente, a un nivel mas bien clandestino. El medio musical era, por lo tanto, mas dificil de
penetrar; Inti [llimani, sin embargo, rapidamente recuperd un nivel de aceptacion generalizado en
muchos sectores de la audiencia.

Compromiso de los artistas

Otro argumento que puede explicar lo que se discute radica en la trayectoria del
compositor y del grupo que lo interpreta con mayor frecuencia. No es intencion de este escrito
describir la trayectoria ni de Inti Illimani ni de Patricio Manns, sino solo mencionar un aspecto
muy importante que ha caracterizado a estos artistas. No es, por lo tanto, ni la trayectoria musical
ni la poética de ellos lo que nos interesa; sino la politica, el compromiso social, pues es un factor
que, desgraciadamente, se debe considerar al analizar los éxitos de estos artistas. Chile en la
ultima década del siglo veinte se encontraba en un periodo de transicion hacia la democracia,
pero las heridas estaban lejos de sanar. Los artistas retornaban a su tierra y eran valorados por su
produccion nuevamente; pero hay sectores del pais que se niegan a mirar el valor artistico de esta,
solo ven en ellos una posicion politica*. El compositor de Medianoche y otras grandes piezas
musicales era una figura muy conocida como militante de la izquierda, incluso fue vocero del
grupo guerrillero Frente Patridtico Manuel Rodriguez, que estuvo muy cerca de matar al dictador;
Inti I1limani siempre ha estado asociado a la izquierda politica, ademas es intérprete de una de las
versiones mas conocidas del gran himno de esta tendencia, El Pueblo Unido de Sergio
Ortega/Quilapayun (1973). Muchas de las letras de sus piezas musicales tienen que ver con los
temas que ha puesto en discusion la izquierda. Para nuestro cometido, no es necesario
profundizar en este tema, ya que no tiene ninguna validez; pero la percepcion de la potencial
audiencia es un elemento que se debe considerar. Muchos artistas, con mayor o menor ¢€xito,
tratan de mantenerse ajenos a las tendencias politicas existentes, otros se van a un lado y a otro de
acuerdo con lo que consideren conveniente, segiin se muevan las tendencias politicas en un pais
determinado. Como ya se dijo, Patricio Manns siempre fue un artista comprometido, tal como el
grupo Inti Illimani. Ambos han logrado un éxito que ha traspasado con creces las fronteras del
pais; pero, aun asi, en Chile hay un sector que nunca los va a aceptar, independientemente de lo
que diga la letra de la cancion. Como se sabe, la letra de Medianoche no tiene un contenido
politico, pero la imagen de quienes la crearon y de quienes la transmiten es un factor que pesa en
el veto que parte del publico hace de esta pieza musical.

El lenguaje de Medianoche

Recuerdo que, a mediados de los ochenta del siglo pasado, de paso por Ciudad de México,
fui con unos amigos académicos a compartir unas copas al bar de un hotel. Habia espectaculo
musical y este era nada menos que Miguel Aceves Mejias (1915-2006), quien, con traje de
mariachi y su caracteristico mechon blanco, cant6 sobre los aciertos y despechos en las relaciones
entre hombres y mujeres. Junto a La cama de piedra (1958) y otras, interpretd el bolero-vals-

4 Ya se sabe que esta situacion ha pasado con muchos artistas. Un caso notable lo constituye Victor Jara cuya poesia
es innegablemente de alta calidad. Para qué decir el caso de Neruda.
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ranchero Ella, conocida también como Me cansé de rogarle, de José Alfredo Jiménez (1940s). La
version mas conocida es de Pedro Infante en la pelicula de 1966 que se titula como el primer
verso de la cancion (Puerto, 2021), pero Aceves Mejias fue el primer cantante famoso que la
grabd (1948) poco después de que Jiménez se la mostrara. El artista la interpreté magistralmente,
y la llor6 una vez mas en el escenario frente a la pequena audiencia de la que formabamos parte.
Comentabamos luego, entre margaritas y tequilas, acerca de la caracteristica tan distintiva de los
boleros de asumir cierta cursileria. Pero quizas esta es una calificacion hecha desde un enfoque
académico, pues un estudio de sus letras puede llevarnos a una conclusion mas simple, la de que
sus letras transmiten denotativamente sentimientos en un contexto romantico. Ya que, /quiere
decir lo de la cursileria que el discurso de los boleros pretende ser rebuscado, elegante y que al
final no lo consigue? En realidad, en los boleros, lo que importa es la expresion de un sentimiento
en su mayor dimension, pero el lenguaje debe ser sencillo para que pueda ser entendido por todo
el publico al que pretende llegar. Es melodramatico, no por las construcciones lingiiisticas que
utiliza, sino por el mensaje extremo que entrega. Algunos ejemplos como los de mas abajo
pueden ilustrar lo dicho anteriormente.

Amor Gitano de Héctor Flores Osuna (1923-2004) fue grabada en 1960 por primera vez
con el nombre de Mal pago por Ray Arroyo y su trio, y en 1967 por José Feliciano con el nuevo
nombre; comienza con unos versos que dan cuenta del descubrimiento de una traicion:

Ayer te vi pasar, con ¢l de brazos

Y sin que lo notaras, te segui los pasos
Ayer pude comprobar que ti me fingias
Después que me juraste que no lo querias

Quien habla no necesita saber mas, para ¢l solo hay una solucion y es la mas extrema:

Toma ese pufial 4breme las venas
Quiero desangrarme hasta que me muera
No quiero la vida si he de verte ajena
Pues sin tu carifio no vale la pena

La métrica tiene cierta flexibilidad con versos entre 11-13 silabas, pero se apoya en una
rima, casi estrictamente consonante, que cambia cada dos versos, con lo que se ajusta perfecto al
ritmo de la interpretacion. Se sirve de esto para entregar un mensaje simple y directo, ajeno a
significados que no se encuentran en el texto; este lenguaje, sin embargo, denota un sentimiento
extremo, como lo indica la segunda estrofa que sirve de estribillo y que se repite mas adelante
después de no encontrar explicacion a la traicion de la mujer. El lenguaje y el mensaje, por lo
tanto, son cristalinos.

En versos del tipo Solamente una vez/Amé en la vida y los que vienen mas adelante en el
bolero no encontramos ni métrica rigida ni rima que guie el ritmo de la cancién. El mensaje se
entrega de manera clara y no hay nada que requiera digerir la informacion, pues esta solo consiste
en una descripciébn que manifiesta una entrega total de amor. Aquellos ojos verdes de Nilo
Menéndez (1929) también presenta una descripcion superlativa que ensalza la belleza de la mujer
y lo que provoca este hecho en quien le dedica estos versos. Vereda tropical de Gonzalo Curiel
(1936) llora de manera muy intensa la pérdida de un amor. En La copa rota hay una métrica
constante de 16 silabas en cada uno de los versos, que claramente necesitan separarse en dos
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hemistiquios de 8 silabas, "Aturdido y abrumado, por la duda de los celos/Se ve triste en la
cantina a un bohemio ya sin fe". La narrativa presenta la situacion de un celoso desesperanzado
que se consuela solo con el dolor intenso de una herida autoinfligida, que es lo que indican los
versos climaticos repetidos en la parte final (con el acertado agregado "ja, ja, ja" de Feliciano):
"Mozo, sirvame la copa rota, /Quiero sangrar gota a gota, ja ja ja/ El veneno de su amor".

Como se ve en todos estos casos, el lenguaje usado es sencillo, es entendido con facilidad
por el publico que, si quiere, puede cerrar los ojos y ver la anécdota que cuentan los boleros,
muchos de los cuales encierran una historia de dolor. Una especie de literatura popular que se
transmite oralmente con textos acompasados ritmicamente para facilitar su transmision (Mufioz-
Hidalgo, 2007). En realidad, la cursileria se ve solamente en los sentimientos extremos que son
representados, pero el lenguaje es el que se usa en situaciones normales. La clave estd en usar el
lenguaje cotidiano para llevar el amor y el dolor a su maxima expresion; por ello, la entrega, en
cualquier direccion, debe ser total.

Manns escribe Medianoche para crear un bolero comparable en calidad, o superior, a los
boleros tradicionales y, en algiin nivel, lo logra®. ;Como lo hace?, pues construyendo un discurso
romantico elaborado, ejecutado con maestria de poeta. Alcanza el nivel esperado de calidad
lingtiistica, pero el sentimiento, a primera vista, no parece lograr un nivel superlativo, sino mas
bien humano. El bolero de Manns no es cursi en ese sentido; por eso, en teoria, puede llegar a
todo publico, incluso a parte de la intelectualidad que no siempre ha dado el valor que se
merecian los boleros tradicionales. Como veremos, sin embargo, el sentimiento que se expresa y
el que exige el hablante al destinatario del mensaje en este bolero es el maximo. La diferencia
entre Medianoche y los boleros mas tradicionales radica, por lo tanto, en las formas lingiiisticas
empleadas. Para demostrar esto, hay que recurrir a un anélisis un poco mas detallado de la forma
y, mas que nada, del contenido de la letra.

En cuatro estrofas de cuatro versos endecasilabos, donde van rimando de manera asonante
solo los versos pares, la lirica del bolero construye una invitacién a un viaje progresivo que
comienza en el ocaso del dia, o de algo, que es a su vez el comienzo de otro dia. La primera
estrofa del bolero Medianoche es la siguiente:

Ven a beber conmigo en doce copas
doce campanas, esta medianoche
Escucharas el bronce congelado
Tanendo nuestro adids en doce voces

El hablante le ofrece al receptor de su mensaje un camino hacia una despedida, cuyo eco
va reproduciendo y desapareciendo lentamente junto a la huella sonora que dejan las campanas.
El bronce congelado evoca probablemente un espacio invernal lejano a Chile, donde las
campanas estan expuestas al frio intenso. La lirica, construida con una estructura vertical por este
viaje descendente, continua de este modo:

Ven a besar conmigo en doce copos
la nieve amarga que fundio el invierno
sobre la altura de mis sienes y este

5 Conversacion personal con Carlos Azodcar en que cuenta como Manns describid su motivacién para escribir
Medianoche.
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desamparado corazon que tengo.

La invitacion de la primera estrofa continia en la segunda. Ahora los labios no beben,
sino besan una materia que se ha ido licuando, torndndose amarga con el tiempo, y dejando
huella en quien invita a compartir. El hablante de la lirica juega con la similitud fonética de
algunas palabras, oponiendo los términos beber y besar, y copas/copos para relacionar las dos
estrofas en un viaje desde el exterior hacia el interior de los sentimientos. El tiempo ya se ve
reflejado en su cuerpo exterior, el color que dejé la nieve en su pelo, y también en su interior, su
corazdn que lo ha ido experimentando. La tercera estrofa presenta mayor intensidad en la
gradacion que lleva el bolero:

Ven a morder conmigo en doce gritos
los labios de un dolor ya redoblado
serd la tltima boca que tu beses
cuando vayas camino del ocaso.

Los verbos beber y besar de las dos primeras estrofas se convierten en morder, y las
copas y copos se convierten en gritos; el juego con el numero doce sigue situandonos en el
momento de un final en que el sentimiento en su expresion mas cruda va acompafniado de dolor
que convida a besar una ultima boca, la de ¢l, en el tramo que lleva al ultimo momento (camino
al ocaso).

La ultima estrofa lleva al desenlace de este viaje vertical.

No bien bebas conmigo el sorbo amargo
en la voz gris de los metales ciegos
vendra esta medianoche repicando

la eternidad de nuestros dos destierros

El primer verso no constituye una invitacion, el imperativo suave de invitacion ven se
convierte en el subjuntivo bebas y repite como en cada primer verso de cada estrofa conmigo,
reiterando la idea del viaje compartido. La anteposicion de No bien al subjuntivo bebas le da el
significado adverbial de tiempo futuro para introducir lo que sucederd, lo que encontrard después
de aceptar la invitacion de las estrofas anteriores. El ambiente espacial es el mismo y el temporal
también, pero evoca un futuro inmediato; el trago, enmarcado por el sonido de las campanas
sefialando la medianoche, es de sabor amargo. ;Es una invitacion a compartir la muerte? (Serd la
ultima boca que tu beses). En mi opinion, esta es la interpretacion que mas se ajusta al mensaje
que ofrece este bolero. Lo que se pide es el maximo sacrificio, tema que estd en perfecta
concordancia con las convenciones del bolero como género. Los dos destierros del ultimo verso,
que se califican como eternos, que puede ser el sufrido por muchos exiliados chilenos en paises
extrafios, puede interpretarse también como un viaje hacia la muerte. La estrofa final presenta la
aceptacion de una complicidad entre dos sujetos que se unen para siempre, pues van juntos hacia
una eternidad que es una dimension sin limites.

Cuando se interpreta Medianoche en el escenario, las cuatro estrofas de la lirica se cantan
de corrido, luego de una serie de compases musicales, se repiten la tercera y cuarta;
posteriormente, luego de una nota de silencio muy breve, se remata con la segunda estrofa.
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La comparacion de la letra de Medianoche con la de otros boleros revela claramente una
gran diferencia. No cabe duda de que la lirica de este es mas hermética que los boleros
recordados mas arriba, no se entiende a cabalidad el mensaje al escucharlo una sola vez y, quizas,
tampoco al hacerlo una segunda y una tercera. Tal vez haga falta un analisis mas profundo para
entender el mensaje que desea transmitir. Pareciera que este bolero ha sido creado pensando en
bohemios intelectuales. Sin embargo, no solo gusta a los intelectuales, sino también a gente de
otros ambitos. Pero comparemos su letra con la de otros boleros, por ejemplo, con la del que se
considera la primera manifestacion de este género, Tristeza, del musico cubano José "Pepe"
Sanchez (1886):

Tristeza me dan tus quejas, mujer
profundo dolor que dudes de mi

no hay prueba de amor que deje entrever
cuanto sufro y padezco por ti.

La suerte es adversa conmigo

no deja ensanchar mi pasion

un beso me diste un dia

yo lo guardo en el corazon.

El mensaje es claramente denotativo, directo, se entiende de inmediato. No hay
significados que necesiten descubrirse. Expresa con claridad el sentimiento que, en la percepcion
de quien habla, produce la duda de su amor que experimenta la destinataria. El tiene muchas
pruebas de ello y estas habitan en su interior, su pasion se ensancha y su recuerdo lo mantiene en
su corazon. En realidad, cualquier explicacion de este bolero constituye simplemente una
descripcion de lo que dice la letra, no una interpretacion.

Algo similar se puede ver en el bolero Usted de José¢ Antonio Zorrilla (1951), escrito mas
de medio siglo después. Veamos un par de estrofas:

Usted es la culpable

De todas mis angustias y todos mis quebrantos
Usted llené mi vida

De dulces inquietudes y amargos desencantos

Su amor es como un grito

Que llevo aqui en mi alma y aqui en mi corazon
Y soy aunque no quiera

Esclavo de sus ojos, juguete de su amor

El mensaje va dirigido también a una segunda persona claramente del sexo femenino por
el uso del articulo /a en el primer verso. Quien habla da cuenta de su estado emocional e indica
que ella es quien lo tiene en ese estado. Pero incluso asi, debido al amor que siente por ella, le
confiesa que no puede ser de otra manera, es, aunque no quiera serlo, esclavo y juguete de quien
recibe las palabras. El lenguaje es muy directo, se entiende desde la primera vez que uno escucha
el bolero.

Este género musical esta lleno de ejemplos que pueden probar lo que aqui se indica sobre
el lenguaje que une sin intermediarios la forma con el contenido de lo que se dice. Solo para
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reiterarlo, veamos algunas estrofas de Bésame mucho de Consuelo Veldzquez (1940), bolero
paradigmatico que ha sido grabado por numerosos intérpretes y que se ha mantenido en la cima
del gusto del publico desde el comienzo.

Bésame, bésame mucho
Como si fuera esta noche
La ultima vez

Bésame, bésame mucho
Que tengo miedo a perderte
Perderte después

La cancion sitlia a una pareja intercambiando su amor y quien habla le pide al destinatario
de su mensaje que le entregue su amor, imaginandose que no va a haber otra oportunidad entre
ellos. No es el ultimo beso de la “dltima boca que beses de Medianoche”, es “como si fuera”, es
decir, que le demuestre su capacidad de amar imaginandose que no habra otros momentos. Todo
esta en la letra, el discurso llega de inmediato a quienes lo escuchan.

Para entender bien el mensaje de Medianoche se requiere tener conocimiento previo o
hacer algiin tipo de andlisis especulativo, que puede ser acertado o no, para entender su
contenido. No hay duda de que la lirica de este constituye una construccion brillante, pero esta
caracteristica no permite que llegue al publico que lo escucha con la misma facilidad con que
llegan los boleros tradicionales. De hecho, el mismo Manns dice en la entrevista citada
anteriormente: "Medianoche, aparentemente, no dice nada..." (Canales y Pancani, 2021).
Reconoce, por lo tanto, que la pieza necesita una audiencia atenta que descubra el mensaje que
entrega. El costo que paga este tema musical de excepcion es que, fuera de Chile, tiene una
recepcion limitada, pues es casi desconocido fuera del ambiente "progre". Probablemente nuevas
interpretaciones ayudarian mucho a su divulgacion en publicos que no son tan fieles a un tipo de
musica latinoamericana o que simplemente desconocen tanto al autor como a los intérpretes de
este bolero. La audiencia asocia la cancion con la voz de José Seves e incluso muchos rechazan
otras voces para esta pieza (aunque aceptan que la cante Manns también). Es verdad que Seves la
interpreta muy bien y su voz acompaiiard a este bolero en el recuerdo de generaciones, pero lo
mismo ha pasado con otros boleros. Por ejemplo, Javier Solis interpretaba magistralmente
Esclavo y amo de José Vaca Flores (1962) y Pedro Infante hacia lo mismo con Me cansé de
rogarte (Ella), pero con el tiempo han aparecido multiples buenos intérpretes para estas grandes
canciones. Somos novios de Armando Manzanero (1968) ha tenido innumerables versiones, entre
ellas, las de Vikki Carr, Antonio Machin, Andrea Bocelli, Luis Miguel; Frank Sinatra también la
grabo (It's impossible), como lo hizo también Perry Como con esta misma version en inglés. Lo
mismo le ha ocurrido a Solamente una vez y a muchos otros boleros. Seria bueno que esto le
ocurriera también a Medianoche. En realidad, para mantener su éxito es un requisito
indispensable, pues la industria musical se daria cuenta de que esta pieza no ha desarrollado todo
su potencial dentro de un género que se mantiene y revive cada cierto tiempo.

El mensaje de los boleros, ya sean estos dirigidos a una segunda persona o que hablan de
una historia sobre una tercera persona, tiene buena recepcion en un publico que quiere consumir
un producto musical agradable con una lirica simple, narrativa. Esto, desde luego, no es negativo
(es un gran mérito, en realidad), a pesar de que el hecho puede ser evaluado socialmente de
manera negativa por algunos sectores de la sociedad. Tiene que ver con el significado social del
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lenguaje y de la expresion de los sentimientos. Cuando se dice que alguien “habla mal”, por
ejemplo, lo que se evalua realmente es al hablante mismo, pues se identifica a este/a con una
forma de hablar de un determinado sector de la sociedad, y con sus caracteristicas asociadas, que
habla de la misma manera. ;A quiénes les gustan los boleros? Por lo general, al sector popular y a
muchos otros de sectores con una mentalidad abierta, como el publico mas maduro, por ejemplo,
que se deja llevar a la época mas romantica de su vida al escuchar esta expresion tan bella de la
musica. Medianoche tiene solo 27 afios de vida, la calidad de la letra y de su musica tiene todo
para continuar arraigandose en el publico.
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