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Resumen

Declaracion de las canciones oscuras (2019) es una parodia escrita por el escritor mexicano Luis Felipe
Fabre (1974). A través de una serie de palimpsestos el autor refleja leyendas, mitos, cronicas, cuitas,
situaciones ficticias y veridicas acerca del historico traslado del cadaver de San Juan de la Cruz desde su
natal Ubeda a Segovia. La novela se matiza con el reflejo de los versos de Noche oscura (del Alma),
Cantico espiritual y Llama de amor viva del poeta reformador. Los enigmas de los poemas se descifran de
una manera antitética: recta y burlesca con el fin de ilustrar las peripecias habidas durante el viaje secreto
del desmembrado cuerpo del poeta. A partir de la utilizacion de un supuesto lenguaje castizo y barroco el
narrador concibe una historia con trazas del humor crudo de la literatura picaresca, los desatinos
ineludibles del teatro del absurdo y la herencia cervantina en decires, personajes y situaciones en el cruce
genérico entre poesia, drama y prosa.

Palabras claves: Fabre; San Juan de la Cruz; Castillo; Parodia; Palimpsesto.

Abstract

Declaracion de las canciones oscuras (2019) is a parody written by Mexican writer Luis Felipe Fabre
(1974). Through a series of palimpsests, the author portrays legends, myths, chronicles, worries, true and
fictitious situations about the historical transportation of Fray Juan e la Cruz’s body from his native town
Ubeda to Segovia. The novel is nuanced with the reflection of verses, Dark Night (of the Soul), Spiritual
Chant and Love Flame from the reforming author. The enigmas from those poems are deciphered in an
antithetical way: straight forward and burlesque in order to illustrate the occurrences during the secret
journey of the poet’s body. Through the use of a supposed traditional and baroque language, the narrator
conceives a story with traces of raw humor from a picaresque literature, the inescapable nonsense of the
theater of the absurd and the cervantine heritage in sayings, characters, and situations during the generic
crossing between poetry, drama and prose.

* Ensayo que surge en el marco de una investigacion acerca de la retorica utilizada por Fabre en su obra poética.
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Introduccién

El interés de Fabre por fray Juan de la Cruz no es extrafio. Existe una lista de
investigadores y creadores de diversas épocas, latitudes y circunstancias, que han dedicado parte
de su vida y escritura a desentrafiar y exponer la vida y la obra del reformador desde diferentes
enfoques. Asimismo, muchos estudiosos han recorrido las aulas y los archivos de la Universidad
de Salamanca siguiendo la huella del fraile carmelita en donde ostenta un lugar privilegiado. En
este recinto Fabre estuvo periddicamente, aqui naceria su interés por el mistico poeta.

Luis Felipe Fabre (1974-) es un autor devoto de la estética y retorica cldsicas. En su
primer libro de ensayos, Leyendo agujeros (2005), examina la obra de Ramon Loépez Velarde,
Néstor Perlongher y Nicanor Parra. Mas tarde escribe Poemas de terror y de misterio (2013) en
los que interpela la critica a Sor Juana Inés de la Cruz; en Escribir con caca (2017) origina un
ensayo escatologico sobre las andanzas vivenciales y literarias de Salvador Novo.! En esta
primera novela, Declaracion de las palabras oscuras,? Fabre consolida su peculiar atraccion por
fray Juan de la Cruz como lo ha manifestado en diversos encuentros y entrevistas:

Era la oportunidad de meterme en un momento del idioma que me fascina: el lenguaje
del Siglo de Oro e incluso de un siglo anterior. Me parece un momento en que el idioma
esta en formacion, vivo, muy maleable. Sin hacer una imitacion de eso, queria que
tuviera un eco arcaico de esa plasticidad (...) Por qué escribian asi de maravilloso en
aquellos siglos cuando naci6 La Celestina, Don Quijote y los versos de Sor Juana Inés
de la Cruz (...) Creo que la respuesta es porque el lenguaje me parece que aun no estaba
fijado, no habia una Real Academia de la Lengua que te dijera como se debe escribir,
todavia no habia reglas fijas de ortografia. Es una parte de la historia de la lengua que es
lava antes de ser piedra (...) ;Como me aproximo a Fray Juan de la Cruz si no soy un
mistico, ni creyente? Decidi aproximarme desde el cuerpo y la picaresca. Ese humor
tiene que ver con lo bajo, con los sirvientes, por eso los elegi como figuras protagonicas,
porque no me atreveria a poner palabras en la boca de Juan de la Cruz. (Avendafio,
2019)

En esta novela Fabre logra conjugar un discurso castizo entre apasionado, hilarante y
sarcastico, sobre el historico y legendario traslado del cuerpo yacente del carmelita desde su natal
Ubeda hasta Segovia. Con el caracter de una parodia ambulante (por su reproduccién
caricaturesca semejante a una road movie) el narrador entrelaza acciones, personajes fidedignos y
ficticios, con el objetivo de replicar el ardor y el fanatismo religiosos en torno al cuerpo extinto
de fray Juan de la Cruz. El relato, por consiguiente, refiere y consolida leyendas y realidades
acerca de los cuerpos mutilados que han de preservarse como reliquias en multiples escenarios
eclesidsticos. En términos historicos, las reliquias representadas a través del cuerpo expresan el

"' En la contraportada de este ensayo se informa: “A través de un exhaustivo pero lidico repaso de la vida y obra de Salvador
Novo, Fabre reivindica el caracter subversivo de su analidad, de una escritura que el propio Paz denomindé como ‘escribir con
caca’, en un México posrevolucionario cuyas vanguardias artisticas continuaban dominadas por el arquetipo del macho y su
virilidad” (Sexto Piso, 2019).

2 El libro esta publicado en Sexto Piso, 2019. Todas las citas correspondientes pertenecen a esta edicion. La imagen de portada es
una reproduccion de la pintura de El Greco (1541-1614): Laocodn, National Gallery of Art, Washington, D.C.
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umbral de lo sagrado, como si nunca de ellas se hubiera alejado la santidad recibida de quien
produjo tal o cual prodigio; esta asentada nocidon popular cristiana del cuerpo como templo de lo
sagrado, pondera los cuerpos beatificados como inmaculados, puros e incorruptos. Es por ello
que tales restos han promovido trayectos de peregrinacion y asentamientos fijos de devocion. En
el caso de fray Juan de la Cruz, su cuerpo yacente padecio toda clase de excesos a la espera de la
difusion exponencial de santidad durante el arbitrario traslado, sepelio y exhumacioén de sus
restos desde el siglo X VI hasta el siglo XX.

El indudable arrebato espiritual despertado por el extinto fraile se transmutdo en el
legendario frenesi de todas las clases sociales, de los pobres y de quienes ostentaban un linaje
eclesiastico y aristocratico, todos ansiaban algo de sus restos; personas devotas y representantes
institucionales apetecian poseer un fragmento venerado, un retazo, una huella o cualquier vestigio
fisico, sea un miembro, un hueso u objeto.?

Fray Juan de la Cruz (Juan Yepes), segiin asienta Moliner en su libro San Juan de la Cruz,
su presencia y su escuela poética (Palabra, 2008), fallece después de padecer unas calenturas
pestilentes que le pasaron de una pierna a todo el cuerpo. Después de morir fue enterrado en el
cementerio conventual de Ubeda; sin embargo, la mujer segoviana de alcurnia, Ana de Penalosa,
que habia colaborado en la construccion del convento carmelita de Segovia y tenia devocidén por
el fraile, quiso traer sus restos a este lugar. Esa peticidon no era del agrado de los superiores del
convento de Ubeda, pero aceptaron el traslado con la demanda de que este fuese en total secreto.
Auxiliados por la oscuridad nocturna, los monjes exhumaron y acomodaron los restos del fraile
en una parihuela, para que, a su vez, unas personas previamente designadas por la aristocrata
Pefialosa trasladaran el cuerpo a través de los 332 kilometros que separan Ubeda de Segovia.

En su intitulada Declaratoria... Fabre recapitula los testimonios del acontecer
documentado en la Historia, las novelas y las leyendas, para entonces superponer la serie de
palimpsestos que posibiliten una nueva glosa en forma de parodia, que no seria tal si el relato
historico previo no existiese. La novela no consiste en una investigacion filosofica de la obra del
poeta, como el autor mismo ha comentado, le interesa narrar la historia del viaje como una “road
movie” sobre el cuerpo quebrantado. A través de un lenguaje castizo, Fabre logra mostrar un
hipertexto atrevido, picaresco, escatoldgico, ludico y erotico.

El relato evoca los rasgos compositivos y estilisticos de las glosas satiricas presentes
desde la Edad Media hasta los siglos XVI y XVII, tales como los juegos de ingenio y contraste
entre el discurso y el tema. Leer la novela de Fabre es como asistir a una representacion,
presenciar un simulacro acerca de las dificultades de una comitiva cuya mision es el traslado de

3 La mudanza de partes del cuerpo del fraile, de su entierro y desentierro, forman parte de una empresa datada desde el siglo XVI
hasta el XX. Tras su muerte en Ubeda en diciembre de 1591, el cuerpo fue removido a finales de abril de 1593 y trasladado a
Segovia, en lo que habia sido la iglesia primitiva de los Trinitarios, a la sazén de los Carmelitas descalzos, donde permanecio
hasta 1606, ahi se ha conservado la cabeza, el tronco de fray Juan de la Cruz y la tibia derecha en un relicario. En Ubeda
quedaron la pierna izquierda, pie y parte del brazo derecho, después de varios pleitos y protestas. También se conserva
actualmente en las Carmelitas de Medina del Campo una parte del brazo izquierdo, que dofia Ana de Pefialosa hizo cortar para
si en Madrid. Asimismo, el dedo indice de la mano derecha que habia sido amputado para dofla Ana en el primer intento de
traslado de 1592. No obstante, el trasiego del cuerpo continud entre entierros y desentierros entre altares y urnas de todo tipo y
tierra vil, durante siglos. Finalmente, durante el marco de los centenarios de la canonizacion de san Juan de la Cruz, en 1927 se
inaugur6 un nuevo sepulcro, elaborado en los talleres de Félix Granda (el actual). Los restos del cuerpo se colocaron en la
considerada arca del traslado de Ubeda a Segovia, que ya se habia reutilizado entre 1808 y 1818. Se trata de un arca rectangular,
con forro de terciopelo carmesi exterior. Tiene tres cerraduras, la central mas antigua, y las laterales modernas del siglo xx.
Estuvo conteniendo el cuerpo hasta 1991, en la actualidad se conserva en la iglesia de los Carmelitas, en una vitrina/expositor
de la nave de la Epistola, cercana a la puerta de entrada: Notas de Rodriguez y Bezares (2019).
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un cuerpo despedazado en vias de beatificacion. Al mismo tiempo, el autor establece el trasfondo
exuberante y erdtico de la poesia mistica ya observado por los estudiosos del tema.*

El viaje del cuerpo y sus cuidadores en el contexto histérico y literario de la época
novelada (S. XVI), revive con la intencidon de Fabre por crear una glosa original. Es interesante
que el autor invente una historia que de tan extravagante responda al comentario de Severo
Sarduy, cuando menciona que la poesia de Juan de la Cruz hay que hacerla vivir asi sea en el
doble y el simulacro en lugar de una interpretacion: “Crear solo un reflejo, forzosamente
deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia hacia la materializacion de las metaforas™ (en
Lopez-Baralt, 1995, p. 422).

No es ocioso confirmar que el espejo deformante otorgado por la parodia refleja la
historicidad cultural de los arrebatos espiritual y fisico de la gente tras los cuerpos santificados; el
escenario era frecuente en el contexto de las mentalidades de la sociedad de la época (sin
demérito de la nuestra) compuesta principalmente por la gente que vivia en la marginalidad o en
la franca miseria, las situaciones precarias daban (o dan) pie para vivir y comprender el mundo
picaresco difundido e interpretado en las narrativas mas historicas que literarias; las caminatas y
odiseas siguen manifestindose como mera profesion de fe o como método para expiar algun
pecado segun la religion practicada y no solo la catolica, e incluso como agradecimiento por
peticiones concedidas a la figura religiosa pertinente. Recordemos las peregrinaciones a Lourdes,
a Santiago de Compostela, o en nuestro pais a la virgen de Guadalupe, por citar algunas de las
tantas demostraciones piadosas, y no solo la gente desfavorecida era o es dada al fanatismo,
también sucede entre la aristocracia laica y religiosa, enclaustrados o no. Un ejemplo lo brinda
Fray José de Velasco cuando consigna en su escritura trazos de vida del hermano de Juan de la
Cruz, Francisco de Yepes, y la serie de revelaciones que podrian ser ‘afagazas del demonio para
confundirlo’ (Diaz, 2009, p. 507). La creencia popular era o es dada a las revelaciones y a los
milagros “como un asidero al que las gentes se agarran para superar, o para justificar, los
desequilibrios sociales, econémicos y espirituales del momento” (p. 508). Es interesante que
Fabre, al escribir sobre la importancia y traslado del cuerpo fragmentado, en tanto vestigio
piadoso, implicitamente sefale como la Iglesia catolica, en aquellos tiempos y en los actuales, no
escatima en medios para ensalzar la importancia de las reliquias a través de la organizacion de
diversas ceremonias relacionadas con las mismas, entre las que sobresalieron las traslaciones y
peregrinaciones, lo cual sigue siendo un provecho més de orden econdémico que de razén
mistica.’

La aventura de escribir en torno a uno de los poetas misticos mas valorados y/o
difundidos en las letras hispanas no evita ni redime a Fabre de riesgos interpretativos y
valorativos ya tratados y actualizados por diferentes expertos a través del tiempo. Los nombres de
poetas y estudiosos como Déamaso Alonso, Joaquin Casalduero, Carlos Bousono, Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca, Jos¢ Maria Moliner, Lazaro Carreter, Emilio Lled6, Domingo Yndurain,
Eulogio Pacho, Luce L. Baralt, destacan entre los hablantes de la lengua hispana fascinados por
la obra del carmelita, a ellos habrian de sumarse otros nombres extranjeros.

4 Como afirman Lopez-Baralt y Marquez. F. en Erotismo en las letras hispdnicas (1995).

5 Como concluye Isabel Cofifio: “el caracter exaltado y extremo, encaminado a excitar la devocion de las gentes mediante resortes
visuales, convirtio las traslaciones en actos de marcado caracter teatral (...), cuya riqueza y esplendor eran del gusto de un
pueblo que siempre se mostr6 atraido por lo maravilloso y lo sorprendente. Estos actos fueron y son aprovechados para celebrar
grandes festejos en los que lo sacro y lo profano se entremezclaban para crear una falsa ilusion de grandeza que creaba la idea
de que la Iglesia seguia siendo una institucion poderosa a la que las gentes podian seguir confiando la salvacion de sus almas,
algo indispensable para la continuidad del estamento eclesiastico” (2003, p. 378).
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En cuanto a las composiciones novelisticas sobre el beatificado poeta no pasamos por alto
la existencia de otras, fundamentalmente la saga elaborada por Juan Goytisolo en su novela Las
virtudes del pajaro solitario (1988)°, en que el narrador da cuenta de una historia donde, ademas
de reiterar las dificultades interpretativas provocadas por el Cdntico espiritual, relata la
fascinacion causada por el propio fraile como sujeto histdrico y personaje de leyenda. Goytisolo
abstrae las dificultades que padeciera el fraile en su vida acerca de los dilemas interpretativos en
el contexto vivido y los conflictos ideologicos suscitados.

Tras las Declaraciones de San Juan De La Cruz

La trascendencia que ejerce la obra de fray Juan de la Cruz a través del tiempo semeja una
forma de seduccidn textual o influencia amorosa. La seduccion se piensa como un acto de
inspiracion que repercute de texto a texto, una influencia “ya sea como participes 0 como
victimas” (Bloom, 2011, p. 26).

Sea de resistencia o de continuidad, el amor, la seduccién o la huella, la poesia sanjuanista
ha invitado a la reflexion. Asi pues, esta Declaracion de esas “canciones oscuras”, en singular, es
advertirle al lector un deslinde argumental entre el hipertexto y el hipotexto.” San Juan de la Cruz
escribid poemas, pero también declaraciones en prosa, el titulo de Fabre propone entonces otra
declaracion, una glosa nueva o diferente, que se entienda a nivel de una confrontacion,
explicacion o contracanto ante esos manuscritos explicativos que el fraile “declarase” para cada
registro poético, asi sea: Noche oscura (;?), Cantico espiritual (1584) y Llama de amor viva
(1584 o 1585).% Fabre elige el palimpsesto y escribe una glosa encapsulada en las glosas de San
Juan.

La importancia del vocablo declaracion interesa como principio insoslayable, porque
sostiene la premisa de “no poner en duda” la naturaleza del referente en la tradicidon retorica del
género. Tal como la tradicion dicta, la declaracion es un componente retorico al nivel de la
dispositio. La declaracion de Fabre, desde esta perspectiva, es una estrategia compositiva (un
paratexto) que se comprende al marcar una pauta de lectura en alusion a la tradicion misma de la
cual abreva el término declaracion. Al reiterar el vocablo como titulo de su novela se estd
parodiando el género mismo.

Las declaraciones corresponden a una forma genérica tradicional de las escrituras
elaboradas por autoridades eclesiasticas, al igual que los salmos, cantares, proverbios, bien
conocidas por los poetas y religiosos de la época, cuyas pautas e ideales eran la base de sus

S El titulo de Goytisolo detalla el motivo poético acufiado por Juan de la Cruz descrito en una de las obras, de la cual solo
quedaron fragmentos al decir de la critica. Luce Lopez-Baralt afirma: “El tratado de Las propiedades del pdjaro solitario, que
tanta luz adicional nos podria ofrecer, esta, hasta el presente, perdido, aunque, al igual que nuestro colega sanjuanista, el P.
Eulogio Pacho, no perdemos las esperanzas de que aun se pueda dar con el manuscrito inédito del texto. La version mas larga
que poseemos de la imagen del pajaro solitario es pues, hasta ahora, la incluida en las glosas al «Cantico», de la que el esquema
de los Dichos no es sino un apretado resumen. A San Juan debid serle muy familiar el motivo simbdlico, ya que, pese a las
diferencias en extension, ambas versiones son practicamente las mismas” (2002).

7 El concepto de hipertexto o relacion hipertextual entre los textos proviene de la propuesta de Genette en su obra Palimpsesto
(1989). El la define como la relacién que se establece entre un texto literario (hipertexto) y otro (u otros) que la ha precedido
(hipotexto) y que deriva por transformacion simple y directa o compleja e indirecta (imitacion). La parodia desde el punto de
vista de Genette es, en consecuencia, un hipertexto (1989, p.495).

8 Las obras de San Juan de la Cruz consultadas en este ensayo corresponden a la reproduccién digital de la Editorial Monte
Carmelo, 2019.
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propias escrituras. Estaban pensadas para producir en el receptor piadoso variados efectos de
iluminacion espiritual y union de amor con Dios, una forma de predicar sin el procedimiento de
una elucubracion tedrica, segun reitera Alicia Silvestre en su tesis doctoral sobre fray Juan de la
Cruz:

Hay algunas semejanzas [biblicas], en lo que respecta a la estructura del discurso (la
insercion del original latino y su consiguiente explicacion), suficientes para confirmar el
influjo de las glosas biblicas en las declaraciones del carmelita, no tanto en el fondo sino
en la forma. No es tan peregrino considerar que la asiduidad lectora de los abundantes
comentarios a los evangelios y en especial a los libros poéticos biblicos: Salmos,
Cantares y Proverbios, por parte del mistico acabase conformando su manera de
interpretar, de escribir y de ‘glosar’, que no es sino una de las primeras maneras
historicas de ‘declarar’. (Silvestre, 2014, p. 64)

Podriamos decir que la glosa de Fabre es un palimpsesto distorsionado por reflejo
deformante que provoca la parodia. Al aceptar que la glosa es un texto que permite incorporar
nuevos o varios matices interpretativos, el género parddico representa una técnica mas. Dado
caso, podemos admitir que esta novela, en tanto hipertexto ludico, puede despertar subsecuentes
intereses entre los estudiosos de la obra sanjuanista. El hipertexto pardédico de Fabre es a la vez
una estrategia y un exhorto al crear otra forma de explicacion y celebracion en torno al hipotexto
poético de San Juan. La creacion de una glosa escrita como parodia (y viceversa) es el sesgo
estilistico que el autor inaugura en esta novela.

Lo que cuenta la nueva glosa

La novela inicia con un preambulo en donde se advierte la serie de dificultades que
originara el traslado del cuerpo extinto de fray Juan de la Cruz. Sobresale el comentario de la
densa obscuridad que ha de interpretarse no solo como una descripcion del entorno fisico sino
como alegoria poética de una cierta “noche obscura”. El caracter factible de un enigmatico viaje,
tan literario como legendario e historico, establece el trayecto lineal de la trama que ordenard y
difundird comentarios malversaciones sobre los poemas: Noche oscura, Cantico espiritual y
Llama de amor viva. Al parecer, para revelar tal itinerario novelesco habria de mostrarse una
travesia semejante a los referentes historicos.

El camino tenebroso dificulta el avance de la comitiva a la vez que enriquece la idea del
viaje nocturno, la negrura inicia y convoca imagenes escenograficas. El narrador enuncia y
describe la actuacion de tres personajes, que tanteando la oscuridad, daran cuenta de esta historia,
de inicio a fin: el alcalde, Ferran y Diego:

—;Ferran? —;Qué? —jsigues aqui? —; Ta qué crees? —;Ves algo? —No. Nada. ;Y tu? —No
sé. —jcomo que no sabes ;Ves algo o no? —No sé si veo 0 no veo esta oscuridad. No sé€ si
esto que veo es la oscuridad de la noche o no veo la noche y ciego vago en la noche
oscura. (...) —jNo hay nada! ;No hay nadie mas en esta oscuridad! ;No ves que no estés
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viendo? Mira que ellos no son nosotros. Mira que son ilusiones (...) falaces engendros
de bilis, melancolia y flema. (9 y 12)

La oscuridad se convierte en el signo que al desplazarse y reiterarse a través de multiples
significantes fructifica como discurso y espacio escénico de la parodia. Ademés de mostrar la
oscuridad hermenéutica de los poemas (‘para los no entendidos en teologia escolastica’) el relato
exterioriza la oscuridad oOptica y acustica de un camino colmado de riesgos, que augura la serie de
aventuras y escenarios, inéditas e intertextualidades.

El discurso enuncia y describe el gesto, la actuacion y los dichos de estos idoneos
personajes atravesando la penumbra, el escenario citado es tan recurrente como caricaturesco que
se convierte en el oximoron de la novela. El alguacil y sus ayudantes Ferrdan y Diego® a
tropezones y alucinaciones describen y discuten el grado de negrura, a veces “espeluznante”, de
cada paraje que necesariamente deben transponer y advertir (como todo preambulo) para avanzar
fisicamente, pero, sobre todo, para sentar las bases formales del exordio; solo entonces se escucha
el eco de esa noche que, a pesar de zumbidos, atllos y hojas quebrantadas, parecia “tan callada”.
El narrador describe a estos personajes transitando entre puras ilusiones, quimeras y espectros,
mientras se escucha el eco de los versos de Noche oscura, el Cantico espiritual y con menor
extension Llama de amor viva y la reedicion de las correspondientes declaraciones. Los tres
personajes subrayan la opacidad hermenéutica que da pie a la tergiversacion de los contenidos, a
los eufemismos, perifrasis y giros eroticos contenidos en cada poema.

Los 28 capitulos que estructuran la novela se encabezan con un resumen (en letra cursiva)
en cada declaracion, verso o estrofa. En cada capitulo, de no mas de cuatro paginas, el narrador
describe el trayecto de estos tres personajes a la par de los sesgos interpretativos de los poemas.
Los comentarios de esta declaracion le permiten al autor incorporar procedimientos retoricos
relacionados con las formas explicitas del versar épico y una serie de hipérboles ingeniosas y
tonos picarescos para ilustrar el relato de las hazafas acaecidas a la comitiva, unas necesarias,
otras accesorias, sobre los agravios sufridos contra el cuerpo yacente de San Juan en su camino a
Segovia. Los primeros diez capitulos invocan de manera exclusiva el poema Noche oscura, los
restantes intercalan versos y declaraciones del Cantico espiritual y de La llama de amor viva.
Aqui citamos uno de esos resimenes que anteceden cada episodio/capitulo:

XIII. En el que yendo el alguacil, Ferran y Diego de noche por el camino, distintas
noches o canciones que confunden en una misma noche o cancion, y en aquella cantada
y confusa noche se cantan y declaran, por mayor confusion, los dos primeros versos de
la primera cancion de una cancion distinta a la “Noche” pero de la misma oscura
sustancia e igual tiniebla y que se conoce por “Canciones de la esposa” o “Cantico
espiritual” o “Cantico” por mds breve y mas carillo.

Oscuridad.

Y si de pronto fray Juan de la Cruz abriera los ojos, ;qué veria? Oscuridad. Que en
despertando de su mortal suerio jamas daria hallarse dentro de una maleta pues vaya
desproposito aquello de andar empacado cual si fuese tres jubones. ;O quiza que vuelto
ha sido a la pesadilla de su oscura prision de Toledo? (60)'°

° En la biografia sanjuanista, el Oidor, Luis de Mercado, fue quien orden¢ a un alguacil y a sus ayudantes la mision de trasladar el
cuerpo yacente de fray Juan de la Cruz de Ubeda a Segovia (Moliner, 2008).
19 Cursivas y versales en el texto.
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El narrador describe en el antepentltimo capitulo (XXVI) el resumen de los
contratiempos padecidos por la comitiva cuando han avanzado la mayor parte del trayecto y
llegan a Madrid, paso previo a Segovia. En este lugar son recibidos por la madre Ana de Jesus
(discipula de Teresa de Jesus). A las escenas conventuales se suman las dificultades exegéticas
del discurso del carmelita. Acorde a la ficcion de Fabre y al referente historico del traslado del
cuerpo, la comitiva se detuvo en este convento para suplir la maleta maltrecha que lo portaba e
introducirlo en un arcon con el objetivo de presentar los restos de manera conveniente. Ferran y
Diego invocan e interrogan a Sor Ana de Jesus, la priora del convento, acerca de diversos poemas
y declaraciones que no podian comprender. Diego no halla disculpa de su incompetencia ante
“Vuestra Reverencia”. A ella se dirige y ella invariablemente replica:

iN1 Juan pudo, hijo mio! Yo mismo se lo pregunté, ;y sabes que me respondié? —No lo
s¢ Vuestra Reverencia. —jMismamente! jTales fueron sus fieles palabras! “Vuestra
Reverencia, no lo s¢”, asi me respondié fray Juan cuando le pregunté qué secretas
noticias, qué dulces razones, qué amorosos misterios y verdades guardaban sus
amorosos dichos y canciones y versos. /Y sabes qué me dijo luego? —;Qué dijo, Vuestra
Reverencia? — Nada. —;Nada? —jNada! —retomo de golpe la muy venerable tras una larga
pausa—. Cientos de paginas declarando nada, paginas y paginas de ese subido saber no
sabiendo, de comunicar sin decir y de decir no diciendo. Como si se hubiesen desatado a
las palabras para que se ayuntase segun su particular albedrio y concierto y asi luego
comunicarse la lengua su secreto que al final no es otro sino ninguno (...) ;Sigues lo que
estoy diciendo, hijo mio? —Me temo, Vuestra Excelencia que me he perdido. —
(Entiendes de teologia escolastica, hijo mio? —Cémo podria aspirar a tan alta ciencia
quien no puede apenas escribir su nombre. —jTanto mejor! (...) /Y sabes que me dijo
fray Juan en aqueste libro que escribid por respuesta a mi insistencia? “Aunque a
Vuestra Reverencia le falte ejercicio de teologia escoléstica, conque se entiendan las
verdades divinas, no le falta el de la mistica, que se sabe por amor, en que no solamente
se saben, mas justamente, se gustan. (139)

En el prologo a Cantico espiritual se puede evidenciar la explicacién ofrecida por el
propio fray Juan de la Cruz a Sor Ana de Jesus:

Prologo.

Declaracion de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el esposo
Cristo, en la cual se tocan y declaran algunos puntos y efectos de oracion, a peticion de
la madre Ana de Jesus, priora de las descalzas en San Jos¢ de Granada. Afio de 1584.

1. Por cuanto estas canciones, religiosa Madre, parecen ser escritas con algin fervor de amor
de Dios, cuya sabiduria y amor es tan inmenso, que, como se dice en el libro de la
‘Sabiduria (8, 1), toca desde un fin hasta otro fin, y el alma que de ¢l es informada y
movida, en alguna manera esa misma abundancia e impetu lleva en su decir, no pienso
yo ahora declarar toda la anchura y copia que el espiritu fecundo del amor en ellas lleva;
antes seria ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mistica, cuales son
los de las presentes canciones, con alguna manera de palabras se puedan bien explicar;
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porque el Espiritu del Sefior que ayuda nuestra flaqueza, como ‘dice san Pablo (Rm. 8§,
26)’, morando en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no
podemos bien entender ni comprehender para lo manifestar. Porque ;quién podra
escribir lo que a las almas amorosas, donde ¢l mora, hace entender? Y ;quién podra
manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ;quién, finalmente, lo que las hace
desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden. (San
Juan de la Cruz, [1627] 2019, pp.11-12)

Esta cita del texto de San Juan, corrobora el argumento de Diego Yndurdin, cuando
propone y corrobora la insatisfaccion hermenéutica de las declaraciones que funcionan “como
induccion que sitaa el verso a otro nivel, en un nivel al que la razén discursiva no es capaz de
llegar” (1990, p. 60) y que, por consiguiente, requeria la explicacion del propio poeta. Esta
opinidn, consensuada por los especialistas en la obra de San Juan, le permite a Fabre reelaborar la
dificultad exegética a través del escenario que permite la parodia:

—Excusadme vuestra reverencia, que temo no s6lo desatine ya mi lengua sino también
mis oidos pues nada entiendo de cuanto escuchan. —;Sabes hijo mio ;qué te diria fray
Juan? Ama y deléitate en lo que no entiendes. —Tendria que amarlo todo pues nada
entiendo. (...) Maravillas que no pueden ser puestas en dichos de razén, pues no es
posible conocer por ciencia lo que significan (...) Resplandor significa amor que
significa alma que significa joya que significa penas que significa virtudes que significa
tinieblas que significa canto que significa cisne que significa muerte que significa
purgacidon que significa gozo que significa herida que significa miseria que significa
Dios que significa esposo que significa lo que el fuego hace al madero cuando ha
entrado en él.

Diego nada significa. (148)

Estas citas iluminan la nocién del palimpsesto en tanto indican la superposicion de un
texto sobre otro. La incomprension de los poemas y declaraciones en el didlogo sustentado por
los tres personajes que no comprenden los versos, mas la reiteracion del trayecto dificultoso,
reproducen un itinerario en paralelo, el hermenéutico y el tangible. Los dos revelan y auspician
toda clase de tropiezos en esta historia, unos justificables y otros afiadidos en beneficio y
consecucion de la trama. La parodia de Fabre no se conforma con el recuento de los datos
historiograficos.

El territorio palimpsestuoso: la parodia

Las declaraciones de la obra de fray Juan de la Cruz incorporadas por Fabre ademas de
los versos y las estrofas de los dichos poemas en palimpsesto, operan como el fundamento
vinculante en la elaboracion de la parodia. Genette, en su libro Palimpsestos... (1989), propone la
relacion intrinseca entre las nociones de hipertexto, parodia y palimpsesto:

La duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse
mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino,
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coOmo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por
transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho justamente, "designan la literatura como
palimpsesto: esto debe entenderse mas generalmente de todo hipertexto, como ya Borges
lo decia acerca de la relacion entre el texto y sus «avant-textes» El hipertexto nos invita
a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se condensa en este
adjetivo inédito que invent6d hace tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa. O,
para deslizarnos de una perversidad a otra, si se aman de verdad los textos, se debe
desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez. (Genette, 1989, p. 495)

La inclusion del término “palimpsestuoso” en el titulo de este ensayo, siguiendo la
ocurrencia de Lejeune, bien caracteriza la lectura del libro de Fabre. La novela es una perversion
que funde y extiende la obra de fray Juan de la Cruz al exponer las transgresiones tanto
hermenéuticas como fisicas, al tiempo que expone las huellas de los trayectos recorridos de
Cervantes a Goytisolo, Sarduy y de tantos mas, atentos a la vida y obra de fray Juan de la Cruz.

La parodia es un género literario que descubre su visibilidad en el palimpsesto. Esto no
significa que sobre la parodia como género exista consenso. Genette advierte, después de estudiar
el género ampliamente, que “el vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusion muy
onerosa, porque se utiliza para designar tanto la deformacion ludica, como la transposicion
burlesca de un texto, o la imitacioén satirica de un estilo” (1989, p. 37). Linda Hutcheon, una
lingiiista estudiosa de la ironia, el sarcasmo y la parodia, reitera los entrecruces y las dificultades
taxondmicas entre la parodia, el pastiche e ironia. Hutcheon se apoya en Genette para especificar
las diferencias entre un ethos pragmaticamente marcado entre la ironia y la parodia: en el primero
es el grado de dificultad de su localizacion en el texto y en el otro el grado de visibilidad mas la
integridad del signo lingtiistico: “Después de todo, la ironia es un mecanismo retorico; la parodia
y la satira son géneros literarios” (1992, p. 190). Lo mas llamativo en la parodia, a su parecer, y
considerando ‘la integridad del signo lingiiistico’ es su orientacion pragmatica, la visibilidad
textual como palimpsesto o sobreimpresion ‘fotografica’, “donde el texto parodiado, el texto de
fondo, permanece visible” (Hutcheon, 1992, p. 191). Con esta aclaracion, dado el caso, no habria
confusion entre el significado y significante. Giorgio Agamben, por su parte, agrega otra faceta
de la parodia que incluye la afinidad y la distancia existente entre dos polos simétricos que
operan en los textos literarios, “el como si” ficcional y el “asi es demasiado” de una parodia. En
su libro Profanaciones (2007), extiende el concepto de parodia a proposito de la novela, La isla
de Arturo de Elsa Morante:

La parodia mantiene relaciones especiales con la ficcion, que constituye desde siempre
la clave de la literatura (...) Pero, en verdad, la parodia no s6lo no coincide con la
ficcion, sino que constituye su opuesto simétrico. Porque la parodia no pone en duda,
como la ficcion, la realidad de su objeto: éste es, de hecho, tan insoportablemente real
que se trata, mas bien, de tenerlo a distancia. Al "como si" de la ficcidn, la parodia
opone su drastico "asi es demasiado" (o "como si no"). Por esto, si la ficcion define la
esencia de la literatura, la parodia se mantiene por asi decir en el umbral, tensionada
obstinadamente entre realidad y ficcion. (60)'!

" Comillas, versales y cursivas en el texto.
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La distincion de Morante citada por Agamben en la creacion de Fabre corrobora la
funcion de la parodia. Concedamos el ‘asi es demasiado’ ejecutado por Fabre como una
radiografia que revela la serie de tensiones entre la realidad historica y la verosimilitud ficcional
al dar cuenta de los abusos, profanaciones y atentados contra la vida y obra del fraile.

En este tenor expondremos algunas situaciones y episodios en donde la exageracion o el
‘asi es demasiado’ es una huella que sobrepasa el referente de los textos de fray Juan. Otro tipo
de textos proviene de la imitaciéon de los cantares, de textos renacentistas y de parodias
quijotescas. Sobre todo es notable la similitud o influencia de Don Quijote en la novela, a pesar
de que Fabre sefiale sus titubeos:

En un intento por explicar y hacer poesia lejos de la poesia, esta historia que primero
tiene que ver con el lenguaje, un “anti-Quijote”, esa novela heterosexual, mas cerca
de La Celestina que el hombre de los molinos y que demuestra que “San Juan de la Cruz
era trans”. ‘Me encantaria que la gente me dijera que es una novela divertida, me
intereso jugar con la idea de una narracion. Es una especie de road movie, me interesa la
picaresca, que es un género que yo disfruto mucho y me interesa que sea vista como La
celestina, antes que El Quijote’. (Maristain, 2019, s/p)

Sin discutir las intenciones del autor ni otras huellas intertextuales, el simulacro del
trayecto que contextualiza y evoca situaciones y personajes de cufio picaresco reproducen
elementos ya disefiados por Cervantes. Para entrar en materia respecto de la novela del autor
espaiol, conviene citar el fragmento correspondiente del capitulo XIX de la primera parte,
cuando don Quijote y Sancho, al atravesar un bosquecillo, divisan un cortejo, presumiblemente
del fraile Juan de la Cruz:

Yendo pues, de esta manera, la noche oscura, el escudero hambriento y el amo con gana
de comer, vieron que por el mismo camino que iban venian hacia ellos gran multitud de
lumbres (...) descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas
encendidas en las manos, detras de los cuales venia una litera cubierta de luto, a la cual
seguian otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies (...) lldmome Alonso Lopez; soy
natural de la ciudad de Baeza (...) vamos a la ciudad de Segovia, acompafiando un
cuerpo muerto, que va en aquella litera, que es un caballero que muri6 en Baeza, donde
fue depositado, y ahora, como digo, llevdbamos sus huesos a su sepultura, que esta en
Segovia, de donde es natural. =Y ;quién lo mato? — Pregunt6 Don Quijote. —Dios, por
medio de unas calenturas pestilentes que le dieron— respondié el bachiller. (Cervantes,
1967, pp. 1097 y 1098)

El acto de ‘descubrir’ la procesion portando la ‘litera cubierta de luto’ mas el nombre de
Alonso Lopez,'? son datos histéricos incluidos por Cervantes y recitados por Fabre, ademas de la
adecuacion de personajes y situaciones.'3

12 Alberto Sanchez ha documentado la existencia real de un Alonso Lépez, vecino de Ubeda, posiblemente inspirador del
bachiller de Alcobendas, que acompaiiaba al cuerpo muerto de San Juan de la Cruz y fue herido por Don Quijote. “Alonso
Lépez fue uno de los compafieros de Cervantes en la cautividad de Argel. El propio Cervantes estuvo en Ubeda para sacar trigo
en 1592, al afo siguiente de la muerte del fraile carmelita. En el texto del Quijote se recogen inequivocamente rasgos que
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En estos reencuentros entre la comitiva y la muchedumbre y la serie de intervalos durante
el viaje, el alcalde, Ferran y Diego, se detienen en una taberna o posada a las afueras de Madrid
(previo a Segovia). Ahi deciden tomarse un vino tranquilamente hasta que una moza rompe el
descanso al provocar una serie de incidentes, uno de esos lances o episodios gratuitos tan
frecuentes en Don Quijote y accesorios en la novela de Fabre:

una indiscreta y afiosa condesa y su criada que, aunque llamabase Zoraida mejor
respondia a los nombres de puta, sucia, bellaca, marrana, y otras ruindades en las que
solazdbase su ama —jHabrase visto rufianes de peor ralea —quejose la dama—, que
estando en presencia de una condesa no le ofrecen al menos un poco de vino (...) —
Excuse vuestra merced nuestra torpeza— apurd a decir Ferran sirviendo dos vasos
atendiendo a las tetas de su hermosa criada. (122)

Recordemos que, precisamente, en los capitulos XXXIX, XL y XLI de la primera parte de
Don Quijote, se relatan las peripecias de una princesa arabe llamada Zulaida o Lela Zoraida o “la
mora cristiana”, que abandonase Argel para hacerse cristiana, contando para su huida con la
ayuda de un cautivo cristiano. La Zoraida de Fabre es “Hija y nieta de moros, si no es que de
judios, jMarrana!” (122), seglin exclama a cada paso la supuesta condesa achacandole culpas
inmerecidas. A través del personaje Ricote (II, 63) Cervantes expresa la opinion mas generalizada
entre los espafioles de la época acerca de los moriscos, con su negativa a integrarse al catolicismo
imperante. En coincidencia, el personaje Ferran, en la novela de Fabre, nos recuerda al Ricote de
Cervantes, ademas de la mora Zoraida. El narrador comenta que ante los vituperios de la condesa
en contra de los moros y judios, Ferrdn se sentia en peligro inminente:

Como si aquellas judaizantes quejas fuesen a €l encaminadas, tivose Ferran en peligro y
por descubierto su linaje y la mancha negra que se crecia hasta oscurecerle los sesos en
parejas ocasiones amenazaba ya con extenderse cuando sus 0jos cruzaron con los negros
ojos de Zoraida. Y refulgido en aquella negrura un latigazo de luz. Y tuvo entonces
Ferran que lo aliaba a Zoraida un insestuoso sentimiento de hermandad. Qué ganas de
tener ya aprestados la mentida pureza de sangre y la licencia y sello verdaderos, y partir
cuanto antes a las Indias llevandose la sospechosa morena consigo. (124)

Otro caso similar entre la novela de Fabre y la de Cervantes se presenta a propoésito de las
ventas y las venteras. Anota el narrador que, a causa de su delicada comision, la comitiva debia
liarse constantemente con los lugarefios en diferentes lugares, muy al estilo de los lances de Don

proceden del mito caballeresco y pormenores que concurren en un suceso historico que encendid las piadosas discusiones de
una poblacion enfervorizada en el culto al fraile carmelita” (Sanchez, 1990, p. 21).

13 En la novela de Fabre se nombra a Alonso Lopez como un posible personaje veridico. No obstante, José Ma. Martin Sanchez en
una nota del perioddico El adelantado (Segovia), del 2004, intitula su intervencion como “Del increible viaje del cuerpo de San
Juan de la Cruz (Ubeda-Segovia)”, en el parrafo que interesa al respecto comenta el dato: “Ana Mercado y Pefialosa (...)
gestiono su traslado [el cuerpo de San Juan] con el vicario general de la Reforma Carmelitana, a la sazon Fray Nicolas de Jesus
Maria. Implicado también estuvo Juan (o ;Francisco?) de Medina que ejercio para los tramites como alguacil de la corte,
realizando en persona el traslado. Este comenzo a fraguarse en secreto- no podia ser de otra forma-lo que serotismoe llevo a
efecto en enero de de 1593 (...) El viaje resulté rocambolesco. En el camino largo, larguisimo para los transportes de la época,
la comitiva se encontrd con Cervantes o el escritor con la comitiva y lo puso en boca del Ingenioso Hidalgo y su escudero
Sancho. Recogido quedo en el capitulo 19. I Parte...” (Martin, 2004). Sobre el dato del apellido “de Medina” el narrador de
Fabre lo incluye y advierte: “bien podria llamarse Juan de Medina Zevallos o Ceballos o Zavallos, segiin la fuente que se
consulte, e incluso, en algunos documentos, Francisco de Medina Zeballos...” (Fabre, 2019, p.15).
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Quijote y Sancho en donde las aventuras en las ventas y con las venteras son un lugar comun. El
narrador de Fabre sostiene con impetu el peligro de portar y cuidar una maleta con un cuerpo
yacente, amén de sacro, y cuyo olor, para colmo, era un testimonio del que nadie libraba su
olfato, pues a todas luces despertaba a su paso extrema cuiriosidad. Tanto era asi que en cada
venta en la que se hospedaban resultaba la misma cantinela:

(Qué llevais en la maleta que tan delicada fragancia desprende? —pregunto, extasiada, la
ventera. jAh, la delicada fragancia! jEl celestial aroma! El santo olor del fraile que ni el
alguacil ni Ferrdn ni Diego habian percibido nunca. (67)

En la ocasion que brinda la cita durante el trayecto entre Ciudad Real y cerca de Malagon,
simplemente, al entrar la comitiva en la venta, las mozas del lugar se abalanzaron sobre la maleta
enloquecidas por el aroma, tal alboroto obligaba a los delegados a inventar cada vez una historia
diferente para apaciguar la inquietud popular. Generalmente era Diego, en su alarde y lucimiento
de inventor de historias, el que adopta la funcion de intercalar un buen niimero de situaciones
dialogadas, es este el caso cuando agrega la histérica nota sobre Dofia Ana de Penalosa a la
espera de cuerpo bendito. Para salvar la situacion y evitar el descubrimiento de un cuerpo
yacente, Diego inventa que la maleta guarda los perfumes que la ilustre dama ha estado
esperando. La desinformacion era oportuna para explicar la proveniencia del aroma exhalado a
través de la maleta. El episodio parece gratuito, pero necesario a la parodia donde se recrea a
través del didlogo una de las tantas situaciones coOmicas y comprometidas. Este tipo de episodios
podrian eliminarse sin detrimento de la fabula principal, pero su valor radica en explotar las
posibilidades humoristicas de una situacion idonea en la parodia, al tiempo de mostrar que el
palimspesto no solo es una sobreposicion, también es una envoltura de estilos provenientes de
otros textos. En este caso regresemos nuevamente a Cervantes cuando incluye en su novela una
serie de episodios y relatos que se desvian de la fabula principal. Fabre personifica a Diego no
como el Sancho cervantino sino como el personaje gracioso heredado en las literatura medievales
y renacentistas,'* y cuyo discurso hiperbolico y eufemistico es oportuno en esta trama. La
respuesta de Diego satisface a las venteras:

iDe Oriente! jYa lo sabia! —dijo la menor (...) Agua de rosas. No, No,
esperad...Esencias de jasmin y azahar! —ambicioné la ventera madre. —jAmbar! —
ensofid otra (...) ;Es agalia! —enfurecid otra mas (...) Se disculpd Diego ya sin saber
como salir de aquel embrollo: —No quebréis alcancias a cambio de desengaiios, que no
hallaréis aqui mas que alcoholadas, alvalinea, carmines, bujelladas, lucenteros: viles
postizos mentidos rostros. Dejad las purgas a los achacosos (...) Aquestos ungiientos
artificiosos son de vejeces y triste flujo de fealdades sin alvanzar a remediarlas.. (68 y
69)

14 Diego es un personaje elaborado con diferentes funciones, ayudante oportuno, criado y gracioso. Como asienta Cafias “muchos
de los graciosos no son elaborados sobre la base de un solo tipo. Quedan mezclados en el disefio de los personajes
correspondientes dos tipos: el gracioso y el criado. Lo normal en los textos es encontrar a un unico personaje construido sobre el
tipo del gracioso. No obstante, algunas piezas incluyen dos agonistas construidos sobre el tipo del gracioso en su argumento,
como sucede, por ejemplo, en Amor es mas laberinto, de Sor Juana Inés de la Cruz” (Caiias, 2012, pp. 81-109).
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Esta es una de las representaciones o escenarios que pueden considerarse como
metaparodias. En la parodia de Fabre ya se habia establecido el contexto de los exquisitos
efluvios del cuerpo yacente de San Juan. Luego entonces, la gente esperaba la llegada de la
comitiva para corroborar el dato. Lo que resta en la trama es seguir reproduciendo tal
peculiaridad en diferentes escenarios. Las representaciones y los escenarios de Fabre asientan el
género de la parodia y la metaparodia como ese exceso donde el hipertexto palimpsestuoso es
visible, porque permite su notoriedad. A esto se refiere Linda Hutcheon cuando afirma que en la
parodia, a diferencia de la ironia, existe un contexto semantico en donde solo hay un significante
y un significado, coexiste una relacion textual (intertextual) mas manifiesta (1992, p.191). Fabre
plantea no el dilema de la ironia en donde se dude del referente asentado como los aromas del
cuerpo de San Juan (valga como ejemplo), en consecuencia, ¢l exhibe la mecanica parodica que
resignifica el palimsesto en su cualidad intertextual. Como hemos reiterado, la propuesta acogida
por Agamben, acerca del ‘asi es demasiado’ de la parodia se corrobora a cada paso en el afan
palimpsestuoso de esta novela.

Por otra parte, esos aromas emanados por los perfumes, segun afirmase Diego, y que
Fabre ha fomentado a través del efecto parddico en el palimpsesto, era una eventualidad
relacionada con el supuesto olor a santidad. Cuentan varios memoriosos, en este y otros casos de
personaje santificados, que los aromas pestilentes del padeciente fray Juan de la Cruz se
transformaron en aromas deleitables cuando muri6. Asi también recoge la anécdota Eduardo
Alonso en su novela El preso de la ballena, Fray Juan de la cruz, pajaro solitario (2013) aqui se
cuenta que en el convento de Ubeda a donde llego el fraile a morir, el padre Crisétomo estaba
admirado cuando el cirujano Villarreal referia su propia incredulidad:

Dos semanas después, el dia diecisiete de noviembre, el doctor Villarreal hacia la cura
de costumbre y al retirar las vendas de las heridas percibi6 un olor muy agradable.
Acerco la nariz a las llagas y comprob6 que despedian aroma de almizcle. Extrafiado y
temeroso, murmurd. —No sé qué decir. ;Serd esto lo que llaman morir en olor de
santidad? —;Hablais de un milagro, doctor? (...) Aquella misma tarde las criadas de la
sefiora Clara Benavides, que lavaban casi a diario las hilas y vendajes del enfermo,
recibieron el mismo olor grato y propagaron la maravilla por toda la ciudad. En adelante
dejaron de lavar las vendas de cada dia y las guardaban y cortaban en trozos para
repartirlas como reliquias. El prodigio de las vendas perfumadas atrajo a la puerta del
convento a gentes piadosas que insistian en ver y tocar al santo. (Alonso, 2013, p. 400)

El olor a santidad es un acontecimiento reiterado en leyendas y ficciones. Juan de Jesus
Orozco menciona el dato curioso relativo al aroma que despedia el cuerpo yacente de San Juan de
la Cruz, citando a su vez a Méndez Plancarte: ““...qued6 su semblante bafiado de hermoso
resplandor, y difundi6 su cuerpo por todo el convento tal fragancia, que deleitaba el sentido, y
confortaba el corazon™ (2008, p. 23). Vaussard en su libro E/ Carmelo dedicado a Teresa de
Jesus, describe el dolor de Ana de Jesus sobre el cuerpo de su mentora y el dicho perfume que
exhalara el cuerpo yacente santificado:

Y en oracidon, en medio de una paz profunda y un celeste jubilo, y exhalando suaves
perfumes, ella permanece entre los brazos de su compafiera, que piensa morir de dolor
[...] Su traje de desposada no ha perdido atin la forma y el perfume de su carne, y el
doblar de la campana, sonando sobre su juventud, mientras que el «MAGNIFICAT»
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contaba en su alma sangrante y gozosa, he aqui que va a sonar de nuevo; mas esta vez,
de debajo del negro manto, ella no se levantar & mas, y un himno eternal es lo que
cantara entonces... (Vaussard, 1931, pp. 90 y 270)

Este dicho aroma es un asunto que beneficia la parodia de Fabre. El deleitable olor del
cuerpo sacro que despertaba toda clase de apetencias entre la gente, como mostramos en el
parrafo citado de las mozas en la venta, replica el viaje del cuerpo como desasosiego y gozo.

La inquietud y el gozo fomentado por el cuerpo y su efluvios respaldan y amplifican el
caracter erotico que Fabre imprime en su obra. Enseguida citaremos otro ejemplo en el episodio
dedicado a “Filomela”, otra parodia del canto de la “dulce Filomena” documentado en los textos
de fray Juan de la Cruz. Pero antes de llegar a dicho episodio es importante subrayar que la
fascinacion del autor sobre el cuerpo, erotizado o no, es también un remanente de épocas
pretéritas. Segin Bajtin, en las épocas medievales y renacentistas, el cuerpo y las cosas
individuales, “forman parte atin del conjunto creciente del mundo y sobrepasan por lo tanto los
limites de su individualismo; lo privado y lo universal estdin ain fundidos en una unidad
contradictoria” (p.36). Este discernimiento sobre la contradicion entre lo publico y lo privado
interesa a Fabre desde dos vertientes, una anecddtica en la forma de autorizar la presencia y el
animo que despertaba un cuerpo bendito en épocas renacentistas, y otra generada por el
hipertexto al exaltar el puro y llano efecto erdtico de un cuerpo por si mismo y por su integridad a
la vida en general.

La reiterada referencia simbdlica de los versos y poemas de San Juan posibilitan la
invencion de escenas, su transformacion obedece a la dualidad del simbolo, esta caracteristica le
permite a Fabre introducir coordenadas histéricas y legendarias provenientes de los especialistas
sanjuanistas y de otros creadores que han decidido fabular la vida y/o la obra del reformador.

Como enunciamos antes, es en el capitulo XIV donde el narrador continia con la
secuencia lineal de la trama y del trayecto para detener a los tres personajes en el encuentro con
la moza entrada en carnes llamada Filomela (asimilando la consonante de Filomena) a quien le
han infringido el corte de la lengua. La invocacion de la “dulce Filomena” en el canto del
carmelita, alude a una avis rara que pone en entredicho la mencion de Filomela como una pastora
en la novela:

en el que resuena un mudo eso del canto de filomena [...] que es el canto que declara el
verso segundo de la trigésimo novena cancion del ‘Cantico’que canta ‘El canto de la
dulce Filomena’ que es el mismo que el canto de Filomela. (Fabre, 2019, p.75)

La Filomena de la leyenda grecolatina canta la historia de la desventurada princesa
ateniense violada por Tereo, doblemente profanada por ¢l al amputarle de raiz la lengua; esta
version, inserta en la mitologia cldsica y en los anales histéricos, ha generando un archivo de
sobreimpreisiones elaborado por poetas latinos como Ovidio y Virgilio, ademas de otros misticos
como fray Buenaventura y evidentemente por fray Juan de la Cruz, y otros posteriores como
Garcilazo. Mas conviene citar un fragmento de El cantico espiritual:

El aspirar del aire, el canto de la dulce filomena, el soto y su donaire, en la noche serena,
con llama que consume y no da pena. Lo segundo que el alma dice para dar a entender
aquello, es a saber: el canto de la dulce filomena [...] 8. Lo que nace en el alma de aquel
aspirar del aire es la dulce voz de su Amado a ella, en la cual ella hace a €l su sabrosa
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jubilacion; y lo uno y lo otro llama aqui canto de filomena. Porque asi como el canto de
la filomena, que es el ruisefior, se oye en la primavera, pasados ya los frios, lluvias y
variedades del invierno, y hace melodia al oido y al espiritu recreacion, asi en esta actual
comunicacion y transformacién de amor que tiene ya la Esposa en esta vida, amparada
ya y libre de todas las turbaciones y variedades temporales, y desnuda y purgada de las
imperfecciones, penalidades y nieblas, asi del sentido como del espiritu, siente nueva
primavera en libertad y anchura y alegria de espiritu. En la cual siente la dulce voz del
Esposo, que es su dulce filomena, con la cual voz renovando y refrigerando la sustancia
de su alma, como a alma ya bien dispuesta para caminar a vida eterna, la llama dulce y
sabrosamente. (Fragmento y declaracion: San Juan de la Cruz, [1627] 2019, p. 328)

Lopez Baralt en su ensayo, “La Filomena de San Juan de la Cruz: ruisefior de Virgilio o
de los persas”, realiza un minucioso estudio sobre el tema, y como su titulo sugiere se trata de
una busqueda filologica sobre la procedencia del simbolo utilizado por el poeta:

no pareceria exagerado considerar que el canto del ruisefior juancruciano se asemeja mas
a la melodia exaltada del bolbol de los persas que a la triste cantinela de la filomena de
las Gedrgicas de Virgilio. La contextualidad sufi, aparentemente mas alejada
histéricamente de la clasica para este poeta egresado de la cultisima Salamanca, resulta,
sin embargo, particularmente fértil a la hora de decodificar los secretos mas importantes
de la rara avis del "Cantico". Acaso la Madre Ana de Jesis se encontraba a salvo,
culturalmente hablando, de la espesa tradicion virgiliana y supo decodificar sin mayor
problema la filomena sanjuanistica como ave del éxtasis [...] a despecho de su nombre
aristocratico de larga estirpe clésica, la misteriosa, oximordnica filomena juancruciana
es una avecilla que se comporta con la alegria extatica de sus congéneres orientales. Al
amparo protector de su nombre griego se esconde un bolbol al uso sufi. (Lopez-Baralt,
2002, p. 129)

Esta estirpe sufi, segin Lopez-Baralt, mas elocuentemente erdtica, es la que prefiere
Fabre en su parodia, y en este caso la utiliza para describir a su Filomela. La comitiva se aventura
“entre andurriales y la noche oscura de nadie”:

(No les han advertido a los buenos sefiores que aquestos montes estan encantados? [...]
efecto y vueltas son las sombras que vagan por el bosque a sus antros y cavernas. En
cuanto a las aves anuncien el nuevo dia, los pastores nos dispersaremos [...] Una
hermosa pastora le sonrri6 al alguacil desde el resplandor de la lefia que ardia [...] Habia
entre los pastores una que llamaban Filomela. Era joven, hermosa y muda. Vestia una
burda piel de ciervo sobre sus blancas ropas de lana. Sus cabellos eran rubios. Sus ojos
negros. Y oscura y confusa era su historia. (77)

Entre veras y fantasias quijotescas es nuevamente Diego quien protagoniza el subito
enamoramiento de la pastora, todo consistio en un beso suyo sin prevenir que ella, con sus
dientes, le apresarian la lengua hasta sangrar. Al ver la situacion, otro pastor, sabedor de tales
reacciones, la apreso por el vientre para obligarla a abrir la boca y liberar a Diego mientras se
escuchaba una voz que musitaba ‘;Oh noche que juntaste/Amado con amada...!” El verso
invocado se trastoca en la personificacion de aquella onomatopeya memorable del canto de
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filomena. Un signo transpasando fronteras y textos, parodiando aquella union cantada de “los
cuerpos del esposo y la esposa transformados”, tan loados y citados del verso sanjuanista y que,
con otro sentido, el carmelita demuestra la orientalizacion de su dulcisima filomena. Sin duda ya
el mistico poeta animaba o personalizaba el “donaire” de Filomela (“el soto y su donaire™), no a
un soto sino a una persona, pues si el calificativo se piensa en nuestros usos lingiiisticos, dotar de
tales atributos a un soto seria inaudito. Fabre contrasta este tipo de comentarios sobre la poética
sanjuanista y, aprovechando la maleabilidad de los signos (noche, oscuridad, cuerpo), decanta y
subraya el planteamiento erdtico que también admira en la obra del poeta.

Cuerpo y erotismo

Fabre aborda y entiende la obra de fray Juan de la Cruz desde la corporalidad y no desde
la espiritualidad. En una entrevista realizada por Olympia Ramirez establece la relacion literaria
entre el cuerpo textual y el cuerpo erotizado:

Yo creo que hay una relacién enorme entre texto y cuerpo. Creo que hay una relacion
erdtica con el texto, con la materialidad del texto y, para mi, son casi inseparables.
Generalmente los cuerpos me gustan porque tienen texto de algin modo. E incluso, a mi
los relatos porno, a veces mas que las peliculas porno, me encantan. Entonces creo que
si hay una relacién muy textual con el cuerpo. (Ramirez, 2019)

En la propuesta del autor reelemos la carnalidad del cuerpo como un rasgo semiotico del
“cuerpo figurado”. Al revisar las aproximaciones trazadas entre cuerpo y texto en el singular
erotismo poético de Juan de la Cruz corroboramos la elocuencia discursiva que el cuerpo genera a
través del tiempo. Catrina Imboden en E/ cuerpo figurado propone: “la comunicacion humana
esta basada en la corporeidad del discurso y, viceversa, el cuerpo, al inscribirse en un sistema
significante, deviene cuerpo figurado, esto es, una construccion discursiva” (2006, p.7). El
“cuerpo figurado” enfatiza su transparencia a través de descripciones exuberantes. Un ejemplo
sobresaliente lo enuncia el narrador a partir de esa minucia de cortes fisicos y de sustancias
vertidas en vendas y harapos que cubrian los restos de San Juan. Percibimos la actitud grotesca
del abuso entre propios y extrafios, religiosos, humildes y oficiosos:

Llegaronse con sus sierras los carpinteros y con sus tijeras las costureras (...) todas las
gentes con innumerable concurso provistas de filos segiin su oficio y posicion, todas
apetecian su tajada. Pelos de la barba, de los brazos de las piernas, los mas discretos.
Udas, pedazos de oreja, los acomedidos, y los callos que con grietas se le habian hecho
en los pies. (21)

Otro pasaje que subraya el deseo canibalesco que despertase la carne dolorida y la materia
que de ella segregara inicia este discurso: “Recordd fray Mateo —Incluso un hermano—, hallando
una escudilla rebosante de aquella pus, dada su dulce fragancia la juzgd por sabroso potaje y la
comid toda” (41). Tratandose de la aristocracia se menciona aquel extrafio deseo de Dofia Ana de
Pefialosa cuando al principio se le habia concedido poseer al menos un dedo reseco, pero deseaba
poseer el cuerpo completo. Los episodios citados permiten entrever los escenarios que trazan el
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horizonte perceptual donde el cuerpo, la piel, las heridas, las segregaciones y excrecensias,
negocian constantemente entre la carne y su envoltura; la instauracion discursiva y textual del
erotismo y su apetencia se genera por el cuerpo tan revelado y avasallado.

Una referencia relevante acerca del erotismo del “cuerpo figurado” se encuentra en la
argumentacion de Georges Bataille en el libro El erotismo (2005). En el apartado “Mistica y
sensualidad” el filosofo recita la sentencia de san Buenaventura: “in spiritualibus affectionibus
carnalis fluxus liguore maculantur”, para argumentar que Sta. Teresa y San Juan de la Cruz la
referian para establecer sus equivalencias entre los sistemas de efusion erdtica y mistica, como
cuestiones que solo los religiosos comprenden. Cuando Bataille pondera el paso de la experiencia
mistica y el erotismo al campo de lo obsceno, exalta la sensualidad como impostura, como
irrision: “Para vivir sensualmente, debemos representarnos siempre una comedia ingenua, siendo
la mas irrisoria la obscenidad de las prostitutas™ (2005, p. 249). Bataille agrega en su explicacion
que el campo de lo obsceno en liga con la prostitucion debid ser escandaloso para aquellos
misticos, pero no solo en la mistica cristiana, sino en todas las corrientes, sean musulmanas,
budistas, etcétera. Esta forma de apreciar el tema del erotismo entre lo mistico y lo obseno
permite entrever en la novela de Fabre una situacion andloga al representar actuaciones y
discursos de talante erdtico, en ese determinado estrato social que anota Bataille, y que el mismo
autor corrige:

(Como me aproximo a Fray Juan de la Cruz si no soy un mistico, ni creyente?, Decidi
aproximarme desde el cuerpo y la picaresca. Ese humor tiene que ver con lo bajo, con
los sirvientes, por eso los elegi como figuras protagdnicas, porque no me atreveria a
poner palabras en la boca de Juan de la Cruz. (Avendafio, 2019)

Al subrayar lo que el autor denomina como el humor de los ‘sirvientes’, mas la mencion
de Bataille, cuando empata las iméagenes de un supuesto movimiento mistico/erotico en el
microcosmos de las “clases bajas”, también reparamos en la formula del “carnaval” propuesta por
Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento (2018), en esa relacion al
margen de la vida oficial y en coincidencia a la vida picaresca presente en libros como El
Lazarillo, El Buscon, Don Quijote, La Celestina, las obras de Quevedo, y evidentemente la obra
de Rabelais en donde Bajtin encausa el concepto de carnaval. De la propuesta de Bajtin nos
interesa la nocidn del “drama de la vida corporal” (2018, p.115) cuando se refiere no al cuerpo
individual sino al cuerpo genérico, publico, el de la especie humana en todas las etapas de la vida,
desde el nacimiento hasta la muerte, en donde ocurre su retorno a la tierra, un renacer a la vida
que con frecuencia esta adornada con motivos eroticos. Este “drama” lo ubica Bajtin en relacion
a la cultura comica de la Edad Media, cuya semejanza proviene del drama satirico de la
Antigiiedad:

La gramatica jocosa estaba muy en boga en el ambiente escolar culto de la Edad Media.
Esta tradicion, que se remonta al Vergilius grammaticus, se extiende a lo largo de la
Edad Media y el Renacimiento y subsiste alin oralmente en las escuelas, colegios y
seminarios religiosos de la Europa Occidental. En esta gramatica, todas las categorias
gramaticales, casos, formas verbales, etc., son transferidas al plano material y corporal,
sobre todo erdtico. No soélo las parodias en el sentido estrecho del término, sino también
las demas formas del realismo grotesco tienden a degradar, corporizar y vulgarizar.
(Bajtin, 2018, p.32)
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Fabre orienta ese “drama de la vida corporal” en su novela como reflejo de la tradicion
publica o popular en la veneracion, deseo y sometimiento de un cuerpo santificado. La atribuida
jocosidad y vulgaridad coronada por el jubiloso erotismo discursivo de esta nueva Declaracion...
es consecuente con las afirmaciones del autor y su interés por ‘lo bajo’, y como caracteristica
inherente al exceso publicitado en una parodia.

El sentido transgresor entre la voluptuosidad y la santidad contrae y expande la
indagatoria novelesca acerca de otro aspecto. En varios capitulos se aborda el enigma de lo
homoeroético en relacion con el misticismo poético de San Juan, en uno de ellos, el XVII, se
expresa y describe sexualmente, pero a través de una comparecencia onirica, misma que orienta
el figurado erotismo frans (homoerotico) que Fabre atribuye a San Juan, y que resurgiria como
una imagen mas entre los textos erdticos que le sugiere la poesia sanjuanista. Hemos citado antes
el pasaje que relaciona a la “dulce Filomena” del poeta y la pastora Filomela de esta novela. En el
parrafo siguiente vuelve a nombrarse la imagen de la mujer, pero acompafiada por Diego, Ferran,
y el mismo San Juan de la Cruz en alusion al poema Noche oscura:

Y se llego Ferran hasta Filomela de extrafia ansias inflamado, como si, mas que por su
propio cuerpo, llamado fuera por el cuerpo del fraile, y a Filomela se abraz6. Quiso
besarla o quiso hallar con su lengua la lengua de Diego al fondo del abismo (...) Tuvo
Ferran entonces haber caido en una trampa, pero de ansias de amores inflamado, no se
resistido cuando las cuatro manos de aquel hermafrodita también lo despojaron de sus
ropas. Y quiso perderse Ferrdn en aquel asalto. Quiso perder el cuerpo perdido del fraile
y perder su propio cuerpo en aquellos otros cuerpos para salvarse de noche tan
espantable (...) En aquel adentro suyo se perdid Ferrdn y en aquel ya no distinguir lo
suyo con lo vuestro. En aquel no saber de quién tal rabo, de quién tal cofo, de quién tal
culo, perdi6o Ferran su cuerpo como en la noche oscura perdi6 fray Juan el suyo... (91-
92)

Fabre inventa una representacion onirica para exponer los deseos homoeroéticos en fray
Juan de la Cruz, como figura invocada y como exégesis poética. Por otra parte, al hablar de
rasgos homoeroticos en la poesia del mistico, podria también especularse aquella influencia sufi,
ampliamente comentada por Lopez-Baralt (2002), en defensa o en celebracion de la sexualidad
compatible con el misticismo y en contra a la exaltacion mas tenaz de la castidad absoluta.

El erotismo mistico, si bien se aleja semanticamente de la carnalidad del cuerpo, no logra
desprenderse de ¢él, de una u otra manera las interpretaciones que configuran la eroticidad parten,
emigran o regresan al cuerpo (Herndndez, 2016, p. 6). La parodia palimpsestuosa, por lo visto, le
permite a Fabre divulgar una figura trasvestida en la poesia de San Juan, como si una imagen, una
huella enrevesada, distinta o tnica, lograse plasmar la diferencia exegética en la retdrica erdtica
de Noche oscura, una que no condescienda solo a la interpretacion tradicional, es decir, a la
acepcion de la poesia de San Juan de la Cruz en donde la parte femenina corresponde al alma del
yo lirico en union con dios, un ente masculino.
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Comentario final

El caréacter palimpsestuoso de la novela, que tratamos de exponer a través del mecanismo
exuberante de una parodia, actualiza la perspectiva candnica del arte literario vigente en la época
de fray Juan de la Cruz. Al elegir la parodia como género asequible para presentar parte de la
obra poética del reformador carmelita, el autor tiene que negociar entre la alabanza y el regodeo o
entre el elogio y el sarcasmo de los textos poéticos, caracterizando su texto como una nueva glosa
o declaracion, tal como reza el titulo de la misma. El “asi es demasiado” propugnado por
Agamben como la caracteristica fundamental de la parodia, le ofrece a Fabre la oportunidad de
mostrar una realidad sobrepasada en violencias, pasiones, obscenidad y desenfreno contra un
cuerpo yacente, pero también el acierto de mostrar la exuberancia de recursos lingiiisticos y
estilisticos, no tanto o solo, del poeta mistico sino los propios. Fabre exalta los recursos poéticos
y culturales de un tiempo y manera de pensar ancestral en esta su misién de volver a escribir
sobre el fraile y su obra, pero también empata sus propios recursos poéticos y filologicos. Los
logros literarios del autor, al aproximarse a la obra de uno de los poetas por ¢l admirados,
responden a la sugerencia de Sarduy anotada arriba: “la poesia de Juan de la Cruz hay que hacerla
vivir asi sea en el doble y el simulacro en lugar de una interpretacion”.
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