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Resumen 
Declaración de las canciones oscuras (2019) es una parodia escrita por el escritor mexicano Luis Felipe 
Fabre (1974). A través de una serie de palimpsestos el autor refleja leyendas, mitos, crónicas, cuitas, 
situaciones ficticias y verídicas acerca del histórico traslado del cadáver de San Juan de la Cruz desde su 
natal Úbeda a Segovia. La novela se matiza con el reflejo de los versos de Noche oscura (del Alma), 
Cántico espiritual y Llama de amor viva del poeta reformador. Los enigmas de los poemas se descifran de 
una manera antitética: recta y burlesca con el fin de ilustrar las peripecias habidas durante el viaje secreto 
del desmembrado cuerpo del poeta. A partir de la utilización de un supuesto lenguaje castizo y barroco el 
narrador concibe una historia con trazas del humor crudo de la literatura picaresca, los desatinos 
ineludibles del teatro del absurdo y la herencia cervantina en decires, personajes y situaciones en el cruce 
genérico entre poesía, drama y prosa.  
 
Palabras claves: Fabre; San Juan de la Cruz; Castillo; Parodia; Palimpsesto. 
 
 
Abstract 
Declaración de las canciones oscuras (2019) is a parody written by Mexican writer Luis Felipe Fabre 
(1974). Through a series of palimpsests, the author portrays legends, myths, chronicles, worries, true and 
fictitious situations about the historical transportation of Fray Juan e la Cruz’s body from his native town 
Ubeda to Segovia. The novel is nuanced with the reflection of verses, Dark Night (of the Soul), Spiritual 
Chant and Love Flame from the reforming author. The enigmas from those poems are deciphered in an 
antithetical way: straight forward and burlesque in order to illustrate the occurrences during the secret 
journey of the poet’s body. Through the use of a supposed traditional and baroque language, the narrator 
conceives a story with traces of raw humor from a picaresque literature, the inescapable nonsense of the 
theater of the absurd and the cervantine heritage in sayings, characters, and situations during the generic 
crossing between poetry, drama and prose. 
 

 
* Ensayo que surge en el marco de una investigación acerca de la retórica utilizada por Fabre en su obra poética.  



Declaración de las canciones oscuras de Luis Felipe Fabre, un acercamiento palimpsestuoso a San Juan de la 
Cruz  

María Esther Castillo García 

    
Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

doi 10.35588/pa.v12i21.5767 

123 

Keywords: Fabre; San Juan de la Cruz; Castillo; Parody; Palimpsest. 
 
 
Introducción     

 
El interés de Fabre por fray Juan de la Cruz no es extraño. Existe una lista de 

investigadores y creadores de diversas épocas, latitudes y circunstancias, que han dedicado parte 
de su vida y escritura a desentrañar y exponer la vida y la obra del reformador desde diferentes 
enfoques. Asimismo, muchos estudiosos han recorrido las aulas y los archivos de la Universidad 
de Salamanca siguiendo la huella del fraile carmelita en donde ostenta un lugar privilegiado. En 
este recinto Fabre estuvo periódicamente, aquí nacería su interés por el místico poeta.  

Luis Felipe Fabre (1974-) es un autor devoto de la estética y retórica clásicas. En su 
primer libro de ensayos, Leyendo agujeros (2005), examina la obra de Ramón López Velarde, 
Néstor Perlongher y Nicanor Parra. Más tarde escribe Poemas de terror y de misterio (2013) en 
los que interpela la crítica a Sor Juana Inés de la Cruz; en Escribir con caca (2017) origina un 
ensayo escatológico sobre las andanzas vivenciales y literarias de Salvador Novo. 1  En esta 
primera novela, Declaración de las palabras oscuras,2 Fabre consolida su peculiar atracción por 
fray Juan de la Cruz como lo ha manifestado en diversos encuentros y entrevistas: 

 
Era la oportunidad de meterme en un momento del idioma que me fascina: el lenguaje 
del Siglo de Oro e incluso de un siglo anterior. Me parece un momento en que el idioma 
está en formación, vivo, muy maleable. Sin hacer una imitación de eso, quería que 
tuviera un eco arcaico de esa plasticidad (…) Por qué escribían así de maravilloso en 
aquellos siglos cuando nació La Celestina, Don Quijote y los versos de Sor Juana Inés 
de la Cruz (…) Creo que la respuesta es porque el lenguaje me parece que aún no estaba 
fijado, no había una Real Academia de la Lengua que te dijera cómo se debe escribir, 
todavía no había reglas fijas de ortografía. Es una parte de la historia de la lengua que es 
lava antes de ser piedra (…) ¿Cómo me aproximo a Fray Juan de la Cruz si no soy un 
místico, ni creyente? Decidí aproximarme desde el cuerpo y la picaresca. Ese humor 
tiene que ver con lo bajo, con los sirvientes, por eso los elegí como figuras protagónicas, 
porque no me atrevería a poner palabras en la boca de Juan de la Cruz. (Avendaño, 
2019) 

 
En esta novela Fabre logra conjugar un discurso castizo entre apasionado, hilarante y 

sarcástico, sobre el histórico y legendario traslado del cuerpo yacente del carmelita desde su natal 
Úbeda hasta Segovia. Con el carácter de una parodia ambulante (por su reproducción 
caricaturesca semejante a una road movie) el narrador entrelaza acciones, personajes fidedignos y 
ficticios, con el objetivo de replicar el ardor y el fanatismo religiosos en torno al cuerpo extinto 
de fray Juan de la Cruz. El relato, por consiguiente, refiere y consolida leyendas y realidades 
acerca de los cuerpos mutilados que han de preservarse como reliquias en múltiples escenarios 
eclesiásticos. En términos históricos,	 las reliquias representadas a través del cuerpo expresan el 

 
1 En la contraportada de este ensayo se informa: “A través de un exhaustivo pero lúdico repaso de la vida y obra de Salvador 

Novo, Fabre reivindica el carácter subversivo de su analidad, de una escritura que el propio Paz denominó como ‘escribir con 
caca’, en un México posrevolucionario cuyas vanguardias artísticas continuaban dominadas por el arquetipo del macho y su 
virilidad” (Sexto Piso, 2019). 

2 El libro está publicado en Sexto Piso, 2019. Todas las citas correspondientes pertenecen a esta edición. La imagen de portada es 
una reproducción de la pintura de El Greco (1541-1614): Laocoön, National Gallery of Art, Washington, D.C. 
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umbral de lo sagrado, como si nunca de ellas se hubiera alejado la santidad recibida de quien 
produjo tal o cual prodigio; esta asentada noción popular cristiana del cuerpo como templo de lo 
sagrado, pondera los cuerpos beatificados como inmaculados, puros e incorruptos. Es por ello 
que tales restos han promovido trayectos de peregrinación y asentamientos fijos de devoción. En 
el caso de fray Juan de la Cruz, su cuerpo yacente padeció toda clase de excesos a la espera de la 
difusión exponencial de santidad durante el arbitrario traslado, sepelio y exhumación de sus 
restos desde el siglo XVI hasta el siglo XX. 

El indudable arrebato espiritual despertado por el extinto fraile se transmutó en el 
legendario frenesí de todas las clases sociales, de los pobres y de quienes ostentaban un linaje 
eclesiástico y aristocrático, todos ansiaban algo de sus restos; personas devotas y representantes 
institucionales apetecían poseer un fragmento venerado, un retazo, una huella o cualquier vestigio 
físico, sea un miembro, un hueso u objeto.3  

Fray Juan de la Cruz (Juan Yepes), según asienta Moliner en su libro San Juan de la Cruz, 
su presencia y su escuela poética (Palabra, 2008), fallece después de padecer unas calenturas 
pestilentes que le pasaron de una pierna a todo el cuerpo. Después de morir fue enterrado en el 
cementerio conventual de Úbeda; sin embargo, la mujer segoviana de alcurnia, Ana de Peñalosa, 
que había colaborado en la construcción del convento carmelita de Segovia y tenía devoción por 
el fraile, quiso traer sus restos a este lugar. Esa petición no era del agrado de los superiores del 
convento de Úbeda, pero aceptaron el traslado con la demanda de que este fuese en total secreto. 
Auxiliados por la oscuridad nocturna, los monjes exhumaron y acomodaron los restos del fraile 
en una parihuela, para que, a su vez, unas personas previamente designadas por la aristócrata 
Peñalosa trasladaran el cuerpo a través de los 332 kilómetros que separan Úbeda de Segovia.   

En su intitulada Declaratoria… Fabre recapitula los testimonios del acontecer 
documentado en la Historia, las novelas y las leyendas, para entonces superponer la serie de 
palimpsestos que posibiliten una nueva glosa en forma de parodia, que no sería tal si el relato 
histórico previo no existiese. La novela no consiste en una investigación filosófica de la obra del 
poeta, como el autor mismo ha comentado, le interesa narrar la historia del viaje como una “road 
movie” sobre el cuerpo quebrantado. A través de un lenguaje castizo, Fabre logra mostrar un 
hipertexto atrevido, picaresco, escatológico, lúdico y erótico.  

El relato evoca los rasgos compositivos y estilísticos de las glosas satíricas presentes 
desde la Edad Media hasta los siglos XVI y XVII, tales como los juegos de ingenio y contraste 
entre el discurso y el tema. Leer la novela de Fabre es como asistir a una representación, 
presenciar un simulacro acerca de las dificultades de una comitiva cuya misión es el traslado de 

 
3 La mudanza de partes del cuerpo del fraile, de su entierro y desentierro, forman parte de una empresa datada desde el siglo XVI 

hasta el XX. Tras su muerte en Úbeda en diciembre de 1591, el cuerpo fue removido a finales de abril de 1593 y trasladado a 
Segovia, en lo que había sido la iglesia primitiva de los Trinitarios, a la sazón de los Carmelitas descalzos, donde permaneció 
hasta 1606, ahí se ha conservado la cabeza, el tronco de fray Juan de la Cruz y la tibia derecha en un relicario. En Úbeda 
quedaron la pierna izquierda, pie y parte del brazo derecho, después de varios pleitos y protestas. También se conserva 
actualmente en las Carmelitas de Medina del Campo una parte del brazo izquierdo, que doña Ana de Peñalosa hizo cortar para 
sí en Madrid. Asimismo, el dedo índice de la mano derecha que había sido amputado para doña Ana en el primer intento de 
traslado de 1592. No obstante, el trasiego del cuerpo continuó entre entierros y desentierros entre altares y urnas de todo tipo y 
tierra vil, durante siglos. Finalmente, durante el marco de los centenarios de la canonización de san Juan de la Cruz, en 1927 se 
inauguró un nuevo sepulcro, elaborado en los talleres de Félix Granda (el actual). Los restos del cuerpo se colocaron en la 
considerada arca del traslado de Úbeda a Segovia, que ya se había reutilizado entre 1808 y 1818. Se trata de un arca rectangular, 
con forro de terciopelo carmesí exterior. Tiene tres cerraduras, la central más antigua, y las laterales modernas del siglo xx. 
Estuvo conteniendo el cuerpo hasta 1991, en la actualidad se conserva en la iglesia de los Carmelitas, en una vitrina/expositor 
de la nave de la Epístola, cercana a la puerta de entrada: Notas de Rodríguez y Bezares (2019). 
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un cuerpo despedazado en vías de beatificación. Al mismo tiempo, el autor establece el trasfondo 
exuberante y erótico de la poesía mística ya observado por los estudiosos del tema.4  

El viaje del cuerpo y sus cuidadores en el contexto histórico y literario de la época 
novelada (S. XVI), revive con la intención de Fabre por crear una glosa original. Es interesante 
que el autor invente una historia que de tan extravagante responda al comentario de Severo 
Sarduy, cuando menciona que la poesía de Juan de la Cruz hay que hacerla vivir así sea en el 
doble y el simulacro en lugar de una interpretación: “Crear sólo un reflejo, forzosamente 
deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia hacia la materialización de las metáforas” (en 
López-Baralt, 1995, p. 422).  

No es ocioso confirmar que el espejo deformante otorgado por la parodia refleja la 
historicidad cultural de los arrebatos espiritual y físico de la gente tras los cuerpos santificados; el 
escenario era frecuente en el contexto de las mentalidades de la sociedad de la época (sin 
demérito de la nuestra) compuesta principalmente por la gente que vivía en la marginalidad o en 
la franca miseria, las situaciones precarias daban (o dan) pie para vivir y comprender el mundo 
picaresco difundido e interpretado en las narrativas más históricas que literarias; las caminatas y 
odiseas siguen manifestándose como mera profesión de fe o como método para expiar algún 
pecado según la religión practicada y no solo la católica, e incluso como agradecimiento por 
peticiones concedidas a la figura religiosa pertinente. Recordemos las peregrinaciones a Lourdes, 
a Santiago de Compostela, o en nuestro país a la virgen de Guadalupe, por citar algunas de las 
tantas demostraciones piadosas, y no solo la gente desfavorecida era o es dada al fanatismo, 
también sucede entre la aristocracia laica y religiosa, enclaustrados o no. Un ejemplo lo brinda 
Fray José de Velasco cuando consigna en su escritura trazos de vida del hermano de Juan de la 
Cruz, Francisco de Yepes, y la serie de revelaciones que podrían ser ‘añagazas del demonio para 
confundirlo’ (Díaz, 2009, p.  507). La creencia popular era o es dada a las revelaciones y a los 
milagros “como un asidero al que las gentes se agarran para superar, o para justificar, los 
desequilibrios sociales, económicos y espirituales del momento” (p. 508). Es interesante que 
Fabre, al escribir sobre la importancia y traslado del cuerpo fragmentado, en tanto vestigio 
piadoso, implícitamente señale cómo la Iglesia católica, en aquellos tiempos y en los actuales, no 
escatima en medios para ensalzar la importancia de las reliquias a través de la organización de 
diversas ceremonias relacionadas con las mismas, entre las que sobresalieron las traslaciones y 
peregrinaciones, lo cual sigue siendo un provecho más de orden económico que de razón 
mística.5  

La aventura de escribir en torno a uno de los poetas místicos más valorados y/o 
difundidos en las letras hispanas no evita ni redime a Fabre de riesgos interpretativos y 
valorativos ya tratados y actualizados por diferentes expertos a través del tiempo. Los nombres de 
poetas y estudiosos como Dámaso Alonso, Joaquín Casalduero, Carlos Bousoño, Gerardo Diego, 
Federico García Lorca, José María Moliner, Lázaro Carreter, Emilio Lledó, Domingo Ynduraín, 
Eulogio Pacho, Luce L. Baralt, destacan entre los hablantes de la lengua hispana fascinados por 
la obra del carmelita, a ellos habrían de sumarse otros nombres extranjeros.  

 
4 Como afirman López-Baralt y Márquez. F. en Erotismo en las letras hispánicas (1995). 
5 Como concluye Isabel Cofiño: “el carácter exaltado y extremo, encaminado a excitar la devoción de las gentes mediante resortes 

visuales, convirtió las traslaciones en actos de marcado carácter teatral (…), cuya riqueza y esplendor eran del gusto de un 
pueblo que siempre se mostró atraído por lo maravilloso y lo sorprendente. Estos actos fueron y son aprovechados para celebrar 
grandes festejos en los que lo sacro y lo profano se entremezclaban para crear una falsa ilusión de grandeza que creaba la idea 
de que la Iglesia seguía siendo una institución poderosa a la que las gentes podían seguir confiando la salvación de sus almas, 
algo indispensable para la continuidad del estamento eclesiástico” (2003, p. 378).  
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En cuanto a las composiciones novelísticas sobre el beatificado poeta no pasamos por alto 
la existencia de otras, fundamentalmente la saga elaborada por Juan Goytisolo en su novela Las 
virtudes del pájaro solitario (1988)6, en que el narrador da cuenta de una historia donde, además 
de reiterar las dificultades interpretativas provocadas por el Cántico espiritual, relata la 
fascinación causada por el propio fraile como sujeto histórico y personaje de leyenda. Goytisolo 
abstrae las dificultades que padeciera el fraile en su vida acerca de los dilemas interpretativos en 
el contexto vivido y los conflictos ideológicos suscitados.  

 
 

Tras las Declaraciones de San Juan De La Cruz 
 

La trascendencia que ejerce la obra de fray Juan de la Cruz a través del tiempo semeja una 
forma de seducción textual o influencia amorosa. La seducción se piensa como un acto de 
inspiración que repercute de texto a texto, una influencia “ya sea como partícipes o como 
víctimas” (Bloom, 2011, p. 26).  

Sea de resistencia o de continuidad, el amor, la seducción o la huella, la poesía sanjuanista 
ha invitado a la reflexión. Así pues, esta Declaración de esas “canciones oscuras”, en singular, es 
advertirle al lector un deslinde argumental entre el hipertexto y el hipotexto.7 San Juan de la Cruz 
escribió poemas, pero también declaraciones en prosa, el título de Fabre propone entonces otra 
declaración, una glosa nueva o diferente, que se entienda a nivel de una confrontación, 
explicación o contracanto ante esos manuscritos explicativos que el fraile “declarase” para cada 
registro poético, así sea: Noche oscura (¿?), Cántico espiritual (1584) y Llama de amor viva 
(1584 o 1585).8 Fabre elige el palimpsesto y escribe una glosa encapsulada en las glosas de San 
Juan.  

 La importancia del vocablo declaración interesa como principio insoslayable, porque 
sostiene la premisa de “no poner en duda” la naturaleza del referente en la tradición retórica del 
género. Tal como la tradición dicta, la declaración es un componente retórico al nivel de la 
dispositio. La declaración de Fabre, desde esta perspectiva, es una estrategia compositiva (un 
paratexto) que se comprende al marcar una pauta de lectura en alusión a la tradición misma de la 
cual abreva el término declaración. Al reiterar el vocablo como título de su novela se está 
parodiando el género mismo.  

Las declaraciones corresponden a una forma genérica tradicional de las escrituras 
elaboradas por autoridades eclesiásticas, al igual que los salmos, cantares, proverbios, bien 
conocidas por los poetas y religiosos de la época, cuyas pautas e ideales eran la base de sus 

 
6 El título de Goytisolo detalla el motivo poético acuñado por Juan de la Cruz descrito en una de las obras, de la cual solo 

quedaron fragmentos al decir de la crítica. Luce López-Baralt afirma: “El tratado de Las propiedades del pájaro solitario, que 
tanta luz adicional nos podría ofrecer, está, hasta el presente, perdido, aunque, al igual que nuestro colega sanjuanista, el P. 
Eulogio Pacho, no perdemos las esperanzas de que aún se pueda dar con el manuscrito inédito del texto. La versión más larga 
que poseemos de la imagen del pájaro solitario es pues, hasta ahora, la incluida en las glosas al «Cántico», de la que el esquema 
de los Dichos no es sino un apretado resumen. A San Juan debió serle muy familiar el motivo simbólico, ya que, pese a las 
diferencias en extensión, ambas versiones son prácticamente las mismas” (2002). 

7 El concepto de hipertexto o relación hipertextual entre los textos proviene de la propuesta de Genette en su obra Palimpsesto 
(1989). Él la define como la relación que se establece entre un texto literario (hipertexto) y otro (u otros) que la ha precedido 
(hipotexto) y que deriva por transformación simple y directa o compleja e indirecta (imitación). La parodia desde el punto de 
vista de Genette es, en consecuencia, un hipertexto (1989, p.495).  

8 Las obras de San Juan de la Cruz consultadas en este ensayo corresponden a la reproducción digital de la Editorial Monte 
Carmelo, 2019. 
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propias escrituras. Estaban pensadas para producir en el receptor piadoso variados efectos de 
iluminación espiritual y unión de amor con Dios, una forma de predicar sin el procedimiento de 
una elucubración teórica, según reitera Alicia Silvestre en su tesis doctoral sobre fray Juan de la 
Cruz: 

 
Hay algunas semejanzas [bíblicas], en lo que respecta a la estructura del discurso (la 
inserción del original latino y su consiguiente explicación), suficientes para confirmar el 
influjo de las glosas bíblicas en las declaraciones del carmelita, no tanto en el fondo sino 
en la forma. No es tan peregrino considerar que la asiduidad lectora de los abundantes 
comentarios a los evangelios y en especial a los libros poéticos bíblicos: Salmos, 
Cantares y Proverbios, por parte del místico acabase conformando su manera de 
interpretar, de escribir y de ‘glosar’, que no es sino una de las primeras maneras 
históricas de ‘declarar’. (Silvestre, 2014, p. 64) 

 
 

Podríamos decir que la glosa de Fabre es un palimpsesto distorsionado por reflejo 
deformante que provoca la parodia. Al aceptar que la glosa es un texto que permite incorporar 
nuevos o varios matices interpretativos, el género paródico representa una técnica más. Dado 
caso, podemos admitir que esta novela, en tanto hipertexto lúdico, puede despertar subsecuentes 
intereses entre los estudiosos de la obra sanjuanista. El hipertexto paródico de Fabre es a la vez 
una estrategia y un exhorto al crear otra forma de explicación y celebración en torno al hipotexto 
poético de San Juan. La creación de una glosa escrita como parodia (y viceversa) es el sesgo 
estilístico que el autor inaugura en esta novela. 

 
 
Lo que cuenta la nueva glosa 
 

La novela inicia con un preámbulo en donde se advierte la serie de dificultades que 
originará el traslado del cuerpo extinto de fray Juan de la Cruz. Sobresale el comentario de la 
densa obscuridad que ha de interpretarse no solo como una descripción del entorno físico sino 
como alegoría poética de una cierta “noche obscura”. El carácter factible de un enigmático viaje, 
tan literario como legendario e histórico, establece el trayecto lineal de la trama que ordenará y 
difundirá comentarios malversaciones sobre los poemas: Noche oscura, Cántico espiritual y 
Llama de amor viva. Al parecer, para revelar tal itinerario novelesco habría de mostrarse una 
travesía semejante a los referentes históricos.  

El camino tenebroso dificulta el avance de la comitiva a la vez que enriquece la idea del 
viaje nocturno, la negrura inicia y convoca imágenes escenográficas. El narrador enuncia y 
describe la actuación de tres personajes, que tanteando la oscuridad, darán cuenta de esta historia, 
de inicio a fin: el alcalde, Ferrán y Diego:  

 
–¿Ferrán? –¿Qué? –¡sigues aquí? –¿Tú qué crees? –¿Ves algo? –No. Nada. ¿Y tú? –No 
sé. –¡cómo que no sabes ¿Ves algo o no? –No sé si veo o no veo esta oscuridad. No sé si 
esto que veo es la oscuridad de la noche o no veo la noche y ciego vago en la noche 
oscura. (…) –¡No hay nada! ¡No hay nadie más en esta oscuridad! ¿No ves que no estás 
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viendo? Mira que ellos no son nosotros. Mira que son ilusiones (…) falaces engendros 
de bilis, melancolía y flema. (9 y 12) 
 

 
La oscuridad se convierte en el signo que al desplazarse y reiterarse a través de múltiples 

significantes fructifica como discurso y espacio escénico de la parodia. Además de mostrar la 
oscuridad hermenéutica de los poemas (‘para los no entendidos en teología escolástica’) el relato 
exterioriza la oscuridad óptica y acústica de un camino colmado de riesgos, que augura la serie de 
aventuras y escenarios, inéditas e intertextualidades. 

El discurso enuncia y describe el gesto, la actuación y los dichos de estos idóneos 
personajes atravesando la penumbra, el escenario citado es tan recurrente como caricaturesco que 
se convierte en el oxímoron de la novela. El alguacil y sus ayudantes Ferrán y Diego 9  a 
tropezones y alucinaciones describen y discuten el grado de negrura, a veces “espeluznante”, de 
cada paraje que necesariamente deben transponer y advertir (como todo preámbulo) para avanzar 
físicamente, pero, sobre todo, para sentar las bases formales del exordio; solo entonces se escucha 
el eco de esa noche que, a pesar de zumbidos, aúllos y hojas quebrantadas, parecía “tan callada”. 
El narrador describe a estos personajes transitando entre puras ilusiones, quimeras y espectros, 
mientras se escucha el eco de los versos de Noche oscura, el Cántico espiritual y con menor 
extensión Llama de amor viva y la reedición de las correspondientes declaraciones. Los tres 
personajes subrayan la opacidad hermenéutica que da pie a la tergiversación de los contenidos, a 
los eufemismos, perífrasis y giros eróticos contenidos en cada poema.  

Los 28 capítulos que estructuran la novela se encabezan con un resumen (en letra cursiva) 
en cada declaración, verso o estrofa. En cada capítulo, de no más de cuatro páginas, el narrador 
describe el trayecto de estos tres personajes a la par de los sesgos interpretativos de los poemas. 
Los comentarios de esta declaración le permiten al autor incorporar procedimientos retóricos 
relacionados con las formas explícitas del versar épico y una serie de hipérboles ingeniosas y 
tonos picarescos para ilustrar el relato de las hazañas acaecidas a la comitiva, unas necesarias, 
otras accesorias, sobre los agravios sufridos contra el cuerpo yacente de San Juan en su camino a 
Segovia. Los primeros diez capítulos invocan de manera exclusiva el poema Noche oscura, los 
restantes intercalan versos y declaraciones del Cántico espiritual y de La llama de amor viva. 
Aquí citamos uno de esos resúmenes que anteceden cada episodio/capítulo: 

 
XIII. En el que yendo el alguacil, Ferrán y Diego de noche por el camino, distintas 
noches o canciones que confunden en una misma noche o canción, y en aquella cantada 
y confusa noche se cantan y declaran, por mayor confusión, los dos primeros versos de 
la primera canción de una canción distinta a la “Noche” pero de la misma oscura 
sustancia e igual tiniebla y que se conoce por “Canciones de la esposa” o “Cántico 
espiritual” o “Cántico” por más breve y más carillo.  
Oscuridad.  
Y si de pronto fray Juan de la Cruz abriera los ojos, ¿qué vería? Oscuridad. Que en 
despertando de su mortal sueño jamás daría hallarse dentro de una maleta pues vaya 
despropósito aquello de andar empacado cual si fuese tres jubones. ¿O quizá que vuelto 
ha sido a la pesadilla de su oscura prisión de Toledo? (60)10  

 
9 En la biografía sanjuanista, el Oidor, Luis de Mercado, fue quien ordenó a un alguacil y a sus ayudantes la misión de trasladar el 

cuerpo yacente de fray Juan de la Cruz de Úbeda a Segovia (Moliner, 2008). 
10 Cursivas y versales en el texto. 
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El narrador describe en el antepenúltimo capítulo (XXVI) el resumen de los 
contratiempos padecidos por la comitiva cuando han avanzado la mayor parte del trayecto y 
llegan a Madrid, paso previo a Segovia. En este lugar son recibidos por la madre Ana de Jesús 
(discípula de Teresa de Jesús). A las escenas conventuales se suman las dificultades exegéticas 
del discurso del carmelita. Acorde a la ficción de Fabre y al referente histórico del traslado del 
cuerpo, la comitiva se detuvo en este convento para suplir la maleta maltrecha que lo portaba e 
introducirlo en un arcón con el objetivo de presentar los restos de manera conveniente. Ferrán y 
Diego invocan e interrogan a Sor Ana de Jesús, la priora del convento, acerca de diversos poemas 
y declaraciones que no podían comprender. Diego no halla disculpa de su incompetencia ante 
“Vuestra Reverencia”. A ella se dirige y ella invariablemente replica:  
 

¡Ni Juan pudo, hijo mío! Yo mismo se lo pregunté, ¿y sabes que me respondió? –No lo 
sé Vuestra Reverencia. –¡Mismamente! ¡Tales fueron sus fieles palabras! “Vuestra 
Reverencia, no lo sé”, así me respondió fray Juan cuando le pregunté qué secretas 
noticias, qué dulces razones, qué amorosos misterios y verdades guardaban sus 
amorosos dichos y canciones y versos. ¿Y sabes qué me dijo luego? –¿Qué dijo, Vuestra 
Reverencia? – Nada. –¿Nada? –¡Nada! –retomó de golpe la muy venerable tras una larga 
pausa–. Cientos de páginas declarando nada, páginas y páginas de ese subido saber no 
sabiendo, de comunicar sin decir y de decir no diciendo. Como si se hubiesen desatado a 
las palabras para que se ayuntase según su particular albedrío y concierto y así luego 
comunicarse la lengua su secreto que al final no es otro sino ninguno (…) ¿Sigues lo que 
estoy diciendo, hijo mío? –Me temo, Vuestra Excelencia que me he perdido. –
¿Entiendes de teología escolástica, hijo mío? –Cómo podría aspirar a tan alta ciencia 
quien no puede apenas escribir su nombre. –¡Tanto mejor! (…) ¿Y sabes que me dijo 
fray Juan en aqueste libro que escribió por respuesta a mi insistencia? “Aunque a 
Vuestra Reverencia le falte ejercicio de teología escolástica, conque se entiendan las 
verdades divinas, no le falta el de la mística, que se sabe por amor, en que no solamente 
se saben, mas justamente, se gustan. (139) 
 

 
En el prólogo a Cántico espiritual se puede evidenciar la explicación ofrecida por el 

propio fray Juan de la Cruz a Sor Ana de Jesús: 
  

Prólogo.  
Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el esposo 
Cristo, en la cual se tocan y declaran algunos puntos y efectos de oración, a petición de 
la madre Ana de Jesús, priora de las descalzas en San José de Granada. Año de 1584. 

1. Por cuanto estas canciones, religiosa Madre, parecen ser escritas con algún fervor de amor 
de Dios, cuya sabiduría y amor es tan inmenso, que, como se dice en el libro de la 
‘Sabiduría (8, 1)’, toca desde un fin hasta otro fin, y el alma que de él es informada y 
movida, en alguna manera esa misma abundancia e ímpetu lleva en su decir, no pienso 
yo ahora declarar toda la anchura y copia que el espíritu fecundo del amor en ellas lleva; 
antes sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística, cuales son 
los de las presentes canciones, con alguna manera de palabras se puedan bien explicar; 
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porque el Espíritu del Señor que ayuda nuestra flaqueza, como ‘dice san Pablo (Rm. 8, 
26)’, morando en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no 
podemos bien entender ni comprehender para lo manifestar. Porque ¿quién podrá 
escribir lo que a las almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y ¿quién podrá 
manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace 
desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden. (San 
Juan de la Cruz, [1627] 2019, pp.11-12) 
 

Esta cita del texto de San Juan, corrobora el argumento de Diego Ynduráin, cuando 
propone y corrobora la insatisfacción hermenéutica de las declaraciones que funcionan “como 
inducción que sitúa el verso a otro nivel, en un nivel al que la razón discursiva no es capaz de 
llegar” (1990, p. 60) y que, por consiguiente, requería la explicación del propio poeta. Esta 
opinión, consensuada por los especialistas en la obra de San Juan, le permite a Fabre reelaborar la 
dificultad exegética a través del escenario que permite la parodia: 
 

–Excusadme vuestra reverencia, que temo no sólo desatine ya mi lengua sino también 
mis oídos pues nada entiendo de cuanto escuchan. –¿Sabes hijo mío ¿qué te diría fray 
Juan? Ama y deléitate en lo que no entiendes. –Tendría que amarlo todo pues nada 
entiendo. (…) Maravillas que no pueden ser puestas en dichos de razón, pues no es 
posible conocer por ciencia lo que significan (…) Resplandor significa amor que 
significa alma que significa joya que significa penas que significa virtudes que significa 
tinieblas que significa canto que significa cisne que significa muerte que significa 
purgación que significa gozo que significa herida que significa miseria que significa 
Dios que significa esposo que significa lo que el fuego hace al madero cuando ha 
entrado en él. 
Diego nada significa. (148) 

 
Estas citas iluminan la noción del palimpsesto en tanto indican la superposición de un 

texto sobre otro. La incomprensión de los poemas y declaraciones en el diálogo sustentado por 
los tres personajes que no comprenden los versos, más la reiteración del trayecto dificultoso, 
reproducen un itinerario en paralelo, el hermenéutico y el tangible. Los dos revelan y auspician 
toda clase de tropiezos en esta historia, unos justificables y otros añadidos en beneficio y 
consecución de la trama. La parodia de Fabre no se conforma con el recuento de los datos 
historiográficos.  
 
 
El territorio palimpsestuoso: la parodia 
 

Las declaraciones de la obra de fray Juan de la Cruz incorporadas por Fabre además de 
los versos y las estrofas de los dichos poemas en palimpsesto, operan como el fundamento 
vinculante en la elaboración de la parodia. Genette, en su libro Palimpsestos… (1989), propone la 
relación intrínseca entre las nociones de hipertexto, parodia y palimpsesto:  
 

La duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse 
mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, 
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cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por 
transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho justamente, "designan la literatura como 
palimpsesto: esto debe entenderse más generalmente de todo hipertexto, como ya Borges 
lo decía acerca de la relación entre el texto y sus «avant-textes» El hipertexto nos invita 
a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se condensa en este 
adjetivo inédito que inventó hace tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa. O, 
para deslizarnos de una perversidad a otra, si se aman de verdad los textos, se debe 
desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez. (Genette, 1989, p. 495) 

 
La inclusión del término “palimpsestuoso” en el título de este ensayo, siguiendo la 

ocurrencia de Lejeune, bien caracteriza la lectura del libro de Fabre. La novela es una perversión 
que funde y extiende la obra de fray Juan de la Cruz al exponer las transgresiones tanto 
hermenéuticas como físicas, al tiempo que expone las huellas de los trayectos recorridos de 
Cervantes a Goytisolo, Sarduy y de tantos más, atentos a la vida y obra de fray Juan de la Cruz. 

La parodia es un género literario que descubre su visibilidad en el palimpsesto. Esto no 
significa que sobre la parodia como género exista consenso. Genette advierte, después de estudiar 
el género ampliamente, que “el vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusión muy 
onerosa, porque se utiliza para designar tanto la deformación lúdica, como la transposición 
burlesca de un texto, o la imitación satírica de un estilo” (1989, p. 37). Linda Hutcheon, una 
lingüista estudiosa de la ironía, el sarcasmo y la parodia, reitera los entrecruces y las dificultades 
taxonómicas entre la parodia, el pastiche e ironía. Hutcheon se apoya en Genette para especificar 
las diferencias entre un ethos pragmáticamente marcado entre la ironía y la parodia: en el primero 
es el grado de dificultad de su localización en el texto y en el otro el grado de visibilidad más la 
integridad del signo lingüístico: “Después de todo, la ironía es un mecanismo retórico; la parodia 
y la sátira son géneros literarios” (1992, p. 190). Lo más llamativo en la parodia, a su parecer, y 
considerando ‘la integridad del signo lingüístico’ es su orientación pragmática, la visibilidad 
textual como palimpsesto o sobreimpresión ‘fotográfica´, “donde el texto parodiado, el texto de 
fondo, permanece visible” (Hutcheon, 1992, p. 191). Con esta aclaración, dado el caso, no habría 
confusión entre el significado y significante. Giorgio Agamben, por su parte, agrega otra faceta 
de la parodia que incluye la afinidad y la distancia existente entre dos polos simétricos que 
operan en los textos literarios, “el como si” ficcional y el “así es demasiado” de una parodia. En 
su libro Profanaciones (2007), extiende el concepto de parodia a propósito de la novela, La isla 
de Arturo de Elsa Morante: 

 
La parodia mantiene relaciones especiales con la ficción, que constituye desde siempre 
la clave de la literatura (…) Pero, en verdad, la parodia no sólo no coincide con la 
ficción, sino que constituye su opuesto simétrico. Porque la parodia no pone en duda, 
como la ficción, la realidad de su objeto: éste es, de hecho, tan insoportablemente real 
que se trata, más bien, de tenerlo a distancia. Al "como si" de la ficción, la parodia 
opone su drástico "así es demasiado" (o "como si no"). Por esto, si la ficción define la 
esencia de la literatura, la parodia se mantiene por así decir en el umbral, tensionada 
obstinadamente entre realidad y ficción. (60)11  

 
 

 
11 Comillas, versales y cursivas en el texto. 
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La distinción de Morante citada por Agamben en la creación de Fabre corrobora la 
función de la parodia. Concedamos el ‘así es demasiado’ ejecutado por Fabre como una 
radiografía que revela la serie de tensiones entre la realidad histórica y la verosimilitud ficcional 
al dar cuenta de los abusos, profanaciones y atentados contra la vida y obra del fraile.  

En este tenor expondremos algunas situaciones y episodios en donde la exageración o el 
‘así es demasiado’ es una huella que sobrepasa el referente de los textos de fray Juan. Otro tipo 
de textos proviene de la imitación de los cantares, de textos renacentistas y de parodias 
quijotescas. Sobre todo es notable la similitud o influencia de Don Quijote en la novela, a pesar 
de que Fabre señale sus titubeos:  

 
En un intento por explicar y hacer poesía lejos de la poesía, esta historia que primero 
tiene que ver con el lenguaje, un “anti-Quijote”, esa novela heterosexual, más cerca 
de La Celestina que el hombre de los molinos y que demuestra que “San Juan de la Cruz 
era trans”. ‘Me encantaría que la gente me dijera que es una novela divertida, me 
interesó jugar con la idea de una narración. Es una especie de road movie, me interesa la 
picaresca, que es un género que yo disfruto mucho y me interesa que sea vista como La 
celestina, antes que El Quijote’. (Maristain, 2019, s/p) 
 

 
Sin discutir las intenciones del autor ni otras huellas intertextuales, el simulacro del 

trayecto que contextualiza y evoca situaciones y personajes de cuño picaresco reproducen 
elementos ya diseñados por Cervantes. Para entrar en materia respecto de la novela del autor 
español, conviene citar el fragmento correspondiente del capítulo XIX de la primera parte, 
cuando don Quijote y Sancho, al atravesar un bosquecillo, divisan un cortejo, presumiblemente 
del fraile Juan de la Cruz: 

 
Yendo pues, de esta manera, la noche oscura, el escudero hambriento y el amo con gana 
de comer, vieron que por el mismo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de 
lumbres (…) descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas 
encendidas en las manos, detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual 
seguían otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies (…) llámome Alonso López; soy 
natural de la ciudad de Baeza (…) vamos a la ciudad de Segovia, acompañando un 
cuerpo muerto, que va en aquella litera, que es un caballero que murió en Baeza, donde 
fue depositado, y ahora, como digo, llevábamos sus huesos a su sepultura, que está en 
Segovia, de donde es natural. –Y ¿quién lo mato? – Preguntó Don Quijote. –Dios, por 
medio de unas calenturas pestilentes que le dieron– respondió el bachiller. (Cervantes, 
1967, pp. 1097 y 1098)   

 
El acto de ‘descubrir’ la procesión portando la ‘litera cubierta de luto’ más el nombre de 

Alonso López,12 son datos históricos incluidos por Cervantes y recitados por Fabre, además de la 
adecuación de personajes y situaciones.13   

 
12  Alberto Sánchez ha documentado la existencia real de un Alonso López, vecino de Úbeda, posiblemente inspirador del 

bachiller de Alcobendas, que acompañaba al cuerpo muerto de San Juan de la Cruz y fue herido por Don Quijote. “Alonso 
López fue uno de los compañeros de Cervantes en la cautividad de Argel. El propio Cervantes estuvo en Úbeda para sacar trigo 
en 1592, al año siguiente de la muerte del fraile carmelita. En el texto del Quijote se recogen inequívocamente rasgos que 
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 En estos reencuentros entre la comitiva y la muchedumbre y la serie de intervalos durante 
el viaje, el alcalde, Ferrán y Diego, se detienen en una taberna o posada a las afueras de Madrid 
(previo a Segovia). Ahí deciden tomarse un vino tranquilamente hasta que una moza rompe el 
descanso al provocar una serie de incidentes, uno de esos lances o episodios gratuitos tan 
frecuentes en Don Quijote y accesorios en la novela de Fabre: 
 

una indiscreta y añosa condesa y su criada que, aunque llamábase Zoraida mejor 
respondía a los nombres de puta, sucia, bellaca, marrana, y otras ruindades en las que 
solazábase su ama –¡Habrase visto rufianes de peor ralea –quejóse la dama–, que 
estando en presencia de una condesa no le ofrecen al menos un poco de vino (…) –
Excuse vuestra merced nuestra torpeza– apuró a decir Ferrán sirviendo dos vasos 
atendiendo a las tetas de su hermosa criada. (122)     

 
Recordemos que, precisamente, en los capítulos XXXIX, XL y XLI de la primera parte de 

Don Quijote, se relatan las peripecias de una princesa árabe llamada Zulaida o Lela Zoraida o “la 
mora cristiana”, que abandonase Argel para hacerse cristiana, contando para su huida con la 
ayuda de un cautivo cristiano. La Zoraida de Fabre es “Hija y nieta de moros, si no es que de 
judíos, ¡Marrana!” (122), según exclama a cada paso la supuesta condesa achacándole culpas 
inmerecidas. A través del personaje Ricote (II, 63) Cervantes expresa la opinión más generalizada 
entre los españoles de la época acerca de los moriscos, con su negativa a integrarse al catolicismo 
imperante. En coincidencia, el personaje Ferrán, en la novela de Fabre, nos recuerda al Ricote de 
Cervantes, además de la mora Zoraida. El narrador comenta que ante los vituperios de la condesa 
en contra de los moros y judíos, Ferrán se sentía en peligro inminente: 
 

Como si aquellas judaizantes quejas fuesen a él encaminadas, túvose Ferrán en peligro y 
por descubierto su linaje y la mancha negra que se crecía hasta oscurecerle los sesos en 
parejas ocasiones amenazaba ya con extenderse cuando sus ojos cruzaron con los negros 
ojos de Zoraida. Y refulgió en aquella negrura un latigazo de luz. Y tuvo entonces 
Ferrán que lo aliaba a Zoraida un insestuoso sentimiento de hermandad. Qué ganas de 
tener ya aprestados la mentida pureza de sangre y la licencia y sello verdaderos, y partir 
cuanto antes a las Indias llevándose la sospechosa morena consigo. (124) 

 
Otro caso similar entre la novela de Fabre y la de Cervantes se presenta a propósito de las 

ventas y las venteras. Anota el narrador que, a causa de su delicada comisión, la comitiva debía 
liarse constantemente con los lugareños en diferentes lugares, muy al estilo de los lances de Don 

 
proceden del mito caballeresco y pormenores que concurren en un suceso histórico que encendió las piadosas discusiones de 
una población enfervorizada en el culto al fraile carmelita” (Sánchez, 1990, p. 21). 

13 En la novela de Fabre se nombra a Alonso López como un posible personaje verídico. No obstante, José Ma. Martín Sánchez en 
una nota del periódico El adelantado (Segovia), del 2004, intitula su intervención como “Del increíble viaje del cuerpo de San 
Juan de la Cruz (Úbeda-Segovia)”, en el párrafo que interesa al respecto comenta el dato: “Ana Mercado y Peñalosa (…) 
gestionó su traslado [el cuerpo de San Juan] con el vicario general de la Reforma Carmelitana, a la sazón Fray Nicolás de Jesús 
María. Implicado también estuvo Juan (o ¿Francisco?) de Medina que ejerció para los trámites como alguacil de la corte, 
realizando en persona el traslado. Éste comenzó a fraguarse en secreto- no podía ser de otra forma-lo que serotismoe llevó a 
efecto en enero de de 1593 (…) El viaje resultó rocambolesco. En el camino largo, larguísimo para los transportes de la época, 
la comitiva se encontró con Cervantes o el escritor con la comitiva y lo puso en boca del Ingenioso Hidalgo y su escudero 
Sancho. Recogido quedó en el capítulo 19. I Parte…” (Martín, 2004). Sobre el dato del apellido “de Medina” el narrador de 
Fabre lo incluye y advierte: “bien podría llamarse Juan de Medina Zevallos o Ceballos o Zavallos, según la fuente que se 
consulte, e incluso, en algunos documentos, Francisco de Medina Zeballos…” (Fabre, 2019, p.15). 
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Quijote y Sancho en donde las aventuras en las ventas y con las venteras son un lugar común. El 
narrador de Fabre sostiene con ímpetu el peligro de portar y cuidar una maleta con un cuerpo 
yacente, amén de sacro, y cuyo olor, para colmo, era un testimonio del que nadie libraba su 
olfato, pues a todas luces despertaba a su paso extrema cuiriosidad. Tanto era así que en cada 
venta en la que se hospedaban resultaba la misma cantinela:  
 

¿Qué llevais en la maleta que tan delicada fragancia desprende? –preguntó, extasiada, la 
ventera. ¡Ah, la delicada fragancia! ¡El celestial aroma! El santo olor del fraile que ni el 
alguacil ni Ferrán ni Diego habían percibido nunca. (67)  

 
En la ocasión que brinda la cita durante el trayecto entre Ciudad Real y cerca de Malagón, 

simplemente, al entrar la comitiva en la venta, las mozas del lugar se abalanzaron sobre la maleta 
enloquecidas por el aroma, tal alboroto obligaba a los delegados a inventar cada vez una historia 
diferente para apaciguar la inquietud popular. Generalmente era Diego, en su alarde y lucimiento 
de inventor de historias, el que adopta la función de intercalar un buen número de situaciones 
dialogadas, es este el caso cuando agrega la histórica nota sobre Doña Ana de Peñalosa a la 
espera de cuerpo bendito. Para salvar la situación y evitar el descubrimiento de un cuerpo 
yacente, Diego inventa que la maleta guarda los perfumes que la ilustre dama ha estado 
esperando. La desinformación era oportuna para explicar la proveniencia del aroma exhalado a 
través de la maleta. El episodio parece gratuito, pero necesario a la parodia donde se recrea a 
través del diálogo una de las tantas situaciones cómicas y comprometidas. Este tipo de episodios 
podrían eliminarse sin detrimento de la fábula principal, pero su valor radica en explotar las 
posibilidades humorísticas de una situación idónea en la parodia, al tiempo de mostrar que el 
palimspesto no solo es una sobreposición, también es una envoltura de estilos provenientes de 
otros textos. En este caso regresemos nuevamente a Cervantes cuando incluye en su novela una 
serie de episodios y relatos que se desvían de la fábula principal. Fabre personifica a Diego no 
como el Sancho cervantino sino como el personaje gracioso heredado en las literatura medievales 
y renacentistas, 14  y cuyo discurso hiperbólico y eufemístico es oportuno en esta trama. La 
respuesta de Diego satisface a las venteras: 
 

¡De Oriente! ¡Ya lo sabía! –dijo la menor (…) Agua de rosas. No, No, 
esperad…Esencias de jasmín y azahar! –ambicionó la ventera madre. –¡Ámbar! – 
ensoñó otra (…) ¿Es agalia! –enfureció otra más (…) Se disculpó Diego ya sin saber 
cómo salir de aquel embrollo: –No quebréis alcancías a cambio de desengaños, que no 
hallaréis aquí más que alcoholadas, alvalinea, carmines, bujelladas, lucenteros: viles 
postizos mentidos rostros. Dejad las purgas a los achacosos (…) Aquestos ungüentos 
artificiosos son de vejeces y triste flujo de fealdades sin alvanzar a remediarlas.. (68 y 
69) 
 

 
 

14 Diego es un personaje elaborado con diferentes funciones, ayudante oportuno, criado y gracioso. Como asienta Cañas “muchos 
de los graciosos no son elaborados sobre la base de un solo tipo. Quedan mezclados en el diseño de los personajes 
correspondientes dos tipos: el gracioso y el criado. Lo normal en los textos es encontrar a un único personaje construido sobre el 
tipo del gracioso. No obstante, algunas piezas incluyen dos agonistas construidos sobre el tipo del gracioso en su argumento, 
como sucede, por ejemplo, en Amor es más laberinto, de Sor Juana Inés de la Cruz” (Cañas, 2012, pp. 81-109).  
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Esta es una de las representaciones o escenarios que pueden considerarse como 
metaparodias. En la parodia de Fabre ya se había establecido el contexto de los exquisitos 
efluvios del cuerpo yacente de San Juan. Luego entonces, la gente esperaba la llegada de la 
comitiva para corroborar el dato. Lo que resta en la trama es seguir reproduciendo tal 
peculiaridad en diferentes escenarios. Las representaciones y los escenarios de Fabre asientan el 
género de la parodia y la metaparodia como ese exceso donde el hipertexto palimpsestuoso es 
visible, porque permite su notoriedad. A esto se refiere Linda Hutcheon cuando afirma que en la 
parodia, a diferencia de la ironía, existe un contexto semántico en donde solo hay un significante 
y un significado, coexiste una relación textual (intertextual) más manifiesta (1992, p.191). Fabre 
plantea no el dilema de la ironía en donde se dude del referente asentado como los aromas del 
cuerpo de San Juan (valga como ejemplo), en consecuencia, él exhibe la mecanica paródica que 
resignifica el palimsesto en su cualidad intertextual. Como hemos reiterado, la propuesta acogida 
por Agamben, acerca del ‘así es demasiado’ de la parodia se corrobora a cada paso en el afán 
palimpsestuoso de esta novela.  

Por otra parte, esos aromas emanados por los perfumes, según afirmase Diego, y que 
Fabre ha fomentado a través del efecto paródico en el palimpsesto, era una eventualidad 
relacionada con el supuesto olor a santidad. Cuentan varios memoriosos, en este y otros casos de 
personaje santificados, que los aromas pestilentes del padeciente fray Juan de la Cruz se 
transformaron en aromas deleitables cuando murió. Así también recoge la anécdota Eduardo 
Alonso en su novela El preso de la ballena, Fray Juan de la cruz, pájaro solitario (2013) aquí se 
cuenta que en el convento de Úbeda a donde llego el fraile a morir, el padre Crisótomo estaba 
admirado cuando el cirujano Villarreal refería su propia incredulidad:  

 
Dos semanas después, el día diecisiete de noviembre, el doctor Villarreal hacía la cura 
de costumbre y al retirar las vendas de las heridas percibió un olor muy agradable. 
Acercó la nariz a las llagas y comprobó que despedían aroma de almizcle. Extrañado y 
temeroso, murmuró. –No sé qué decir. ¿Será esto lo que llaman morir en olor de 
santidad? –¿Habláis de un milagro, doctor? (…) Aquella misma tarde las criadas de la 
señora Clara Benavides, que lavaban casi a diario las hilas y vendajes del enfermo, 
recibieron el mismo olor grato y propagaron la maravilla por toda la ciudad. En adelante 
dejaron de lavar las vendas de cada día y las guardaban y cortaban en trozos para 
repartirlas como reliquias. El prodigio de las vendas perfumadas atrajo a la puerta del 
convento a gentes piadosas que insistían en ver y tocar al santo. (Alonso, 2013, p. 400) 

 
El olor a santidad es un acontecimiento reiterado en leyendas y ficciones. Juan de Jesús 

Orozco menciona el dato curioso relativo al aroma que despedía el cuerpo yacente de San Juan de 
la Cruz, citando a su vez a Méndez Plancarte: “…quedó su semblante bañado de hermoso 
resplandor, y difundió su cuerpo por todo el convento tal fragancia, que deleitaba el sentido, y 
confortaba el corazón” (2008, p. 23). Vaussard en su libro El Carmelo dedicado a Teresa de 
Jesús, describe el dolor de Ana de Jesús sobre el cuerpo de su mentora y el dicho perfume que 
exhalara el cuerpo yacente santificado: 
 

Y en oración, en medio de una paz profunda y un celeste júbilo, y exhalando suaves 
perfumes, ella permanece entre los brazos de su compañera, que piensa morir de dolor 
[…] Su traje de desposada no ha perdido aún la forma y el perfume de su carne, y el 
doblar de la campana, sonando sobre su juventud, mientras que el «MAGNIFICAT» 
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contaba en su alma sangrante y gozosa, he aquí que va a sonar de nuevo; mas esta vez, 
de debajo del negro manto, ella no se levantar á más, y un himno eternal es lo que 
cantará entonces... (Vaussard, 1931, pp. 90 y 270)  

 
Este dicho aroma es un asunto que beneficia la parodia de Fabre. El deleitable olor del 

cuerpo sacro que despertaba toda clase de apetencias entre la gente, como mostramos en el 
parrafo citado de las mozas en la venta, replica el viaje del cuerpo como desasosiego y gozo.  

La inquietud y el gozo fomentado por el cuerpo y su efluvios respaldan y amplifican el 
carácter erótico que Fabre imprime en su obra. Enseguida citaremos otro ejemplo en el episodio 
dedicado a “Filomela”, otra parodia del canto de la “dulce Filomena” documentado en los textos 
de fray Juan de la Cruz. Pero antes de llegar a dicho episodio es importante subrayar que la 
fascinación del autor sobre el cuerpo, erotizado o no, es también un remanente de épocas 
pretéritas. Según Bajtin, en las épocas medievales y renacentistas, el cuerpo y las cosas 
individuales, “forman parte aún del conjunto creciente del mundo y sobrepasan por lo tanto los 
límites de su individualismo; lo privado y lo universal están aún fundidos en una unidad 
contradictoria” (p.36). Este discernimiento sobre la contradición entre lo público y lo privado 
interesa a Fabre desde dos vertientes, una anecdótica en la forma de autorizar la presencia y el 
ánimo que despertaba un cuerpo bendito en épocas renacentistas, y otra generada por el 
hipertexto al exaltar el puro y llano efecto erótico de un cuerpo por sí mismo y por su integridad a 
la vida en general.  
 La reiterada referencia simbólica de los versos y poemas de San Juan posibilitan la 
invención de escenas, su transformación obedece a la dualidad del símbolo, esta característica le 
permite a Fabre introducir coordenadas históricas y legendarias provenientes de los especialistas 
sanjuanistas y de otros creadores que han decidido fabular la vida y/o la obra del reformador.  

Como enunciamos antes, es en el capítulo XIV donde el narrador continúa con la 
secuencia lineal de la trama y del trayecto para detener a los tres personajes en el encuentro con 
la moza entrada en carnes llamada Filomela (asimilando la consonante de Filomena) a quien le 
han infringido el corte de la lengua. La invocación de la “dulce Filomena” en el canto del 
carmelita, alude a una avis rara que pone en entredicho la mención de Filomela como una pastora 
en la novela: 

 
en el que resuena un mudo eso del canto de filomena […] que es el canto que declara el 
verso segundo de la trigésimo novena canción del ‘Cántico´que canta ‘El canto de la 
dulce Filomena’ que es el mismo que el canto de Filomela. (Fabre, 2019, p.75) 

 
La Filomena de la leyenda grecolatina canta la historia de la desventurada princesa 

ateniense violada por Tereo, doblemente profanada por él al amputarle de raíz la lengua; esta 
versión, inserta en la mitología clásica y en los anales históricos, ha generando un archivo de 
sobreimpreisiones elaborado por poetas latinos como Ovidio y Virgilio, además de otros místicos 
como fray Buenaventura y evidentemente por fray Juan de la Cruz, y otros posteriores como 
Garcilazo. Mas conviene citar un fragmento de El cántico espiritual: 
 

El aspirar del aire, el canto de la dulce filomena, el soto y su donaire, en la noche serena, 
con llama que consume y no da pena. Lo segundo que el alma dice para dar a entender 
aquello, es a saber: el canto de la dulce filomena […] 8. Lo que nace en el alma de aquel 
aspirar del aire es la dulce voz de su Amado a ella, en la cual ella hace a él su sabrosa 
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jubilación; y lo uno y lo otro llama aquí canto de filomena. Porque así como el canto de 
la filomena, que es el ruiseñor, se oye en la primavera, pasados ya los fríos, lluvias y 
variedades del invierno, y hace melodía al oído y al espíritu recreación, así en esta actual 
comunicación y transformación de amor que tiene ya la Esposa en esta vida, amparada 
ya y libre de todas las turbaciones y variedades temporales, y desnuda y purgada de las 
imperfecciones, penalidades y nieblas, así del sentido como del espíritu, siente nueva 
primavera en libertad y anchura y alegría de espíritu. En la cual siente la dulce voz del 
Esposo, que es su dulce filomena, con la cual voz renovando y refrigerando la sustancia 
de su alma, como a alma ya bien dispuesta para caminar a vida eterna, la llama dulce y 
sabrosamente. (Fragmento y declaración: San Juan de la Cruz, [1627] 2019, p. 328) 

 
López Baralt en su ensayo, “La Filomena de San Juan de la Cruz: ruiseñor de Virgilio o 

de los persas”, realiza un minucioso estudio sobre el tema, y como su título sugiere se trata de 
una búsqueda filológica sobre la procedencia del símbolo utilizado por el poeta: 

 
no parecería exagerado considerar que el canto del ruiseñor juancruciano se asemeja más 
a la melodía exaltada del bolbol de los persas que a la triste cantinela de la filomena de 
las Geórgicas de Virgilio. La contextualidad sufí, aparentemente más alejada 
históricamente de la clásica para este poeta egresado de la cultísima Salamanca, resulta, 
sin embargo, particularmente fértil a la hora de decodificar los secretos más importantes 
de la rara avis del "Cántico". Acaso la Madre Ana de Jesús se encontraba a salvo, 
culturalmente hablando, de la espesa tradición virgiliana y supo decodificar sin mayor 
problema la filomena sanjuanística como ave del éxtasis […] a despecho de su nombre 
aristocrático de larga estirpe clásica, la misteriosa, oximorónica filomena juancruciana 
es una avecilla que se comporta con la alegría extática de sus congéneres orientales. Al 
amparo protector de su nombre griego se esconde un bolbol al uso sufí. (López-Baralt, 
2002, p. 129) 

 
Esta estirpe sufi, según López-Baralt, más elocuentemente erótica, es la que prefiere 

Fabre en su parodia, y en este caso la utiliza para describir a su Filomela. La comitiva se aventura 
“entre andurriales y la noche oscura de nadie”:  

 
¿No les han advertido a los buenos señores que aquestos montes están encantados? […] 
efecto y vueltas son las sombras que vagan por el bosque a sus antros y cavernas. En 
cuanto a las aves anuncien el nuevo día, los pastores nos dispersaremos […] Una 
hermosa pastora le sonrrió al alguacil desde el resplandor de la leña que ardía […] Había 
entre los pastores una que llamaban Filomela. Era joven, hermosa y muda. Vestía una 
burda piel de ciervo sobre sus blancas ropas de lana. Sus cabellos eran rubios. Sus ojos 
negros. Y oscura y confusa era su historia. (77) 

 
Entre veras y fantasías quijotescas es nuevamente Diego quien protagoniza el súbito 

enamoramiento de la pastora, todo consistió en un beso suyo sin prevenir que ella, con sus 
dientes, le apresarían la lengua hasta sangrar. Al ver la situación, otro pastor, sabedor de tales 
reacciones, la apresó por el vientre para obligarla a abrir la boca y liberar a Diego mientras se 
escuchaba una voz que musitaba ‘¡Oh noche que juntaste/Amado con amada…!’ El verso 
invocado se trastoca en la personificación de aquella onomatopeya memorable del canto de 



Declaración de las canciones oscuras de Luis Felipe Fabre, un acercamiento palimpsestuoso a San Juan de la 
Cruz  

María Esther Castillo García 

 
Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

doi 10.35588/pa.v12i21.5767 

138 

filomena. Un signo transpasando fronteras y textos, parodiando aquella unión cantada de “los 
cuerpos del esposo y la esposa transformados”, tan loados y citados del verso sanjuanista y que, 
con otro sentido, el carmelita demuestra la orientalización de su dulcísima filomena. Sin duda ya 
el místico poeta animaba o personalizaba el “donaire” de Filomela (“el soto y su donaire”), no a 
un soto sino a una persona, pues si el calificativo se piensa en nuestros usos lingüísticos, dotar de 
tales atributos a un soto sería inaudito. Fabre contrasta este tipo de  comentarios sobre la poética 
sanjuanista y, aprovechando la maleabilidad de los signos (noche, oscuridad, cuerpo), decanta y 
subraya el planteamiento erótico que también admira en la obra del poeta.  

 
 
Cuerpo y erotismo 
 

Fabre aborda y entiende la obra de fray Juan de la Cruz desde la corporalidad y no desde 
la espiritualidad. En una entrevista realizada por Olympia Ramírez establece la relación literaria 
entre el cuerpo textual y el cuerpo erotizado: 

 
Yo creo que hay una relación enorme entre texto y cuerpo. Creo que hay una relación 
erótica con el texto, con la materialidad del texto y, para mí, son casi inseparables. 
Generalmente los cuerpos me gustan porque tienen texto de algún modo. E incluso, a mí 
los relatos porno, a veces más que las películas porno, me encantan. Entonces creo que 
sí hay una relación muy textual con el cuerpo. (Ramírez, 2019) 

 
En la propuesta del autor reelemos la carnalidad del cuerpo como un rasgo semiótico del 

“cuerpo figurado”. Al revisar las aproximaciones trazadas entre cuerpo y texto en el singular 
erotismo poético de Juan de la Cruz corroboramos la elocuencia discursiva que el cuerpo genera a 
través del tiempo. Catrina Imboden en El cuerpo figurado propone: “la comunicación humana 
está basada en la corporeidad del discurso y, viceversa, el cuerpo, al inscribirse en un sistema 
significante, deviene cuerpo figurado, esto es, una construcción discursiva” (2006, p.7). El 
“cuerpo figurado” enfatiza su transparencia a través de descripciones exuberantes. Un ejemplo 
sobresaliente lo enuncia el narrador a partir de esa minucia de cortes físicos y de sustancias 
vertidas en vendas y harapos que cubrían los restos de San Juan. Percibimos la actitud grotesca 
del abuso entre propios y extraños, religiosos, humildes y oficiosos: 

 
Llegáronse con sus sierras los carpinteros y con sus tijeras las costureras (…) todas las 
gentes con innumerable concurso provistas de filos según su oficio y posición, todas 
apetecían su tajada. Pelos de la barba, de los brazos de las piernas, los más discretos. 
Uñas, pedazos de oreja, los acomedidos, y los callos que con grietas se le habían hecho 
en los pies. (21) 

 
Otro pasaje que subraya el deseo canibalesco que despertase la carne dolorida y la materia 

que de ella segregara inicia este discurso: “Recordó fray Mateo –Incluso un hermano–, hallando 
una escudilla rebosante de aquella pus, dada su dulce fragancia la juzgó  por sabroso potaje y la 
comió toda” (41). Tratándose de la aristocracia se menciona aquel extraño deseo de Doña Ana de 
Peñalosa cuando al principio se le había concedido poseer al menos un dedo reseco, pero deseaba 
poseer el cuerpo completo. Los episodios citados permiten entrever los escenarios que trazan el 
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horizonte perceptual donde el cuerpo, la piel, las heridas, las segregaciones y excrecensias, 
negocian constantemente entre la carne y su envoltura; la instauración discursiva y textual del 
erotismo y su apetencia se genera por el cuerpo tan revelado y avasallado. 

Una referencia relevante acerca del erotismo del “cuerpo figurado” se encuentra en la 
argumentación de Georges Bataille en el libro El erotismo (2005). En el apartado “Mística y 
sensualidad” el filósofo recita la sentencia de san Buenaventura: “in spiritualibus affectionibus 
carnalis fluxus liquore maculantur”, para argumentar que Sta. Teresa y San Juan de la Cruz la 
referían para establecer sus equivalencias entre los sistemas de efusión erótica y mística, como 
cuestiones que solo los religiosos comprenden. Cuando Bataille pondera el paso de la experiencia 
mística y el erotismo al campo de lo obsceno, exalta la sensualidad como impostura, como 
irrisión: “Para vivir sensualmente, debemos representarnos siempre una comedia ingenua, siendo 
la más irrisoria la obscenidad de las prostitutas” (2005, p. 249). Bataille agrega en su explicación 
que el campo de lo obsceno en liga con la prostitución debió ser escandaloso para aquellos 
místicos, pero no solo en la mística cristiana, sino en todas las corrientes, sean musulmanas, 
budistas, etcétera. Esta forma de apreciar el tema del erotismo entre lo místico y lo obseno 
permite entrever en la novela de Fabre una situación análoga al representar actuaciones y 
discursos de talante erótico, en ese determinado estrato social que anota Bataille, y que el mismo 
autor corrige:  

 
¿Cómo me aproximo a Fray Juan de la Cruz si no soy un místico, ni creyente?, Decidí 
aproximarme desde el cuerpo y la picaresca. Ese humor tiene que ver con lo bajo, con 
los sirvientes, por eso los elegí como figuras protagónicas, porque no me atrevería a 
poner palabras en la boca de Juan de la Cruz. (Avendaño, 2019) 

 
Al subrayar lo que el autor denomina como el humor de los ‘sirvientes’, más la mención 

de Bataille, cuando empata las imágenes de un supuesto movimiento místico/erótico en el 
microcosmos de las “clases bajas”, también reparamos en la fórmula del “carnaval” propuesta por 
Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento (2018), en esa relación al 
margen de la vida oficial y en coincidencia a la vida picaresca presente en libros como El 
Lazarillo, El Buscón, Don Quijote, La Celestina, las obras de Quevedo, y evidentemente la obra 
de Rabelais en donde Bajtín encausa el concepto de carnaval. De la propuesta de Bajtin nos 
interesa la noción del “drama de la vida corporal” (2018, p.115) cuando se refiere no al cuerpo 
individual sino al cuerpo genérico, público, el de la especie humana en todas las etapas de la vida, 
desde el nacimiento hasta la muerte, en donde ocurre su retorno a la tierra, un renacer a la vida 
que con frecuencia está adornada con motivos eróticos. Este “drama” lo ubica Bajtín en relación 
a la cultura cómica de la Edad Media, cuya semejanza proviene del drama satírico de la 
Antigüedad:  
 

La gramática jocosa estaba muy en boga en el ambiente escolar culto de la Edad Media. 
Esta tradición, que se remonta al Vergilius grammaticus, se extiende a lo largo de la 
Edad Media y el Renacimiento y subsiste aún oralmente en las escuelas, colegios y 
seminarios religiosos de la Europa Occidental. En esta gramática, todas las categorías 
gramaticales, casos, formas verbales, etc., son transferidas al plano material y corporal, 
sobre todo erótico. No sólo las parodias en el sentido estrecho del término, sino también 
las demás formas del realismo grotesco tienden a degradar, corporizar y vulgarizar. 
(Bajtín, 2018, p.32) 
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Fabre orienta ese “drama de la vida corporal” en su novela como reflejo de la tradición 

pública o popular en la veneración, deseo y sometimiento de un cuerpo santificado. La atribuida 
jocosidad y vulgaridad coronada por el jubiloso erotismo discursivo de esta nueva Declaración… 
es consecuente con las afirmaciones del autor y su interés por ‘lo bajo’, y como característica 
inherente al exceso publicitado en una parodia.  

El sentido transgresor entre la voluptuosidad y la santidad contrae y expande la 
indagatoria novelesca acerca de otro aspecto. En varios capítulos se aborda el enigma de lo 
homoerótico en relación con el misticismo poético de San Juan, en uno de ellos, el XVII, se 
expresa y describe sexualmente, pero a través de una comparecencia onírica, misma que orienta 
el figurado erotismo trans (homoerótico) que Fabre atribuye a San Juan, y que resurgiría como 
una imagen más entre los textos eróticos que le sugiere la poesía sanjuanista. Hemos citado antes 
el pasaje que relaciona a la “dulce Filomena” del poeta y la pastora Filomela de esta novela. En el 
párrafo siguiente vuelve a nombrarse la imagen de la mujer, pero acompañada por Diego, Ferrán, 
y el mismo San Juan de la Cruz en alusión al poema Noche oscura: 	
 

Y se llegó Ferrán hasta Filomela de extraña ansias inflamado, como si, más que por su 
propio cuerpo, llamado fuera por el cuerpo del fraile, y a Filomela se abrazó. Quiso 
besarla o quiso hallar con su lengua la lengua de Diego al fondo del abismo (…) Tuvo 
Ferrán entonces haber caído en una trampa, pero de ansias de amores inflamado, no se 
resistió cuando las cuatro manos de aquel hermafrodita también lo despojaron de sus 
ropas. Y quiso perderse Ferrán en aquel asalto. Quiso perder el cuerpo perdido del fraile 
y perder su propio cuerpo en aquellos otros cuerpos para salvarse de noche tan 
espantable (…) En aquel adentro suyo se perdió Ferrán y en aquel ya no distinguir lo 
suyo con lo vuestro. En aquel no saber de quién tal rabo, de quién tal coño, de quién tal 
culo, perdió Ferrán su cuerpo como en la noche oscura perdió fray Juan el suyo… (91-
92) 

 
Fabre inventa una representación onírica para exponer los deseos homoeróticos en fray 

Juan de la Cruz, como figura invocada y como exégesis poética. Por otra parte, al hablar de 
rasgos homoeróticos en la poesía del místico, podría también especularse aquella influencia sufí, 
ampliamente comentada por López-Baralt (2002), en defensa o en celebración de la sexualidad 
compatible con el misticismo y en contra a la exaltación más tenaz de la castidad absoluta. 

El erotismo místico, si bien se aleja semánticamente de la carnalidad del cuerpo, no logra 
desprenderse de él, de una u otra manera las interpretaciones que configuran la eroticidad parten, 
emigran o regresan al cuerpo (Hernández, 2016, p. 6). La parodia palimpsestuosa, por lo visto, le 
permite a Fabre divulgar una figura trasvestida en la poesía de San Juan, como si una imagen, una 
huella enrevesada, distinta o única, lograse plasmar la diferencia exegética en la retórica erótica 
de Noche oscura, una que no condescienda solo a la interpretación tradicional, es decir, a la 
acepción de la poesía de San Juan de la Cruz en donde la parte femenina corresponde al alma del 
yo lírico en unión con dios, un ente masculino.  
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Comentario final 
 

El carácter palimpsestuoso de la novela, que tratamos de exponer a través del mecanismo 
exuberante de una parodia, actualiza la perspectiva canónica del arte literario vigente en la época 
de fray Juan de la Cruz. Al elegir la parodia como género asequible para presentar parte de la 
obra poética del reformador carmelita, el autor tiene que negociar entre la alabanza y el regodeo o 
entre el elogio y el sarcasmo de los textos poéticos, caracterizando su texto como una nueva glosa 
o declaración, tal como reza el título de la misma. El “así es demasiado” propugnado por 
Agamben como la característica fundamental de la parodia, le ofrece a Fabre la oportunidad de 
mostrar una realidad sobrepasada en violencias, pasiones, obscenidad y desenfreno contra un 
cuerpo yacente, pero también el acierto de mostrar la exuberancia de recursos lingüísticos y 
estilísticos, no tanto o solo, del poeta místico sino los propios. Fabre exalta los recursos poéticos 
y culturales de un tiempo y manera de pensar ancestral en esta su misión de volver a escribir 
sobre el fraile y su obra, pero también empata sus propios recursos poéticos y filológicos. Los 
logros literarios del autor, al aproximarse a la obra de uno de los poetas por él admirados, 
responden a la sugerencia de Sarduy anotada arriba: “la poesía de Juan de la Cruz hay que hacerla 
vivir así sea en el doble y el simulacro en lugar de una interpretación”. 
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