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Barras futboleras, pasiones y capital en Colombia* 
 
Soccer Barras, Passions and Capital in Colombia 
 
 
 
Resumen 
Dos tendencias resaltan en la creciente masa bibliográfica sobre la relación entre barras futboleras y 
violencias: a) el énfasis identitario y etnográfico de dichos estudios y b) si bien la relación entre fútbol y 
economía es una faceta explorada en la literatura académica, la economía no aparece como categoría de 
estudio de las barras futboleras. Este artículo se aparta de dichas tendencias y se aleja de la descripción de 
identidades para explorar las interacciones entre actores a la luz de la noción psicoanalítica de narcisismo 
colectivo y la crítica del familiarismo proveniente de la filosofía francesa contemporánea. Asimismo, traza 
el mapa de algunas interacciones de las barras futboleras con actores públicos y privados a la luz de la 
caída de la baranda de la Tribuna Norte en el Estadio El Campín de Bogotá en 1998. La economía o, más 
específicamente, el capitalismo, es el hilo que ata esas interacciones entre actores, por fuera de sus 
identidades, en el juego de relaciones y poderes entre la familia, la empresa y el Estado.  
 
Palabras claves: Barras futboleras, violencias, participación, narcisismo colectivo, familias. 
 
 
Abstract 
Two tendencies stand out in the growing body of literature on the relationship between “barras futboleras” 
and violence: on the one hand, the identity and ethnographic emphasis of those works. On the other hand, 
although the relationship between soccer and economics is a facet explored in the academic literature, 
economy does not appear as a category of study of the “barras futboleras”. This article departs from these 
tendencies and moves away from the description of identities to explore the interactions between actors in 
the light of the psychoanalytic notion of collective narcissism and the critique of familism using 

 
* Artículo derivado del proceso de investigación-acción de la línea de Cultura Política del Observatorio de 

Participación Ciudadana del Instituto Distrital de la Participación y Acción Comunal IDPAC de Bogotá. La 
reflexión planteada dialoga con el proceso de investigación-acción que se viene realizando desde hace cinco años 
en el área de “Fútbol, Violencia y Participación Ciudadana” a cargo de Luisa Fernanda Arenas, del Observatorio 
del IDPAC. 
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contemporary French philosophy. It also maps some of the interactions of the “barras futboleras” with 
public and private actors in light of the collapse of the railing of the North Stand at the El Campin Stadium 
in Bogota in 1998. The economy or, more specifically, capitalism, is the thread that binds these 
interactions between actors, outside their identities, in the game of relations and powers between the 
family, the private companies and the State. 
 
Keywords: Barras futboleras, Violences, Participation, Collective narcissism, families. 
 
 
 
 
 
Introducción 
 

A raíz de lo sucedido en el partido entre Querétaro y Atlas en el estadio La Corregidora de 
Querétaro el 5 de marzo del año en curso, diversas figuras políticas, comentaristas deportivos y 
políticos profesionales emitieron declaraciones en los medios de comunicación colombianos y 
mexicanos. Esa diversidad de opiniones tuvo sin embargo una narrativa común: las hinchadas 
populares, y por ende los sujetos que las integran, tienen una naturaleza violenta, por lo cual la 
salida sólo puede ser punitiva. Ejemplo de ello es la nota “La violencia en los estadios en 
Colombia tampoco descansa”, publicada en respuesta a esos hechos en el periódico colombiano 
de circulación nacional El Espectador. Luego de revisar diferentes hechos violentos que 
involucran a los barristas colombianos, la nota es concluyente en afirmar lo siguiente: “No 
importa la ciudad, el equipo: el problema lo lleva en su genética el barrista colombiano” 
(Redacción Deportes). 

La nota de El Espectador condensa uno de los prejuicios fundamentales que recaen sobre 
las barras futboleras: el creer que son una unidad (“las barras bravas”) que no tiene diferencia 
alguna en su interior –por eso “no importa la ciudad, el equipo”–. La explicación de lo sucedido, 
sin embargo, no es tan simple. Tanto la reciente investigación académica como los programas 
efectivos de políticas públicas muestran las serias limitaciones de ese abordaje (Villanueva & 
Gómez). En esa dirección, desde la línea de Cultura Política del Observatorio de Participación 
Ciudadana del IDPAC se interrogan prejuicios como este. Para ello, y en sintonía con la 
discusión actual sobre el tema, la línea plantea cuatro distinciones analíticas utilizadas en el 
presente artículo: las barras futboleras a) no son una unidad sino una composición heterogénea 
que, además, está dividida en facciones; b) están atravesadas por coordenadas de clase, raza, 
género y región; c) son formas de acción colectiva –no operan simplemente por una presunta 
irracionalidad de masas y d) no son violentas por naturaleza sino que ejercen diversas prácticas 
violentas que potencian y co-inciden con otras violencias ya existentes a nivel micro y macro en 
la sociedad. Como veremos, la noción de combate puede, de hecho, precisar los lentes analíticos 
evitando alusiones difusas a “la violencia” en singular. 

Por lo menos dos sucesos de principios del siglo XXI muestran esta diversidad de 
violencias encadenadas y potenciadas entre sí a nivel macro y micro. El primero de ellos es la 
conformación de la Fundación Juan Manuel Bermúdez Nieto, constituida como respuesta al 
asesinato de dos hinchas del “Disturbio Rojo” del club América de Cali en el año 2002 –Juan 
Manuel Bermúdez Nieto y Alex Julián Gómez, ambos asesinados con tiro de gracia– (Fundación 
Juan Manuel Bermúdez Nieto). El hecho ocurrió en el retorno hacia Bogotá de un partido jugado 
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en Medellín y, de acuerdo con los informes periodísticos y policiales, los indicios apuntan a que 
“puede tratarse de un grupo armado con presencia en la zona” (Redacción). Es decir que no solo 
importa la ciudad donde actúan las barras futboleras sino los trayectos que recorren esos 
colectivos entre ciudades.  

El segundo suceso ocurrió en el barrio Punta del Este de la ciudad de Buenaventura en el 
año 2005. Este atroz hecho fue recogido en la investigación de maestría de uno de los miembros 
de la organización Fútbol Conciencia, surgida en 2017, cuyo enfoque es la producción artística y 
cinematográfica en torno al fútbol como expresión cultural. El 19 de abril de ese año, once 
jóvenes fueron entrampados por un grupo paramilitar para supuestamente jugar un partido de 
fútbol. Dos días después aparecieron asesinados con señales de tortura junto a otro cuerpo 
desconocido (Bautista, 2020, p. 6). El informe de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz sitúa 
esa masacre en el contexto político de la época: “corresponde al accionar de estructuras de la 
estrategia militar encubierta de tipo paramilitar en Buenaventura, en un contexto de aplicación de 
la política de ´Seguridad Democrática´, de la red de informantes y cooperantes” implementada en 
ese momento (Comisión Intereclesial de Justicia y Paz). 

La apuesta política y cultural de organizaciones como Futbol Conciencia, de paso, 
muestra cómo en la práctica la categoría unitaria de “barras bravas” ha dejado de ser pertinente 
para estudiar el fenómeno. La actual legislación colombiana la excluye, y de hecho incluye el 
término “barrismo social” como lente para entender el fenómeno –un término cuyo origen se 
remonta al accionar de la Fundación Juan Manuel Bermúdez Nieto ya mencionada. El 
anacronismo de esa etiqueta se produce, a su vez, al menos en el marco de tres desplazamientos 
sociohistóricos recientes, requeridos si se quiere rebasar el nivel abstracto de condena y 
moralización de solo uno de los actores involucrados. El primero de ellos es el desplazamiento de 
las riñas desde el estadio y sus inmediaciones a los barrios. Esto incluye además el 
desplazamiento de hinchadas como las de Millonarios hacia otras tribunas (desde la tribuna Norte 
a la Oriental) y, una vez en la Tribuna Norte, su división entre “izquierda” y “derecha” –por 
ubicación, no por ideología–. El segundo, el desplazamiento de las peleas entre barras a las 
peleas intra barras (denominadas “internas”). El tercero, la intensificación en el uso de redes 
sociales, lo cual ha amplificado las interacciones violentas entre muchas de las agrupaciones.  

Al poner en relación las cuatro distinciones analíticas ya mencionadas con estos tres 
desplazamientos sociohistóricos, la pregunta del artículo ya no es por la violencia –en singular– 
de las “barras bravas”, sino por la relación entre fútbol, participación y violencia. La masa 
bibliográfica sobre barrismo y violencia ha crecido considerablemente en las últimas décadas (A. 
Castro, 2018). Su énfasis, sin embargo, han sido los aspectos identitarios y las etnografías sobre 
los comportamientos de los barristas (Albarces, 2003). Nuestro propósito en este artículo, en 
cambio, más que revisar los consensos bibliográficos que ya hay en torno al tema del barrismo, es 
concentrarnos en las interacciones entre ámbitos en los cuales se inscriben las agrupaciones de 
barristas (político, económico, cultural). La economía es uno de los puntos ciegos en esa 
creciente masa bibliográfica, por lo cual el artículo arroja luces sobre el rol de uno de los actores 
centrales pero poco mencionados en dichos estudios: los clubes y los intereses económicos de los 
sectores empresariales. 

El artículo entonces está dividido en dos partes. La primera presenta un fragmento del 
contexto histórico de las interacciones entre agrupaciones futboleras, los clubes y las 
administraciones distritales. Como antecedente central explora la caída de parte de la tribuna 
norte en el Estadio El Campín de Bogotá el 6 de mayo de 1998 durante un partido entre 
Millonarios y Santafé. A pesar de ser un hecho donde hubo decenas de heridos, el partido en 
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Bogotá continuó (así como la liga mexicana prosiguió sin ser suspendida después de conocerse 
los incidentes en La Corregidora de Querétaro). La posible ocurrencia del hecho, sin embargo, 
como veremos, había sido advertido por los mismos hinchas tanto a la administración como al 
consorcio privado encargado de la administración del estadio –Estadios S.A–: había que instalar 
un rompeolas capaz de contener las “avalanchas” de las barras. El papel de Estadios S.A es 
expresión de un actor que no siempre aparece en esta relación entre fútbol, participación y 
violencia: el sector privado. Este es un secreto a voces o abierto que, si se rastrea la bibliografía 
sobre el tema en Colombia, apenas si aparece. En el consorcio, figuraban como socios 
(minoritarios) tanto Santafé como Millonarios, así como “la firma Deportes y Mercadeo, la 
empresa Postobón de Ardila Lulle y la firma Bavaria de Santodomingo” (Torres, 2020, p. 63). 
Ardila Lulle y Santodomingo, no sobra decirlo, han sido y son dos de los tres emporios familiares 
más importantes del país. Por ende, esta sección traza un mapa de la serie de poderes e intereses 
que están en juego, red que incluye no solo a las administraciones distritales y las diversas 
agrupaciones futboleras, sino a los directivos de los clubes y accionistas de los mismos –esto es, 
las lógicas de rentabilidad del capitalismo global.  

En la segunda parte se retrata el cambio en el semblante de las barras futboleras, pasando 
de ser un fenómeno unitario a uno plural y contradictorio –de la “barra brava” en singular a las 
expresiones asociativas del fútbol–. A su vez, se hace una crítica de algunas tendencias y 
prácticas ejercidas al interior de algunas de esas expresiones asociativas: masculinidad 
exacerbada y valores conservadores (honor, obediencia, venganza). La crítica la hacemos 
utilizando la categoría de narcisismo colectivo. Esta categoría, empleada tanto por el 
psicoanálisis y la teoría crítica como por la psicología social de corte empírico, sirve para 
explicar tendencias autoritarias y de autoglorificación al interior de las colectividades (Adorno, 
2005; Freud, 1992b; Golec de Zavala, 2009). Dicho retrato de prácticas conservadoras se ve 
matizado por la aparición de colectivos que se escapan al endurecimiento de esas jerarquías 
promovidas por el narcisismo colectivo, bien sea a través de lo femenino (como el caso del 
colectivo disidente Futbola) o del alejamiento de las reglas usuales de obediencia dentro de los 
“parches” (barristas que, como veremos, son llamados “guerreados”).  

Las expresiones asociativas del fútbol son, así, formas de acción colectiva que hacen parte 
del tejido social micro y macro en el cual se producen. Por ello reproducen los valores sociales 
presentes en ese tejido y, por momentos, los perturban. Aclaramos sin embargo que macro no 
quiere decir que leamos la acción colectiva de las barras futboleras desde el proceso de formación 
del Estado-nación, según la conocida línea de trabajo derivada de Norbert Elias y Eric Dunning 
(Dunning). Por el contrario, el artículo se inserta, por un lado, en la sociología de la lucha, el 
cuerpo y el combate –que va de Max Weber y Georg Simmel a Pierre Bourdieu– (Bourdieu; 
Simmel; Weber). Por el otro, en la línea de trabajo latinoamericana sobre estudios sociales del 
deporte (Duarte Bajaña; Moreira). En ese sentido, en la relación entre fútbol, participación y 
violencia no se entiende el deporte en su forma moderna –como en los estudios de Elias y 
Dunning. De hecho, es en la tensión entre lógicas arcaicas –más no por ello salvajes–de combate 
y los flujos contemporáneos del capitalismo, en donde podemos hallar nuevas maneras de pensar 
el problema.  
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Esto nos lleva a sugerir una arista, descuidada hasta ahora en la creciente bibliografía 
sobre el barrismo –que no sobre el fútbol–: la económica.1 La economía o, más específicamente, 
el capitalismo, es el hilo que une las dos partes del artículo, oscilando entre la familia, la empresa 
y el Estado. La palabra economía, que proviene de casa y ley, “originariamente sólo significa el 
sabio y legítimo gobierno de la casa, para el bien común de toda la familia. El sentido de este 
término se amplió más tarde al gobierno de la gran familia que es el estado” (Rousseau, 2001, p. 
3). Ese sentido originario por supuesto se ha desplazado y modificado a raíz de la 
universalización del capitalismo. No obstante, ofrece valiosas pistas para entender cómo 
“gobernar una casa”, “gobernar un alma” y “gobernar una provincia” están relacionadas, pues 
“gobernar un Estado será por ende”, recuerda Foucault, “poner en acción la economía, una 
economía en el nivel de todo el Estado”, es decir, ejercer un gobierno “no menos atento que el del 
padre de familia sobre la gente de la casa y sus bienes” (Foucault, 2006, p. 120). Será pues la 
economía (capitalista) en el marco de un fútbol transnacional el hilo que atraviesa aquello que 
tantas veces parece inconexo: las múltiples violencias desplegadas entre agrupaciones futboleras; 
el rol de las familias de los barristas –y de las barras como “familias”– y el de las familias 
vinculadas al poder político y económico del fútbol (administraciones locales, clubes y emporios 
económicos), y las violencias asociadas a la guerra.   

Más allá de la simple especulación, estudios empíricos a nivel latinoamericano corroboran 
el impacto de las influencias intergeneracionales en la preservación y aumento de riquezas en 
sectores pudientes. La familia no es pues solo un recurso retórico, moral o ideológico: es una 
realidad económica del capitalismo, tanto por sus mecanismos de transmisión de riqueza como de 
centralidad en la reproducción de la ganancia. Al igual que en el resto del mundo, los negocios 
familiares en América Latina constituyen la forma prevalente de las organizaciones económicas y 
sociales (Vazquez Pedro, Botero Isabel C., Arzubiaga Unai, & Memili Esra, 2020). Para el caso 
colombiano, investigaciones recientes corroboran que entre 1991 y 2022 “68 familias han 
manejado la política y que aún prevalece el patriarcado en la cúpula del poder público” (Pearce, 
2022). Grupos familiares ligados al privilegio y su reproducción, por un lado. Y, por el otro, 
barras futboleras como tejidos familiaristas, esto es, como repliegues conservadores y autoritarios 
donde se reproducen valores prevalentes como la masculinidad y el honor. 

 
 
Se cae la (Tribuna) Norte 
 

Uno de los sucesos más importantes para el fútbol en Colombia entrada la década de los 
noventa fue la caída de la baranda de la Tribuna Norte alta del estadio Nemesio Camacho ‘El 
Campín’,2 ocupada para entonces por los Comandos Azules # 13, barra del Club Deportivo Los 
Millonarios, de los cuales unos 50 hinchas resultarían heridos. Para 1998, los Comandos Azules 
#13 experimentaban un crecimiento exponencial en el número de sus integrantes, pasando de 
alrededor de 15 personas en su inicio a 3000 integrantes en seis años, de acuerdo con Edilberto 

 
1 En efecto, en torno al fútbol y su vínculo capitalista, existe bibliografía abundante (ver entre otros (Fischer Thomas, 

Romy Köhler, & Stefan Reith, 2021; Soto Acosta Willy, 2018). Nos referimos aquí, sin embargo, al vínculo entre 
barrismo y economía capitalista. 

2 La Norte son dos palabras que tienen un sentido único para los Comandos Azules # 13, barra del Club Deportivo 
Los Millonarios, pues era como llamaban (y llaman) a la lateral, compuesta por las tribunas norte alta y baja del 
estadio Nemesio Camacho El Campín. 
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Manrique, referente y líder de la barra para entonces.3 La ocupación de La (Tribuna) Norte por 
los Comandos, en parte explicará no solo el crecimiento de miembros pertenecientes a esta 
agrupación, sino un aspecto de los movimientos y el aumento de peso que incidirán en la caída de 
la misma. Prácticas de celebración como las avalanchas se encontraban insertas en el ritual 
enmarcado en el aguante, característica esencial en la barra. Y la débil infraestructura de los 
estadios para entonces no era ajena a El Campín, pues la baranda en cuestión no se encontraba en 
condiciones idóneas.  

Ya en los inicios de los años ochenta el país había sido testigo a través de los medios de 
comunicación televisados y escritos de dos tragedias en los estadios del país ocasionadas por la 
deficiente infraestructura. Estas cobraron la vida de espectadores aficionados sin mayor 
reparación que algunos actos simbólicos que tuvieron lugar posteriormente. La primera de ellas, 
ocurrida el 18 de noviembre de 1981, ocurrió en el Estadio Manuel Murillo Toro, en la ciudad de 
Ibagué, durante un partido entre el Deportes Tolima y el Deportivo Cali. Antes de iniciar el 
partido, una de las barandas de la tribuna occidental del escenario deportivo, cedió y propició la 
caída de la tribuna, dejando como fatídico resultado 19 personas muertas y 45 heridas. La 
segunda, ocurre menos de un año después, el 7 de marzo de 1982 en el Estadio Pascual Guerrero, 
en el marco de un encuentro deportivo entre el Deportivo Cali y el América, en donde también 
cede una baranda metálica, ocasionando la caída de varios hinchas desde tres metros de altura 
(Villanueva, 2013). Para los años 90, la inversión en los escenarios deportivos no fue superior 
pese a los antecedentes de la década anterior. De hecho, la última remodelación que se había 
realizado en este estadio databa de 1968, y la intervención de El Campín se había limitado a 
algunos retoques de pintura y reparaciones en la silletería (Villa & Emergentes, 2009). 

La caída de la baranda en La Norte en Bogotá se dio el 6 de mayo de 1998 durante la 
celebración del gol del central Osman ‘Fosforito’ López, por medio de una avalancha que 
terminaría haciendo ceder la baranda. Los Comandos habían advertido al consorcio Estadios S.A. 
un año atrás, con el fin de prevenir un accidente, ya que se encontraba averiada. 
Aproximadamente un año atrás, los Comandos, en cabeza de su líder Edilberto ‘Beto’ Manrique, 
recolectaron 200 firmas con el fin de solicitar a Estadios S.A. la instalación de los rompe olas o 
paravalanchas, para frenar el impacto de la cascada tal y como se veía en los estadios de 
Argentina y evitar tragedias como la de esa noche.4 Meses atrás se había vuelto a advertir que 
esto podría pasar, puesto que la baranda estaba oxidada y ya se había desprendido en otras 
ocasiones. El diario El Tiempo refiere el partido ese mismo año contra Peñarol por la Copa 
Libertadores como una de ellas, hecho también documentado en una de las primeras revistas de la 
barra (Redacción El Tiempo). 

Ninguna de las peticiones fue escuchada –incluso después de la tragedia–. Estadios S.A. 
tardó en atender la petición y, cuando lo hizo, su instalación no se hizo de manera escalonada, 
como se había sugerido, evidenciando una vez más el desinterés desde el sector privado en el 
fenómeno del barrismo y las prácticas inherentes al mismo. La empresa hizo caso omiso a este 
llamado, por lo que la tragedia anunciada no se logró prevenir, ocasionando un giro rotundo en el 
rumbo de las relaciones entre los múltiples actores que confluyen en la cotidianidad del 
espectáculo del fútbol profesional colombiano. Los factores descritos que desencadenaron en el 
hecho no habían sido considerados en la gestión del riesgo principalmente porque para entonces 

 
3 Manrique también señala que cuando iniciaron tenían el nombre de Blue Rain, y fue hacia el año 1994 que 

cambiaron a Comandos Azules # 13. 
4 Los rompeolas son rectángulos de metal para contener avalanchas de hinchas. 
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no existían instancias encargadas de esto, por lo que resulta inoficioso emitir juicios sobre algo 
inexistente –es un anacronismo. El suceso de La Norte termina siendo un detonante para 
propiciar un diálogo más estructurado entre las barras, la policía, las instituciones del Distrito, el 
sector privado a través de los clubes y la empresa administradora del estadio. Esto no significa 
que anteriormente no existiera comunicación entre estos actores; sin embargo, se trataba de 
vínculos temporales y fragmentados. Aunque el barrismo en Bogotá nace en el año 1992, para el 
momento de los hechos las barras no eran un actor social con participación activa en asuntos 
públicos ni existían espacios de interlocución en los que se trataran temas como la seguridad de 
los asistentes a los estadios en el marco de eventos deportivos, salvo las reuniones citadas por el 
comandante de la Policía para coordinar asuntos específicos como el ingreso de banderas y otros 
elementos de animación. Además de ello no había un rol establecido para las alcaldías locales ni 
para las demás entidades adscritas al Distrito. La construcción de esos escenarios de diálogo 
serán la antesala a la formulación e implementación de estrategias de abordaje a los hechos 
asociados al barrismo, programas contenidos en planes de desarrollo, sanción de decretos y leyes, 
y creación de instancias para tratar estos temas que, si bien nacen en Bogotá, posteriormente 
trascienden a escalas territoriales entre lo local y lo nacional. Frente a esta situación es que 
posteriormente la Comisión Nacional de Seguridad, Comodidad y Convivencia en el Fútbol 
desplegará sus actividades. 

Evitar el anacronismo no impide, sin embargo, hacer una lectura de los intereses en juego 
en ese entonces. La dimensión espacial de la problemática con La Norte nos permite conectar la 
discusión sobre el cómo se entiende el fútbol y se puebla el estadio. Actualmente uno de los ejes 
de esta cuestión espacial se plantea desde la estrecha pregunta de si el fútbol en el estadio es para 
“las familias” o para “las barras bravas” –como si los integrantes de las barras futboleras no 
tuvieran a su vez familia, que además es generalmente otro tipo de familia: la barra misma. Por 
un lado, entonces, la asistencia al estadio y su distribución en tribunas plantea una discusión en 
torno al poblamiento del espacio público. Por el otro, las formas organizativas de los barristas y 
su red de apoyos son parte de un desenganche de las formas convencionales de socialización 
(trabajo formal, familia convencional y escuela). Es decir que hacen parte de la crisis de la 
familia burguesa, que reducía todo al triángulo edípico papá-mamá-hijo. Esas otras formas 
familiares incluirán a los clubes en tanto “familia extendida” y afectiva (Elsey Brenda & Nadel 
Joshua, 2019, p. 52).  

La cuestión espacial es clave entonces para entender diferentes aristas del problema. Por 
un lado, el cierre de la Tribuna Norte y su impacto en las dinámicas actuales de riñas en el 
estadio. Por el otro, la discusión en torno al carácter público del estadio. La discusión sobre si el 
fútbol es un espectáculo eminentemente familiar, o si el estadio debe reservar tribunas para los 
barristas, expresa parte de esa discusión. Sin embargo, la historia de la caída de la Tribuna Norte 
ofrece la otra cara de la problemática: la privatización del estadio al convertirlo en un escenario 
de rentabilidad potencial para los inversionistas privados –como el caso de Estadios S.A.–. El 
contrato, adjudicado al consorcio en noviembre de 1994 por un período de 14 años, hizo parte de 
la estrategia del entonces alcalde Jaime Castro (1992-1994) de establecer contratos de entrega, 
administración o arrendamiento de espacios deportivos y recreativos (Torres). De acuerdo con el 
retrato que hacía la prensa de la época acerca de sus orígenes, y sus relaciones con el fútbol, 
Castro “recibía boletas a la entrada del Estadio El Campín, pero llegó a ser presidente de la 
Dimayor [División Mayor del Fútbol Colombiano]” entre 1980 y 1983 (Alvarez; Dimayor). 
Durante su gestión al frente de la Dimayor, según sus propias palabras, intentó hacer lobby para 
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conseguir financiación (infructuosamente) para los clubes, por fuera de los “mecenas” de los 
“dineros calientes” –eufemismo usado por Castro para evitar la mención directa a las mafias–: 

 
Los presidentes de los Clubes de Bogotá, Santafé y Millonarios consideraron que esa 
situación solo se superaría si grandes empresas privadas y entidades públicas como 
Telecom, Ecopetrol y las licoreras y loterías departamentales, entre otras, con fines 
publicitarios, recibían a los Clubes y se hacían cargo de su sostenimiento. (J. Castro) 

 
La Dimayor será además, con el paso del tiempo, epicentro de diversos escándalos sobre 

“restricciones a la competencia en el mercado” –o cartelización–, tanto a nivel de contratación de 
jugadores como de boletería (Casas & Achury, 2022; Redacción Marca, 2021; Superintendencia 
de Industria y Comercio, 2020)5. Posteriormente, a partir del 17 de septiembre de 1988 con el 
“Concierto Bogotá en Armonía”, siendo alcalde Andrés Pastrana Arango –hijo de expresidente y 
a la postre él mismo presidente de Colombia–, se institucionalizó el préstamo del Estadio 
Nemesio Camacho El Campín para eventos distintos al fútbol, “rompiendo con la promesa hecha 
a la familia Camacho Matiz”, especialmente a Luis Camacho Matiz, “dueño de grandes 
propiedades y accionista del tranvía de Bogotá” (IDRD). Las reacciones no se hicieron esperar. 
Quedaron de hecho plasmadas en la memoria institucional del Instituto Distrital de Recreación y 
Deporte –IDRD–: “Existió entonces una fuerte oposición por parte de locutores y periodistas 
deportivos que preveían los daños, especialmente a la cancha de fútbol, la cual a lo largo de más 
de 30 años, se ha vestido seriamente afectada por este tipo de actividades en diversas ocasiones” 
(IDRD). 

El IDRD juega un papel clave en la historia de La Norte porque hace parte de los 
acondicionamientos logísticos del estadio que propiciaron la capitalización de este. Para 1994, la 
preocupación por la baja asistencia de “las familias” al estadio estaba a la orden del día. El 
entonces director del IDRD nombrado por el alcalde Antanas Mockus, Guillermo Peñalosa 
Londoño –hermano del futuro alcalde Enrique Peñalosa– diagnosticaba la situación en términos 
logísticos de esta manera: “es difícil encontrar el sentido de las colas en las taquillas y las puertas 
de entrada. Esto permite los apretujones y los empujones, lo cual desestimula la asistencia de 
mujeres y niños al estadio” (Redacción, 1996a). Por su parte Mario Tello, gerente del consorcio 
Estadios S.A., expresaba con toda claridad el entronque entre rentabilidad y esa particular visión 
de “las familias”: “Estadios S.A. no es una sociedad montada solo para operar el Estadio. Su 
objetivo es ejecutar el proyecto de inversión y modificación de un centro de esparcimiento 
familiar con cancha de fútbol” (Redacción, 1996b). 

Los intereses económicos en juego no eran menores. Como ya mencionamos, Estadios 
S.A. fue un consorcio que agrupó a la firma Deportes y Mercadeo, la empresa Postobón de la 
familia Ardila Lulle y la firma Bavaria de la familia Santodomingo. Tanto Santafé como 
Millonarios figuraban como socios (minoritarios) del particular consorcio que agrupó dos de los 
grupos económicos más importantes del país. Es decir que se requiere situar el carácter “familiar” 
del espectáculo deportivo y el uso del estadio frente a las lógicas monopólicas y de rentabilidad 

 
5 De hecho, el actual dirigente de la Federación Colombiana de Fútbol, Ramón Jesurún, y quien posiblemente pase 

pronto a ocupar un cargo destacado en la FIFA, fue sancionado en 2018 por la Superintendencia de Industria y 
Comercio a causa de su participación en el Cartel de la Boletería al Mundial 2018, sanción cuyo monto total 
ascendió a $18 mil millones de pesos (de los cuales $16 mil millones correspondían a la Federación como tal) 
(Superintendencia de Industria y Comercio, 2020). Un relato novelado –pero no por ello menos verídico– puede 
encontrarse en Autogol de Ricardo Silva.  
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del capitalismo. No resulta sorpresivo entonces cómo los parqueaderos del Estadio El Campín 
fueron usufructuados indebidamente por privados durante 24 años, pues “desde 1992 estuvo en 
manos de un privado, cuando el Instituto Distrital de Recreación y Deporte (IDRD) lo entregó en 
arriendo para su aprovechamiento comercial” (Barreto, 2018; Marín, 2017). Sumado a lo 
anterior, de los “dineros calientes” que mencionaba el exalcalde y expresidente de la Dimayor, 
pasamos a los escándalos de corrupción por las inversiones en el sector financiero – como el caso 
de directivos de Millonarios y el descalabro de Interbolsa, el mayor conglomerado bursátil del 
país– (Unidad Investigativa, 2013).  

Dichos intereses económicos a su vez contribuyen a explicar el por qué cuando ocurren 
sucesos de violencia como los de La Corregidora o situaciones como la caída de La Norte, los 
partidos de fútbol prosiguen. Recientemente, de hecho, en pleno paro armado agenciado por la 
estructura narcoparamilitar “El Clan del Golfo”, se repitió la escena: la Dimayor mantuvo el 
partido entre Jaguares de Córdoba y el Deportivo Independiente Medellín, aun cuando no existían 
las garantías para proteger a los futbolistas y al personal de logística en el estadio (@acolfutpro, 
2022). Esto a pesar de un paro armado que bloqueó al menos once departamentos del país durante 
cuatro días –incluyendo, por supuesto, el departamento donde se jugó ese partido– (Redacción 
Judicial). 

Estas interacciones con los flujos del capitalismo nacional y global van de la mano con 
interacciones micro entre directivos de los clubes y los líderes de las agrupaciones futboleras. 
Existen dos puntos básicos en dichas interacciones: la entrega gratuita de boletas para ingresar al 
estadio y los viáticos para acompañar a los clubes en sus partidos afuera de Bogotá –al igual que 
en otros países como Argentina (Wells, 2014)–. Estas interacciones impactarán jerarquías (¿quién 
manda al interior de la agrupación?) y divisiones al interior de las agrupaciones (los “charlados” 
y “anticharlados”, o la derecha y la izquierda, que no denota orientación ideológica sino 
ubicación en la tribuna). Así, estamos en presencia de una tupida red de interacciones donde 
circulan beneficios e incentivos, que puede deslizarse fácilmente hacia un sentido particular del 
término “clientelismo”. El término clientelar se usa aquí de manera distinta a su sentido usual.  
Antes que un acto ilegal de corrupción, lo usamos para describir una transacción entre dos actores 
desiguales (vinculados por una “amistad asimétrica”), que implica beneficios y obligaciones 
mutuas y relaciones cara a cara (Gutiérrez Sanín, 2007, p. 423).  

En esta sección hemos querido contar parte de la historia de La Norte a la luz del mapa de 
poderes públicos y privados que intervinieron allí. En ese momento se puso a prueba la capacidad 
de reacción institucional frente a accidentes y situaciones de riesgo en el estadio, dejando ver los 
vacíos en la planeación de eventos de tal magnitud, y evidenciando que la responsabilidad de los 
diversos actores sobre el hecho era difusa. Esto desencadenó una serie de señalamientos mutuos 
que ponían en disputa las versiones del empresario y de los barristas dando paso a metáforas 
encontradas: la del fútbol moderno y la del fútbol popular, que enfrentan –y por momentos 
anudan– los intereses económicos y la pasión. Basta pensar, por ejemplo, en la cadena de 
consumo que se articula en torno a los objetos alusivos al club (camisetas, gorras, chaquetas), y 
todo el intercambio económico y afectivo que propicia esta industria cultural y red financiera que 
es el fútbol. En ese cruce de rentabilidad y pasiones también se encuentra, por supuesto, el 
consumo de droga al interior de las agrupaciones futboleras. El consumo de droga, en tanto 
psicoactivo que mantiene el cuerpo alerta y en funcionamiento, hace parte de la historia del 
capitalismo. Y de los detonantes de la violencia: el consumo excesivo (el “mal viaje”) es uno de 
los disparadores de riñas que luego básicamente quedan en la zona gris del olvido –muchas veces 
el agresor ni recuerda lo que sucedió–. 
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Mientras cambiaba la interacción entre las instituciones, la ley y las agrupaciones, el 
semblante de las barras futboleras se fue transformando: se pluralizó y complejizó. Si como 
vimos en la década de 1990 se pasó de decenas a cientos, y luego a miles de integrantes, su 
composición cualitativa también sufrió una variación notable (ver Anexo 1). Tanto, que ha sido 
necesario descomponer el vocabulario unitario de “barras bravas” y pasar así al de expresiones 
asociativas del fútbol para captar esa diversidad (de tres de esas expresiones, procesos femeninos 
de barras futboleras, parches no copeo, y guerreados, piratas y caminantes, nos ocuparemos en la 
siguiente sección).  

El que esta diversidad de expresiones haya entrado al lenguaje de la administración 
pública se debe en parte a la aparición de la noción de “barrismo social”, en tanto ejercicio social 
participativo. 6  La noción de barrismo social también quedará incluida en el Estatuto del 
Aficionado al Fútbol en Colombia, Decreto 1007 de 2012 y el Plan Decenal de Seguridad, 
Comodidad y Convivencia en el Fútbol 2014-2024. Esta noción, ya incluida en la ley 1270 de 
2009, cristaliza sin embargo esfuerzos previos que sirven de antecedentes. Comparada con otros 
países del continente, la legislación colombiana representa un avance en cuanto a las 
herramientas disponibles para la creación de políticas públicas frente a la relación 
fútbol/violencia. Uno de los antecedentes sociales centrales de esa ley es la constitución de la ya 
mencionada Fundación Juan Manuel Bermúdez Nieto a raíz de los hechos sucedidos en el 2002. 
Si bien esto es signo de una intromisión de las dinámicas populares del fútbol en la ley, uno de 
los problemas es que sin embargo persiste un marcado desfase entre la abundancia de reglas y 
decretos, y la situación concreta de las riñas entre las barras futboleras –y su creciente 
marginalidad económica y social– dista de mejorar.  

Una de las razones de ese desfase tiene que ver precisamente con uno de los desenlaces de 
la historia de la caída de la Tribuna Norte. En efecto, en el “Protocolo de Seguridad, Comodidad 
y Convivencia en el Fútbol”, expedido en 2019 durante el segundo período del alcalde Enrique 
Peñalosa, se definió un Protocolo distrital para aficionados, hinchas, y barras futboleras. Allí se 
decretó que la Tribuna Norte pasara a ser una tribuna familiar: en 2019, informaban los 
funcionarios de entonces, con la anuencia del club Millonarios, la Norte “dejará de ser una 
tribuna popular, para convertirse en una tribuna para la familia”, pues “si uno quiere un fútbol sin 
violencia, si quiere un fútbol familiar, tiene que ayudar a que vayan las familias, los niños y en 
eso estamos concentrados” (Canal Capital, 2018). De nuevo aquí encontramos la oposición entre 
lo popular y lo moderno, esto último entendido en los términos de un desarrollo civilizado ligado 
al capital y a su expresión más acabada: la familia burguesa. Cada uno a su manera, tanto el 
marxismo como la teoría feminista coinciden en postular el carácter servil y esclavo de la familia, 
definida etimológicamente como el “conjunto de los esclavos y criados de una persona” 
(Corominas, 1984, p. 846). La familia será, así, por un lado, el “núcleo primordial del egoísmo, el 
arraigo particularista, la tradición y el origen”: la patria, las ganancias y los bienes, entonces 
(Badiou, 2005, p. 92; Engels, 2017, pp. 72-73; Pateman, 1980, pp. 33-35). Por el otro, la 
genealogía mostrará el carácter “productivo” de la familia, pues es allí, en su marco, donde surge 

 
6 En el glosario del Decreto 1007 el barrismo social se define como “acciones encaminadas a redimensionar las 

formas de expresión y las prácticas de los integrantes de las barras de fútbol que inciden negativamente en los 
ámbitos individual, comunitario y colectivo, y de potenciar los aspectos positivos que de la esencia del barrismo 
deben rescatarse. Esta propuesta se fundamenta en procesos formativos tales como el diálogo de saberes, que 
recogen valores sociales, normas, creencias, ideales y sentimientos, y les permiten a los barristas resignificar la 
realidad que los sumerge en su pasión por el mundo del fútbol, y a asumir así su identidad como sujetos sociales y 
participativos”. 
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el “individuo peligroso”, en “ese juego, ese conflicto, ese sistema de apoyo que hay entre la 
familia y la escuela, el taller, la calle, el barrio, la parroquia, la iglesia, la policía” (Foucault, 
2007, p. 63). Un individuo peligroso… como el barrista. 

 
 
Combate, familiarismo y narcisismo 
 

Más allá de lo anecdótico, la co-incidencia entre violencias micro y macro en el caso de 
las agrupaciones futboleras tuvo otro momento reciente en Colombia. Durante el cierre de la más 
reciente campaña presidencial, en mayo de 2022, la entonces candidata a vicepresidenta por el 
Pacto Histórico, Francia Márquez, se encontraba dando un discurso en el municipio de 
Fusagasugá. “Para recuperar las banderas, para limpiar las camisetas de las barras de nuestro país. 
El barrismo social será parte del cambio en Colombia” dijo Francia Márquez, afrodescendiente 
nacida en el departamento del Cauca, mientras cerraba apresuradamente su discurso pues un láser 
estaba siendo apuntado sobre su cabeza y su cuerpo (@AlexLopezMaya, 2022). Dado el patrón 
de asesinatos de líderes sociales y políticos en Colombia, la co-incidencia es, cuando menos, 
estremecedora. Lo ocurrido con Márquez se da solo días después de que la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (Redacción Judidical) abriera una investigación contra el 
Estado colombiano por la ejecución extrajudicial de los hermanos Wilfredo Acevedo y Fernando 
Alarcón, y uno de sus amigos, Darwin Riascos, quienes participaban en campeonatos locales de 
fútbol. En 2007, al terminar un partido de fútbol, estos ciudadanos “fueron engañados por un 
reclutador de ‘falsos positivos’ en Yopal (Casanare), para luego resultar asesinados y presentados 
como bajas en combate de la fantasiosa operación ‘Furia’ del Gaula del Ejército” (Redacción 
Judidical).  

Esta co-incidencia de violencias macro y micro se expresa cómo la violencia es el efecto o 
producto de una relación entre actores –las violencias no son solo causadas por la acción de los 
barristas–. Las dinámicas de agresión y violencia entre las barras futboleras no surgen entonces 
en un vacío, sino que expresan las relaciones del cuerpo social. Así como co-inciden violencias, 
se repiten prácticas: por ello pasan por las barras futboleras las prácticas habituales de la sociedad 
colombiana (masculinidad exacerbada y valores conservadores como el honor, la obediencia y la 
venganza). Estas prácticas se codifican al interior de las barras al menos en dos maneras. En un 
primer sentido, estos “códigos” se expresan en valores como el prestigio, el honor, la venganza, 
la traición, la lealtad, la cobardía (“se les explota el pañal” es una de las expresiones usadas entre 
las agrupaciones). Es como si la familia se “escapara” de la casa y, con sus normas paternales y 
jerárquicas, se replicará en la calle. Deleuze y Guattari describen de la siguiente manera el cómo 
los grupos quedan envueltos en familiarismos, autoritarismo e incluso “fascismos de manada”: 
“Bien es verdad que las bandas también están minadas por fuerzas muy diferentes que instauran 
en ellas centros internos de tipo conyugal y familiar, o de tipo estatal, y que las hacen pasar a una 
forma de sociabilidad totalmente distinta, sustituyendo los afectos de manada por sentimientos de 
familia o inteligibilidades de Estado” (Deleuze y Guattari, 2004, pp. 251). 

Resulta interesante contrastar estos “códigos” masculinos y familiaristas con los 
resultados de la encuesta “Fútbol y Convivencia en Bogotá” de la Secretaría de Cultura, 
Recreación y Deporte y el IDPAC de 2018. En esta encuesta, que consultó a 1.281 personas 
(incluyendo a 141 barristas), podemos leer lo siguiente:   
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Ilustración 1 Tomada de Encuesta Fútbol y Convivencia (2018) 

 
 

Con respecto a la toma de decisiones grupales, el acuerdo entre los barristas resalta con el 
porcentaje más alto (59%) frente a “unos pocos integrantes” (15%) –que en este caso serían los 
“capos”). Frente a las habilidades que la persona puede aportar, resalta la creatividad y la 
innovación (37%) por sobre el poder y la valentía (9%) –que en principio se podría pensar son 
habilidades más valoradas dado el comportamiento notoriamente viril entre las barras. Ese 
comportamiento viril tiende a la imposición de un líder, que es el que toma las decisiones del 
grupo. La disonancia en las respuestas puede deberse sin embargo a la forma en que los 
encuestados muestran un “rostro público”, acorde con las ideas de consenso y diálogo que 
inundan nuestra época por doquier. Esto, a su vez, está en concordancia con cierto secreto que se 
guarda en torno a cómo funcionan los grupos, codificado en su parlache –“ese dialecto social de 
carácter argótico que crearon los jóvenes de los sectores marginales y populares de Medellín” y 
otros lugares de la geografía nacional (Castañeda & Henao). 

Esa masculinidad aparece de nuevo en la encuesta, al preguntarse por las características 
que debe tener la persona para ingresar al grupo con el que se identifica el encuestado: 

 

 
Ilustración 2 Tomado de Encuesta Fútbol y Convivencia en Bogotá 
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Como se ve en la gráfica anterior, “ser hombre”, “ser educado” y “ser disciplinado” 

aparecen como valores que resuenan con un lema de signo conservador enunciado por el mismo 
Jorge Moneda, uno de los líderes de una facción de los Comandos: “Dios, fútbol y familia” 
(Moneda, 2021). Es decisivo entender que esa masculinidad elogiada y glorificada que permea 
las interacciones de las barras no es simplemente una cuestión “cultural”. Como vimos, gobernar 
un Estado es amplificar el gobierno masculino de la casa y los bienes a través de la 
generalización de la economía en todos los ámbitos.  

En un segundo sentido, los códigos se expresan al momento del “combate”. Aquí es 
decisivo hacer una distinción analítica entre agresión y violencia, de la mano de psicoanálisis. La 
agresión no es exclusiva de un grupo etáreo (los jóvenes, los adultos) ni socioeconómico (los 
pobres, los “vándalos”). Es ejercida por niño(a)s, jóvenes, adultos, mujeres y hombres, personas 
mayores de edad –por todos los seres humanos–. Donald Winnicott explica que la agresividad 
está presente incluso en el bebé –cuando da patadas en el vientre– y en el niño lactante –cuando 
muerde el pezón de su madre– (Winnicott, 1999a, p. 276). En esa misma dirección, la “tendencia 
antisocial puede existir en un individuo normal, o en un psicótico o neurótico” (Winnicott, 
1999b, p. 408). La agresión para Winnicott es diferente de la pulsión de muerte en la formulación 
clásica de Freud. Puede ser activa o reactiva y no se asemeja ni inmediata ni necesariamente con 
la destrucción. Es sin embargo decisivo aclarar que para el psicoanálisis no se trata de una 
oposición entre unas sociedades modernas represivas, y unas primitivas donde los instintos flotan 
libremente. Todo lo contrario, dice Freud: en estas últimas no solo es el jefe quien goza de cierta 
libertad de los instintos, sino que allí “hay restricciones aún más severas que las que sufre el 
hombre civilizado moderno” (Freud, 1988, p. 57).  

El combate además se aparta del proceso civilizatorio que también postula la mirada de 
Norbert Elías y sus seguidores acerca del deporte. En efecto, Eric Dunning, uno de sus 
principales epígonos, recuerda cómo Elías estudia “los juegos competitivos de la antigua Grecia y 
muestra que eran menos civilizados que los modernos deportes” (Dunning, 2015, p. 47). Lo que 
pierde el enfoque civilizatorio sobre el deporte de Dunning y Elias es precisamente el carácter 
arcaico, inmemorial, del combate –que ni siquiera la civilización es capaz de suprimir–. El 
combate entonces tiene unas “reglas” o “códigos” –en el caso de las barras bravas, esto contrasta 
con el “caos absoluto” o “violencia ciega” que se puede percibir en los videos de riñas en 
internet. Esto no evita, por supuesto, que, dada la inserción de las agrupaciones en flujos de 
violencias más amplias, los enfrentamientos escalen al uso de armas de fuego o se inserten en 
redes de microtráfico. A diferencia de lo enunciado en el Plan Decenal de Fútbol 2014-2024 de 
Colombia, la política pública que “busca erradicar la violencia dentro y fuera de los estadios”, la 
estrategia del combate no trata de erradicar la violencia (Comisión de Seguridad). Trata por el 
contrario de promover la idea de combate reglado, como mecanismo de contención para evitar 
que se escale hasta la violencia como única vía. 

La postura psicoanalítica permite a su vez comprender la expresión de “catarsis” que 
enuncian diversos miembros de las barras futboleras. Entendida usualmente como “desahogo”, el 
psicoanálisis la entiende como una descarga de pasiones “arrinconadas” que expresan un proceso 
de purificación o purga. Si la pregunta es cómo se pasa de la agresión, del “malestar” en la 
cultura, a la destrucción, el psicoanálisis permite entender la catarsis como un paso ritual, de 
consumación del lazo grupal, con tintes religiosos (no es casual que la fe católica atraviese buena 
parte de los miembros de las barras). La catarsis, sin embargo, es ambigua: no se trata 
simplemente de un desahogo psicológico. Es también, de acuerdo con Canetti, el momento de 
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formación de la masa, de igualdad: “En este casi ideal todo son iguales entre sí. Ninguna 
diferencia cuenta, ni siquiera la de los sexos” (Canetti, 1981, p. 4).  

La idea de igualdad es sumamente problemática ya que, a la vez que puede expresar ese 
momento de unidad transitoria del grupo, donde se borran diferencias, puede asimismo propiciar 
rivalidades intensas, mortales incluso. La paridad entre rivales de las barras puede llegar al punto 
que, como en el caso de las divisiones al interior de los Comandos Azules, se enfrentan con 
antiguos amigos tal como lo cuenta Jorge Moneda (López, 2013). El adversario ya no se 
encuentra en la otra barra brava, sino al interior de la misma: y es aquí cuando la relación de 
amor-odio llega a un punto máximo y se vuelve completamente reversible. Es entonces cuando el 
narcisismo de las pequeñas diferencias postulado por Freud –o cómo diferenciarse de lo más 
familiar y parecido a partir de lo mínimo–, muestra su eficacia: “justamente en sus pequeñas 
diferencias, no obstante su semejanza en todo el resto, se fundamentan los sentimientos de 
ajenidad y hostilidad entre ellos” (Freud, 1992a, p. 195). Son pasiones, sí, y como tal, sujetas a 
lógicas involuntarias, pero en este caso son pasiones mayoritarias, es decir, pasiones tristes, 
propias del resentimiento: prestigio, odio, venganza.  

Este es pues el momento en que el grupo se ataca a sí mismo, entrando en una especie de 
línea de destrucción que se pliega sobre sí misma. Si antes la agresión se expresaba hacia afuera 
–transformada muchas veces en violencia–, ahora lo hace hacia adentro. Ese ataque es una de las 
expresiones características del narcisismo –colectivo en este caso–. En este punto resulta 
relevante la sugerente interpretación de Félix Guattari y Gilles Deleuze sobre las formas de 
agrupamiento. Estos autores señalan cómo algunos grupos entran en procesos de endurecimiento 
y jerarquización extrema en su interior, internándose incluso en una “línea suicida”: entonces el 
grupo empieza a atacar no solo al enemigo externo, sino a sus propios miembros (Deleuze & 
Guattari, 2004, pp. 233-234). Esa línea de destrucción (o suicida) se alimenta muchas veces del 
proceso de narcisismo colectivo, que significa el amor desmedido, autocomplaciente y exagerado 
por su grupo. Derivado del narcisismo individual planteado por Freud, son Theodor Adorno y 
Max Horkheimer quienes le dan su forma más acabada.7  

 
El narcisismo colectivo termina en que las personas compensan la conciencia de su 
impotencia social –conciencia que penetra hasta en sus constelaciones instintivas 
individuales– y, al mismo tiempo, la sensación de culpa debida a que no son ni hacen lo 
que en su propio concepto deberían ser y hacer, teniéndose a sí mismos –real o 
meramente en la imaginación– por miembros de un ser más elevado y amplio, al que 
adjudican los atributos de todo lo que a ellos les falta y del que reciben de vuelta, 
sigilosamente, algo así como una participación en aquellas cualidades. (Adorno & 
Horkheimer, 1966, p. 248) 

 
 
¿El ser más elevado y amplio? El club, el capo de la barra o la barra misma. Existen tres 

características en el narcisismo grupal pertinentes para el estudio de la diversidad de expresiones 
asociativas del fútbol. Cabe aclarar que, por supuesto, la práctica del narcisismo colectivo es 
transversal a la sociedad en su conjunto.  

 
7 La investigación empírica reciente en psicología social ha utilizado el concepto de “narcisismo colectivo” para 

explicar el investimento emocional en una creencia no realista acerca de la grandeza de un determinado grupo; esta 
irrealidad le permite explicar la agresión ejercida hacia otros grupos (Golec de Zavala, 2009).  
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1. Ansiedad por el reconocimiento: La pregunta que se hace el grupo que opera desde 
prácticas narcisista es: Si es algo evidente o natural, ¿por qué no me reconocen como debieran? 
Esta ansiedad por el reconocimiento gira en torno a una fijación con el origen: el grupo tiende a 
reivindicar su primacía por el hecho de ser “los primeros” (los primeros en haber conformado la 
barra; los auténticos, originales, que conforman la verdadera esencia del barrista; los que 
conservan los objetos preciados o amuletos como los “trapos”). Esta ansia por el reconocimiento 
se expone también en ciertos sectores de las barras futboleras frente a los directivos de los clubes. 

2. Autoglorificación: Es un proceso de auto engrandecimiento grupal que conlleva, por un 
lado, a enaltecer valores como el sacrificio (por el grupo) y/o la entrega incondicional al líder (o 
“capo”). Por el otro, puede activar procesos paranoia en los cuales cualquier crítica o disenso es 
visto como un ataque a la cohesión e identidad del grupo. La autoglorificación también hace que 
el grupo se desconecte de los vínculos que lo han hecho posible y este se presente como único, 
sin origen en las relaciones sociales, creado en el vacío (sin depender de otros). 

3. Infantilización: Diversos líderes que conformaron las barras en la década del noventa, 
parecen evocar esa década como un pasado glorioso, menos contaminado que el presente. Se 
evoca incluso el tipo de combate de esa época, ceñido a reglas (cuerpo a cuerpo o con arma 
blanca), diferente a ciertas modalidades actuales (arma de fuego). La infantilización se expresa 
también en la fijación en ciertos objetos preciados (los “trapos” y banderas, el objeto perdido que 
todos anhelan), y en ciertas relaciones que pasan por el rumor, en recriminaciones que se enlazan 
en cadenas paranoicas de acusaciones mutuas. El yo narcisista, libidinoso, se despliega en toda su 
amplitud aquí como pulsión dirigida a un objeto: él mismo. Es, pues, la confusión originaria entre 
“amar-algo” y “amar-se” (Ricoeur, 1990, p. 110). Así explica Paul Ricoeur ese ir y venir narciso 
entre el individuo y el grupo: “la orgullosa y belicosa identificación del individuo con su grupo, 
cuyos odios se apropia, le procura una satisfacción de índole narcisista, que contrarresta su propia 
hostilidad hacia la cultura y refuerza la acción correctiva de los modelos sociales” (Ricoeur, 
1990, p. 215). 

El endurecimiento de las jerarquías y la auto celebración identitaria tienen, sin embargo, 
diversos límites y grietas. Para terminar, pasamos a mostrar entonces algunas de esas fisuras que 
resquebrajan las jerarquías y mandatos propagados por la práctica del narcicismo colectivo. Y 
nos devuelven a la fisura frente a la concepción de familia, que mencionamos anteriormente, en 
tanto “conjunto de los esclavos y criados de una persona”. En efecto, por lo menos dos de las 
expresiones asociativas del fútbol disputan y desestabilizan esas prácticas verticales: los parches 
no copeo y los guerreados o piratas.   
 
 
Categoría Definición Fuente 
PARCHES NO 
COPEO 

Organizaciones que asisten a la tribuna 
popular y tienen características 
similares a los demás parches, con la 
diferencia de que no hacen parte de la 
barra al no estar de acuerdo con su 
estructura jerárquica y dirigencias. 

Definición propia 

GUERREADOS, 
PIRATAS 

Jóvenes pertenecientes a las barras que 
tienen modalidades de viaje diferentes 
a las que la barra desarrolla. Suelen 

Definición propia 
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tener prácticas como el “retaque”, que 
consiste en pedir dinero en 
inmediaciones del estadio u otros 
escenarios; viajan en tractomulas que 
son abordadas en los peajes de las 
carreteras y hacen de esto su estilo de 
vida. 

Tabla 1 

 
Una última desestabilización procede de la fisura femenina con el carácter potente y a la 

vez ambivalente de las mujeres en estos procesos participativos. Pensar este carácter paradójico 
de lo femenino en las expresiones asociativas del fútbol no es nada fácil. En gran medida, y 
reproduciendo prácticas de la sociedad en su conjunto, muchas mujeres al interior de las 
agrupaciones más jerarquizadas son a) percibidas simplemente como acompañantes, “madres”, 
compañeras o novias de los integrantes masculinos, b) marginadas de los procesos decisorios de 
las agrupaciones y/o c) señaladas cuando agencian el discurso y práctica feminista. El feminismo 
de hecho será percibido por algunos y algunas barristas como una traición a la gesta y al relato 
épicos de los hombres que han conformado las barras. Asimismo, la participación de otras 
mujeres en estos procesos organizativos rebasa la de ser una simple espectadora, pasiva y sin 
agencia. Para el año de 2015 aparece el Colectivo Fútbola Fútbol, Mujeres, Conciencia y 
Sociedad, como expresión disidente frente a los mandatos y jerarquías de las agrupaciones 
futboleras más verticales. Aparte de ser disidente frente a esas estructuras eminentemente 
masculinas, su orientación feminista también confronta el rol convencional de las mujeres en esas 
agrupaciones. Frente a la irrupción de colectivos así, donde se impulsan prácticas como la 
autogestión y la economía circular por ejemplo, se instauran procesos organizativos de mujeres al 
interior de las agrupaciones que son abiertamente anti-feministas.  

Fútbola trabaja desde el enfoque de género y con un componente de fortalecimiento 
diferencial, comprendiendo las desigualdades e inequidades históricas de las mujeres en las 
canchas, pero también en las tribunas. Por eso en uno de sus carteles reivindicativos de su “lucha 
sorora” se puede leer: “Exigimos: condiciones justas y equitativas para la mujer futbolera” (Canal 
Capital, 2021). En una de sus publicaciones en redes, y en apoyo total a la legalización del aborto 
en proceso en Colombia, Fútbola transcribía el enunciado “¡Ni de la iglesia, ni del Estado, ni del 
marido, ni del patrón” y, por sus apuestas autogestivas y de economía circular: ni del mercado 
(Fútbola- Fútbol, 2022). Este es un segundo momento que, junto con el comunista, sacude a la 
noción convencional de familia: el burgués, su familia, “no sospecha que se trata precisamente de 
abolir la situación de las mujeres como meros instrumentos de producción”. Muchos menos 
sospecha que, al final, se trata de la “!Abolición de la familia!” (Marx, 2012, p. 600). 

Durante el año 2019, el Colectivo logra participar en la Comisión Distrital de Seguridad, 
Comodidad y Convivencia en el Fútbol, donde se abre por primera vez las puertas a un colectivo 
femenino y feminista, independiente de las barras futboleras populares y tradicionales que hasta 
entonces contaban con un espacio en esta instancia. En el año 2020 Futbola presenta a la 
Comisión la propuesta de desplegar un tapatribunas feminista entre las hinchadas millonaria y 
santafereña en la tribuna oriental durante el clásico capitalino Millonarios versus Santa Fe. Ese 
encuentro fue disputado a principios del mes de marzo, en el marco de la conmemoración del Día 
Internacional de la Mujer Trabajadora. El despliegue del tapatribunas, entonces, constituyó un 
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acto simbólico que marcaría un antes y un después para lo que sería el rol de las mujeres en el 
fútbol, como agentes de cohesión más que de simple disenso a ojos de otras personas. Como 
consecuencia de esto, en enero de 2020, con un fuerte liderazgo del Colectivo Fútbola se empieza 
a gestar a nivel nacional la Coordinadora Futbolera Feminista. La Coordinadora agrupa 18 
organizaciones futboleras y feministas y se presenta como un cruce de “la academia, el deporte, 
lo popular y la afición” (Coordinadora Futbolera y Feminista Colombia). 

En el tapatribunas, de color morado de Fútbola se leía: “#somos un rostro colectivo”. 
Tanto el color del tapatribunas como su ubicación (y el hashtag) entre la tribuna local y visitante 
son signos de su apuesta: “el azul y el rojo digamos que si se juntan dan como resultado el 
morado” dice Miriam Ordoñez, fundadora de Fútbola (Canal Capital). Lo interesante es el 
sentido ambivalente del tapar con el tapatribuna. Por un lado, se tapa la brecha entre las dos 
tribunas; pero se tapa a través de un rostro colectivo. Por el otro, tapar implica para Fútbola un 
segundo sentido: la oposición frente a la posible realización de la Copa América en Colombia en 
2021, certamen en el que se cruzan intereses económicos nacionales y transnacionales.  

 
Esto básicamente obedece a nuestra posición política y es que el fútbol no puede ser un 
elemento de distracción social. El fútbol no puede ser utilizado para tapar la infamia que 
incluso está ocurriendo en este momento en el país: el derramamiento de sangre, las 
desapariciones. (Canal Capital) 

 
En efecto, la propuesta del entonces presidente de Colombia Iván Duque, se hacía en uno 

de los momentos más álgidos de las multitudinarias protestas sociales vividas en Colombia 
recientemente. A pesar de la obstinada insistencia del gobierno colombiano, ante la retirada del 
apoyo de tres de los patrocinadores principales de la Copa América, la idea de ser la sede se 
volvió inviable (Deportes "Atención"). El conflicto pasaba de la calle a la tribuna y la cancha: en 
el mismo momento en que entre la Conmebol y los patrocinadores estaban definiendo la sede de 
la Copa, en Barranquilla y Pereira se jugaban partidos por la Copa Libertadores –torneo 
transnacional. Las protestas que se daban afuera del estadio contra el gobierno, y contra la 
realización de esos dos partidos, enfrentaron la respuesta del escuadrón antidisturbios ESMAD: 
“los manifestantes decían en sus arengas que ‘el fútbol no se juega’, o que ‘sin paz no hay 
fútbol’, el Escuadrón Móvil Antidisturbios, disparaba gases lacrimógenos y granadas 
aturdidoras” (Bello).  

De nuevo, al igual que en los mencionados casos del estadio La Corregidora y el de 
Jaguares y Medellín, los partidos entre River Plate de Argentina y Junior de Barranquilla, y 
Atlético Nacional y Nacional Montevideo, prosiguieron. En Pereira, de hecho, las protestas ese 
día del partido se mezclaban con la indignación por el asesinato del joven manifestante Lucas 
Villa una semana antes, el 5 de mayo de 2021.8 El que los partidos de fútbol hayan proseguido, 
puede explicarse por una característica adicional, de carácter global. Tal como lo explica 
Verónica Moreira, refiriéndose a la conversión de los clubes latinoamericanos en sociedades 
anónimas: 
 

Desde hace veinte años, los clubes latinoamericanos han tratado de emular las 
transformaciones que se produjeron en las ligas más importantes de Europa en pleno 

 
8 Villa muere abatido en un asesinato coordinado y premeditado en el Viaducto César Gaviria Trujillo –llamado así 

por el nombre del expresidente de la República– (Forensic Architecture, 2021). 
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avance del neoliberalismo, no sólo en relación con el cambio legal sino también con la 
modernización de sus administraciones. (Moreira, 2018, p. 139) 

 
Si para la época del alcalde Antanas Mockus la preocupación del hermano de Enrique 

Peñalosa era “la asistencia de mujeres y niños al estadio”, décadas después la asistencia al estadio 
ha dejado de ser la principal fuente de ingresos para los clubes: para 2019 el 80% de los ingresos 
proviene de los derechos de televisión de la Dimayor, la venta de derechos deportivos, el 
patrocinio y la publicidad y la participación en eventos (Forbes Staff). Siete años atrás, para el 
año de 2014, la situación era diferente, pues se había superado los saldos en rojo de los tres años 
anteriores y se reportaron utilidades por 2.892 millones de pesos. Para el caso de Millonarios, por 
ejemplo, contaba su presidente Enrique Camacho que “el 35 por ciento de los ingresos del equipo 
provienen de las taquillas, el resto, se divide entre patrocinios, derechos de TV, publicidad y 
ventas en sus tiendas” (Deportes, 2015). Esto se debe en gran medida a ese proceso de transición 
hacia sociedades anónimas explicado por Moreira, que en Colombia inició en el año de 2011 con 
la ley 1445. De los “dineros calientes” y el lobby del que hablaba el exalcalde Castro pasamos 
entonces a un entramado de conversión de derechos, acciones, títulos valores y préstamos. El 
caso del club Millonarios es ejemplar al respecto, oscilando entre el fraude de Interbolsa, la 
compra por parte del narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha y la extinción de dominio 
ejercida por la Dirección Nacional de Estupefacientes (entidad pública que ha ejercido como 
socio mayoritario en otros clubes como América y Unión Magdalena).9  

Pero el que esos partidos hayan proseguido se debe, además, a un desplazamiento en la 
noción de público: del simple asistente al estadio o espectador al televidente-suscriptor o seguidor 
(follower). El que la transmisión de la liga profesional colombiana se haya privatizado (al ser 
vendidos los derechos al holding WinSports en 2012) es una muestra de ello. La pandemia del 
Covid-19 puso de presente esta tensión en su máximo nivel: estadios cerrados, sin espectadores. 
Es además esa noción de público, en su dimensión espacial, la que permite entender parte de la 
gama de intereses en torno al uso y apropiación del estadio, tanto en términos de su poblamiento 
(como en el caso de los barristas) como en el de su administración (la serie de concesiones y 
enajenaciones de bienes públicos a actores privados). Pensar la relación entre fútbol, 
participación y violencia debe entonces rebasar las marcas identitarias de los barristas. También, 
el voluntarismo: los obstáculos no se presentan simplemente por falta de voluntad política de las 
administraciones o de los miembros de las barras. O de simple insensatez o esencialismo violento 
de los barristas, como se desprende de la nota de El Espectador con la que iniciamos el artículo. 
Es un problema geopolítico que pasa por la dimensión económica de las interacciones entre 
barristas, clubes e instituciones públicas. Es hora de rebasar el ángulo etnográfico para entonces 
construir dichas interacciones como problema. Es decir, es momento de inscribir esas 
interacciones violentas y comunales tejidas alrededor del fútbol y sus pasiones en la historia del 
capitalismo. 
 

 
9 La pasarela entre ámbito público y privado de este secreto abierto llega a uno de sus puntos máximos cuando con el 

27% de acciones de Millonarios, la Dirección Nacional de Estupefacientes le prestó 4.200 millones de pesos al club 
–a través de la gestión de Guillermo Reyes, para entonces viceministro de Justicia del gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez y, simultáneamente, vicepresidente del club Millonarios (La W Radio). Reyes, valga decirlo, aparte de haber 
sido apoderado de la minera AngloGold Ashanti, es el actual Ministro de Transporte del gobierno de Gustavo Petro 
–el primer proyecto progresista en llegar a la presidencia en toda la historia republicana de Colombia– (Redacción 
Blu Radio, 2022). 
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Anexo 1 
 
Tabla 1 
Categoría Definición Fuente 
BARRAS 
ORGANIZADAS 

Se considera barra organizada el grupo 
de aficionados que se organice bajo 
cualquiera de las modalidades legales 
vigentes, con el fin de apoyar el deporte 
del fútbol. Cualquiera fuere el modelo 
de organización, la barra organizada 
debe contar con un representante legal 
acreditado. 

Estatuto del Aficionado al 
Fútbol en Colombia, Decreto 
1007 de 2012 
 
Plan Decenal de Seguridad, 
Comodidad y Convivencia en 
el Fútbol 2014-2024 

BARRAS 
POPULARES 

Se entiende por barras populares 
aquellos grupos de aficionados que se 
ubican en tribunas reconocidas como 
tales e instauran en las ciudades 
relaciones tendientes a fomentar las 
manifestaciones populares y culturales 
específicas, tales como festejos y 
carnavales, entre otras. 

Estatuto del Aficionado al 
Fútbol en Colombia, Decreto 
1007 de 2012 
 
Plan Decenal de Seguridad, 
Comodidad y Convivencia en 
el Fútbol 2014-2024 

BARRAS 
TRADICIONALES 

Se entiende por barras tradicionales 
aquellos grupos de aficionados que se 
ubican en las tribunas oriental y 
occidental, tienen más tiempo de 
trayectoria que las barras populares y 
su composición etárea es 
predominantemente de adultos. No 
suelen tener organismos internos como 
los parches. 
 

Definición propia 

PARCHE, BANDA, 
FRENTE 

Cada una de las subdivisiones en las 
que se encuentra organizada 
internamente la barra, haciendo una 
analogía orgánica, podría decirse que 
son las células. 

Definición propia 

COMBO Denominación propia de las 
subdivisiones de la barra Los Del Sur 

Definición propia 

SECTA Denominación propia de las 
subdivisiones de la barra Disturbio 
Rojo, principalmente en los años 
noventa. 
 

Definición propia 

ORGANIZACIONES 
DE BARRISMO 

Se entiende por organizaciones de 
barrismo social aquellas cuyos 

Definición propia 
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SOCIAL miembros o beneficiarios hacen parte 
de las barras organizadas  

ORGANIZACIONES 
FUTBOLERAS 

Organizaciones que usan el fútbol 
como herramienta de transformación 
social y su actividad trasciende los 
grupos organizados desde la afición. 
Incluye escuelas, Ligas, Fundaciones, 
Clubes de fútbol. 

Definición propia 

Tabla 1: Tipos de Expresiones Asociativas. elaborada a partir del trabajo de investigación-acción de Luisa Fernanda 
Arenas. 
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