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Resumen 
La historia compartida por España y Argentina es una historia de idas y vueltas, y de idas y vueltas sin 
regreso también. En el siguiente artículo me gustaría centrarme en uno de los aspectos de este vaivén: el 
exilio de los intelectuales argentinos en España. Huyendo de la dictadura y de las tensiones políticas de la 
Argentina contemporánea, un buen número de escritores buscaron refugio al otro lado del Atlántico. Su 
escritura quedó marcada para siempre por esta travesía; una herida interior que se manifiesta a través de 
los temas recurrentes del viaje, de la migración/exilio, o de la búsqueda de la identidad en el espacio de 
acogida. A nivel narrativo, esta elección supone una alternancia permanente entre España y Argentina en 
términos de espacio y tiempo (generando lo que podríamos llamar heteropías), pero también en cuanto a la 
lengua de escritura, oscilando entre el español y la lengua argentina. En mi análisis intentaré profundizar 
en las diferentes modulaciones de esta experiencia transfronteriza a partir de dos novelas: Bolero de 
Lázaro Covadlo (Buenos Aires 1937, vive en España) y La capital del Olvido de Horacio Vázquez-Rial 
(Buenos Aires 1947-Madrid 2012). 
 
Palabras claves: Exilio; Literatura argentina; Fronteras; Identidad; Búsqueda. 
 
 
Abstract 
The history shared by Spain and Argentina is a history of back and forth and back and forth without 
returning. In the following article, I would like to focus on one aspect of this swing: the exile of Argentine 
intellectuals in Spain. Fleeing the dictatorship and political tensions of contemporary Argentina, several 
writers sought refuge on the other side of the Atlantic. Their writing was forever marked by this journey. 
An inner wound that manifests itself through the recurring themes of travel, migration/exile, or the search 
for identity in the new welcoming space. At the narrative level, this   a permanent alternation between 
Spain and Argentina in terms of space and time (generating what we might call heteropia) but also in 

 
* Artículo tomado de mi trabajo presentado en el Coloquio Internacional y Transdisciplinario Transfronterizo de 

América Latina realizado el 15 de noviembre de 2021 en la Université du Littoral Côte d'Opale en Boulogne-sur-
mer. 
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terms of the writing language, oscillating between Spanish and the Argentine language. In my analysis I 
will try to deepen the different modulations of this cross-border experience from two novels: Bolero by 
Lázaro Covadlo (Buenos Aires 1937, lives in Spain) and La capital del Olvido by Horacio Vázquez-Rial 
(Buenos Aires 1947-Madrid 2012). 
 
Keywords: Exile; Argentine literature; Borders; Identity; Search. 
 
 
 
 
Introducción 
 

Debido a los acontecimientos políticos que han engendrado inestabilidad, dictaduras, 
violencia y opresión en Argentina, especialmente en el siglo XX, la reciente producción literaria 
del país se ha desarrollado ampliamente en el extranjero. Amalia Ran (2011) habla, en efecto, de 
una literatura argentina moderna que integra los textos narrativos nacidos y/o publicados en el 
extranjero que contribuyen a formar lo que ella llama «una argentinidad virtual», es decir, un 
espacio literario con múltiples cartografías narrativas. Los escritores argentinos se exiliaban para 
huir de la represión y gozar, al parecer, de una cierta libertad creativa, pero, en efecto, el exilio 
condiciona la obra, las temáticas, los personajes, y las reflexiones de los autores. El cruce forzoso 
de la frontera sin, muy seguramente, posibilidad de vuelta abre una herida interior en los 
intelectuales que se manifiesta a través de los temas recurrentes del viaje, de la migración/exilio, 
de la búsqueda de la identidad en el nuevo espacio de acogida. Según Amalia Ran, la producción 
de obras argentinas en el extranjero constituye una actividad transnacional que crea una nueva 
frontera-puente entre un aquí y un allá, un presente y un pasado, estableciendo, podríamos decir, 
un sincretismo geográfico y temporal. 

Además, según el artículo Literatura argentina del exilio: Horacio Vázquez-Rial de 
Francisco L. Lisi, muchos escritores emigrantes han empezado una producción literaria en el 
extranjero, dejando de ser argentinos y asumiendo otra nacionalidad pero, al mismo tiempo, el 
enfoque en las obras quedaba situado en Argentina. Tenían que esconderse porque no tenían 
derecho de asilo y encontraban refugio en la evocación nostálgica de su país.  

La producción literaria que nace, nos dice Andrea Candia Gajá Fuente en Literatura y 
exilio: reflexiones sobre el caso argentino, da origen a una literatura del exilio que se hace lugar 
de creación para la memoria, medio de denuncia, enfrentamiento entre acontecimientos y 
reflexiones, y espacio de reconciliación para el duelo de la lejanía.  

Es el caso de las novelas que constituyen el objeto de este artículo: Bolero (2001) de 
Lázaro Covadlo (autor nacido en 1937 en Buenos Aires y residente en España desde 1975) y La 
capital del Olvido (2004, premio Fernando Quiñones del mismo año) de Horacio Vázquez-Rial 
(Buenos Aires 1947 - Madrid 2012). Ricas en elementos metafóricos y mediante un cuidadoso 
trabajo formal, las dos obras se presentan como un vaivén entre el presente y el pasado, entre 
Argentina y España, en términos geográficos y lingüísticos. Los personajes principales 
experimentan la migración entre los dos continentes y, psicológicamente, emprenden un viaje 
hacia lo desconocido, ya sea hacia su propia identidad o incluso en busca de una verdad oculta. 

Nuestro análisis comparativo quiere profundizar la temática del exilio y presentar los 
escenarios heterotópicos y heteroglósicos de las dos novelas como medios de transporte, tanto en 
el tiempo como en el espacio. En las dos narraciones, los tres ejes, exilio, heterotopía y 
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heteroglosia, nos guían a través de un transfronterizo que puede ser físico y concreto, pero 
también interior. Además de cruzar el océano entre España y Argentina, en efecto, los personajes 
cruzan fronteras personales y psicológicas buscando una identidad perdida durante su propio 
exilio individual e íntimo.  
 
 
Bolero 
 

Al empezar por el título de la obra de Covadlo, descubrimos que el término «Bolero» 
puede significar, entre otras acepciones, «mentiroso» en el español de Argentina y, en efecto, la 
novela es una revelación de las mentiras de los personajes que se presentan al lector de una 
manera y que se revelan de otra al final del relato. De hecho, los personajes no son conscientes de 
su verdadera identidad. Se descubren en la metamorfosis que sufren, a pesar de ellos mismos, a lo 
largo de la novela. 

Tres de los personajes de esa novela comparten el nombre Víctor, dos hombres y una 
mujer (Victoria). El primero, Víctor Olsen, emigró a España desde Buenos Aires para seguir a su 
jefe, Aníbal Iturralde. Al principio de la novela se le presenta como un macho, que habla poco, 
aparentemente indiferente a la vida y a sus implicaciones, y a lo largo de la narración llega a ser 
lo contrario de lo que parecía. Empieza a odiar su vida, a no aguantar más el peso de lo que tuvo 
que hacer a causa de su trabajo (matar a dos hombres), no acepta la falta de amor y amistad en su 
existencia y se suicida. En efecto, Olsen se descubre bisexual y enamorado de Víctor Iturralde, 
que es el segundo personaje con el nombre Víctor y que le devuelve el mismo amor, pero es el 
hijo de su jefe. El padre de Víctor Iturralde, Aníbal Iturralde, descubre a los dos amantes 
homosexuales y trata de matar a Olsen, quien debe entonces escapar y regresar a Buenos Aires, 
abandonando a Víctor. 

Durante su ausencia, Víctor Iturralde, al principio joven aislado que desconocía su propia 
identidad homosexual, maltratado por el padre que lo quiere hombre duro y fuerte como Olsen, 
experimenta también una metamorfosis. Este personaje delgado y frágil, con un alma dulce y 
sumisa, se volverá físicamente musculoso y moralmente desapegado, sin escrúpulos, como su 
padre, hasta el punto de querer asesinar él mismo a Olsen para terminar lo que su padre no pudo 
antes de morir. Él mismo nos relata su evolución en un momento de reflexión personal entre su 
presente y su pasado, y que pone por escrito en su diario:  

 
Desnudo frente a la luna de cristal azogado, Víctor Iturralde acecha los ángulos de su 
torso. Saca pecho y contempla los pectorales, estira los brazos y después los contrae para 
resaltar la musculatura, que no acaba de hacerse perfecta. [...] Acaso ahora recuerda otra 
imagen, que fue suya también: diez años atrás, esos brazos musculados que ahora 
contempla con gusto eran como las ramitas quebradizas de una matojo. (Covadlo, 2001, 
p. 35)   

 
Estos dos personajes que comparten el mismo nombre parecen ser en realidad reflejos 

invertidos: de manera especular y simultánea, van a sufrir una transformación que los llevará a 
ser otros; parten de una condición para llegar a ser lo contrario de lo que eran. 

El tercer personaje con el mismo nombre es la madre de Víctor Iturralde, Victoria, la 
compañera de Aníbal, quien la aleja del hogar al enterarse del pasado de su mujer como prostituta 
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dejando que todos la creyeran muerta suicida. Una noche, Victoria vuelve para conseguir noticias 
de su hijo Iturralde de Olsen y para presionarlo a seguir protegiéndolo en su papel de 
guardaespaldas.  

Este nombre común a los tres significa «el que gana», pero podemos preguntarnos si esos 
personajes en realidad son vencedores. Si analizamos sus trayectorias, los vemos vivir una vida 
de exilio de sí mismos y de los demás, de vagabundeo a través del flujo de las experiencias de sus 
destinos. Construyen sus nuevas identidades, pero al final, Olsen se mata, Víctor se vuelve 
vengativo y cínico como su padre Aníbal, a quien siempre odió, y Victoria debe permanecer en la 
sombra, continuar su vida de exilio aceptando nunca volver a ver a su hijo y contentándose con 
saber que está seguro. Probablemente podemos concluir que no son realmente ganadores, sino 
más bien personajes que pierden y se pierden contra sus respectivos exilios. Hasta ahora, se 
desprende que el exilio se presenta en su sentido más amplio de destierro personal y de 
aislamiento. Los tres personajes, por razones diferentes, conducen una vida en soledad que los 
lleva a errar y a profundizar en su alma.  

En la novela, entrecruzamos el presente y el pasado a través de flashbacks continuos que 
añaden los elementos útiles a la composición final del rompecabezas. Somos transportados de 
España a Argentina y viceversa y entramos en lugares heterotópicos. Según M. Foucault, las 
heterotopías se distinguen de las utopías por ser lugares reales, existentes, pero al margen del 
resto que las rodea.1  

Bolero se abre en un penal. Olsen está detenido por un asesinato que no quería cometer 
(fue obligado por Aníbal) y por el que nunca se perdonará. En prisión conocerá a Elizalde, 
hombre encargado por Aníbal de protegerlo, y a Bodoni, que se convertirá en su mejor amigo. 
Elizalde es un personaje con un desequilibrio psíquico. Una vez que salga de la cárcel, llegará a 
suprimir incluso a su esposa y le rogará a Olsen que lo mate. Olsen realizará el gesto, pero no sin 
pagar el precio de remordimientos y pesadillas continuas. 

Bodoni, por su parte, ayudará a Olsen a huir de Aníbal en Argentina, ofreciéndole papeles 
con múltiples identidades que Olsen recapitula en su memoria:  

 
Recuerda aquel momento en el bosquecillo, pero el tiempo posterior se le desdibuja en la 
memoria arrastrado por una sucesión de territorios y nombres falsos. Lisboa: Gilberto 
Vieira; Rio de Janeiro, en un hotelucho cercano a la Praça Tiradentes: Joáo Andrade; 
San Salvador de Bahía: Sebastiao Franco; Recife, Fortaleza: Sergio Danti; Roraima, 
mezclado con siniestros garimpeiros y tratando de parecer uno de ellos: Antonio 
Pellegri. (Covadlo, 2001, p. 91)  

 
Estas identidades acompañarán a Olsen en su viaje a su patria, pero sobre todo en el viaje 

hacia sí mismo. Sale con rapidez y confusión con estas varias identidades y encontrará la suya 
solo al final de este recorrido itinerante que se termina en Buenos Aires. 

Bodoni le escribirá también una carta que hará que Olsen decida volver a Madrid en busca 
de Víctor, sufriendo la fatal decepción de ver su transformación. Por lo tanto, es a partir de la 
heterotopía prisión que muchos otros hechos importantes de la vida de Olsen se determinan. 

 
1 Michel Foucault, Les Hétérotopies, France-Culture, 7 décembre 1966. Las heterotopías son espacios dentro de una 
sociedad que acogen actividades específicas y que, por lo tanto, siguen reglas propias. Es el caso, por ejemplo, de las 
residencias de ancianos, los cementerios, los teatros, los cines, los aeropuertos o incluso las prisiones, lugares reales 
con normas internas. 
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Otro lugar heterotópico de la novela es «el Pabellón de La Moraleja», es decir, una 
especie de dependencia en el interior de La Moraleja, la suntuosa propiedad de Aníbal en Madrid 
(que en realidad es un rico barrio de la capital española). Aníbal hizo preparar un 
miniapartamento para Olsen, procurando que estuviera lo más disponible posible para su hijo 
Víctor, ya que se suponía que le ayudaría a convertirse en un hombre robusto, atlético e 
incansable. En este lugar, en cuanto heterotopía, está cerrado al resto del mundo y al interior, sin 
que Aníbal lo sepa, se consume el amor homosexual entre su hijo y Olsen. Este lugar responde a 
dos de las características atribuidas por Foucault a las heterotopías: ubicación, cuya apertura y 
cierre son reguladas por los individuos que lo gestionan, y lugar de desviación, donde los 
individuos siguen un comportamiento retorcido con respecto a la sociedad.2 En efecto, la idea de 
un amor homosexual no está aceptada por todos. 

Aún, encontramos la casa de citas del «doctor Fleming», lugar por excelencia de deriva, 
que sirve a Olsen para tratar de hacer de Víctor un hombre antes de descubrirse enamorado de él. 
Víctor no guarda un buen recuerdo de su experiencia en aquel lugar que define ‟infierno que 
pretendía la apariencia de un paraíso de placeres” (Covadlo, 2001, p. 37).  

Olsen también lo utiliza para probar su propia virilidad tras la desestabilización del primer 
encuentro amoroso homosexual, pues:  

 
En su pequeño apartamento, en el centro de Madrid, Olsen bebía whisky. [...] ¿Desde 
cuándo llevaba en su interior semejantes impulsos, tan ocultos como poderosos? No 
lograba dormirse ni esperaba poder hacerlo, así que no se había desvestido. Daba cortos 
y frenéticos paseos por el pequeño salón impregnado del humo de sus cigarrillos. [...] 
Todas las ventanas estaban cerradas; las cortinas también cerradas; [...] Procuraba 
sentirse aislado[...]; separado del mundo, apartado para siempre del resto de la 
humanidad. (Covadlo, 2001, p. 43)  

 
Sin embargo, después de esa primera reacción de vergüenza, de inquietud y de ansiedad, 

Olsen sale y se dirige hacia ‟el piso de las putas de la calle del doctor Fleming. Se dijo que 
necesitaba sentir un cuerpo de mujer pegado al suyo, cualquier mujer. [...] Con el cuerpo pegado 
a la piel desnuda de la muchacha Olsen intentó encontrar cuanto antes el grado de excitación que 
le devolviera la imagen de hombre normal” (Covadlo, 2001, pp. 45-46).   
 El piso de Ana, la secretaria de Aníbal, personaje que se deja llevar por los 
acontecimientos, que parece no vivir su vida, sino más bien sufrirla sin emociones ni reacciones, 
es un lugar heterotópico llamado de «compensación» en la clasificación de Foucault: un lugar 
donde Olsen recupera por última vez su masculinidad con una relación consumada con Ana y 
donde conoce a Victoria y todo parece compensarse, encontrando un porqué. Este piso representa 
una isla distante del resto del mundo de Olsen donde halla refugio (Ana es la única persona a la 
que revela el secreto de sus orígenes argentinos porque nunca habla de sí mismo a nadie) y la 
razón de continuar su vida para vengarse de Aníbal (que lo ha atrapado en una vida que no 
quería, que no acepta la homosexualidad de su hijo y que ha alejado a una madre de su hijo de 
manera definitiva y cruel). 

 
2  Michel Foucault, Des espaces autres, Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 
en Architecture, Mouvement, Continuité, no 5, 1984. «Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et 
sont remplacées, je crois, par des hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation: celle dans laquelle on place les 
individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée». (p. 5). 
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Después del exilio y de la heterotopía, el tercero y último eje objeto de ese análisis es la 
heteroglosia, es decir, la coexistencia de variedades dentro de un mismo código lingüístico que 
genera un conflicto. Mijaíl Bakhtin se ocupa de definir la heteroglosia como la presencia de 
múltiples tipologías de discursos: por ejemplo, el discurso de los personajes más el discurso del 
autor, discursos en un mismo idioma, pero con diferentes códigos. En efecto, Bakthin 
desarrollará los conceptos de dialogismo y polifonía en la novela a partir de la coexistencia de 
códigos diferentes que se encuentran en los relatos.  

Los cuadernos secretos de Víctor y los mensajes confidenciales entre el joven y Olsen son 
nuestras heteroglosias en esta novela. La situación se precipita precisamente por el 
descubrimiento de estas cartas por parte de uno de los matones de Aníbal. Víctor Iturralde tiene la 
costumbre de anotar sus sensaciones y emociones en un cuaderno con un estilo elegante y 
poético. Olsen encontrará estas anotaciones y comenzará a responderle, como se ve en el 
siguiente ejemplo de intercambio entre los dos:  
 

Víctor:  Ayer me heriste con tu mirada, 
             Erizada de espinas punzantes.  
             Tal vez ya no me amas como antes, 
             pues tu encono me lastima, tu desprecio me anoda. 
Olsen:  El bolígrafo izquierdo del cretino, 
             escribe los versos del cretino, 
             y aunque cretino rima con destino, 
             los versos derechos del cretino, riman con desatino. 
             Sus pensamientos caídos, 
             producen los cretinos ronroneos, del cretino. 
             No del felino. 
              Yo leo tus monstruosos versos, cretino, 
              y temo volverme cretino. 
Víctor:  invadiste las hospitalarias páginas de mi libro para llenarlas de pisadas con el        

barro que traes de lejanos lodazales. (Covadlo, 2001, pp. 66-67)  
 

En este extracto, podemos ver que Olsen todavía no está listo para aceptar completamente 
su nueva naturaleza y Víctor, en cambio, está adquiriendo más conciencia. 

Estos códigos escritos forman parte de la heteroglosia de la novela. Constituyen una de las 
voces de los personajes en conflicto con el resto de códigos lingüísticos del relato, ya que se trata 
de un código escrito poético que se opone al código lingüístico oral dominante en el relato. 

La heteroglosia es también un mecanismo portador de identidad en la segunda novela de 
la que nos gustaría hablar aquí, La capital del olvido. Los discursos de los personajes crean una 
situación versátil, cada uno expresando su propio punto de vista y versión de los hechos, a su 
manera (a menudo los diálogos son en español de Argentina, si los personajes son todos 
argentinos, o en español peninsular si se encuentran en España o en presencia de españoles). Esta 
situación de cruce de varios códigos dentro de la misma lengua hispánica genera un conflicto 
lingüístico. La heteroglosia en Bolero sirve para desvelar las almas de Víctor Iturralde y Olsen y 
para crear quizás un alter ego del autor porque la escritura de los mensajes resulta ser elegante y 
culta. Una mañana, esperando a Olsen, Víctor sale al jardín llevando consigo un libro de poemas 
y su diario para anotar lo siguiente:  
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Es un día soleado y no muy caloroso. Una brisa apacible agita suavemente las ramas de 
los pinos y las aves revolotean de árbol en árbol. Sus trinos son un canto de alegre 
inocencia. Es increíble que puedan surgir sonidos tan bellos en un mundo extremamente 
sórdido. Me procuro un sitio a la sombra para leer a Walt Whitman [...]. Mientras leo tan 
bellas frases intento empaparme de su más hondo significado. Y al hacerlo comprendo 
que, pese a todo, mi ser más íntimo es libre. Sí, Olsen, soy mucho más libre que tú, 
¡vasallo prepotente! Igual que a Whitman, me bastan unas pocas hojas de hierba para 
fundir mi espíritu con el mundo, pero tú siempre vivirás atormentado por tus propios 
demonios. (Covadlo, 2001, p. 40) 

 
La respuesta de Olsen, al leer esas frases, quiere estar a la altura del contenido de su 

amigo:  
 

[...] Mira, Víctor, es fascinante este mundo demoníaco. Es un mundo violento y 
pervertido. Un mundo regido por el caos y los principios del mal, como dirías con tu 
léxico repleto de adjetivos. [...]. Como quiera que sea, me preocupa el pretencioso 
amaneramiento de tu prosa. No deja de ser penoso que un alma tan sensible, ¡ay!, se 
exprese con cursilería. Corrige el estilo, Víctor; se supone que debería ser yo el 
orangután ajeno al mundo del espíritu y la delicadeza. Tu juventud no te excusa; 
Rimbaud tenía casi tu edad cuando llegó a la cima. (Covadlo, 2001, p. 40)   

 
 
La capital del olvido 

 
Al iniciar el análisis de esa novela por la heteroglosia, nos damos cuenta de que en La 

capital del Olvido sirve para abrir un paso de frontera permanente entre España y Argentina, 
como un espacio transfronterizo donde los personajes se refugian para ser ellos mismos a través 
de la recuperación de la lengua, elemento esencial de una identidad. Es el caso de Juan Romeu, 
argentino que vive en España y que, al volver a Argentina, se ve con su vieja amiga Mariana. En 
la charla entre los dos, hay palabras o construcciones gramaticales argentinas: ‟ ¿Juancito? –se 
atrevió a preguntar ella [Mariana a Romeu al verlo a la puerta] finalmente–. ¿Sos vos?” Aún, al 
hablar de los chicos argentinos, se los llaman ‟pibes” y, al despedirse: ‟(Romeu) Y también es 
posible que te necesite en algún momento. (Mariana) – Contá conmigo. ¿A dónde te llamo? 
¿Estás en algún hotel? (Romeu) – No, estoy parando en casa de un amigo. Pero me han dejado un 
móvil. (Mariana) – ¿Un celular, querés decir? (Romeu) Eso” (Vázquez-Rial, 2009, p. 27). Así, 
cuando Romeu está en España, la interferencia del español de Argentina no se produce, cuando la 
narración nos lleva a Argentina, la hablada local se manifiesta en el relato.  

El artículo-homenaje a Julia Kristeva titulado ‟La extranjera” escrito por Roland Barthes, 
contiene una frase-clave de la escritora, psicoanalista y filósofa francesa: ‟el exilio es el asesinato 
de la lengua materna”. En efecto, al estar en España, en exilio y lejos de su país de origen, Romeu 
no puede escuchar su lengua ni puede practicarla. Kristeva atribuye a la lengua el papel esencial 
de ser la personalidad de un individuo,3 así que los dos elementos, el individuo y su lengua 
materna, no deberían separarse. Al encontrarse en la condición peculiar de exiliado, un 

 
3 Julia Kristeva, (1999). Les migrants ou peut-on analyser l’autre langue?, Cahiers Charles V, no. 27, décembre, pp. 
127-140. https://www.persee.fr/doc/cchav_0184-1025_1999_num_27_1_1245 
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alejamiento entre la persona y su lengua materna es inevitable y eso crea un segundo nivel de 
exilio, es decir, de sí mismo.   

En la novela, ese aspecto del exilio como aislamiento y desunión a causa de la lengua no 
se manifiesta, el problema lingüístico se resuelve en el espacio transfronterizo que se crea en 
Argentina con las heteroglosias que funcionan como puentes de contacto entre los dos 
continentes que quedan así en relación. Sin embargo, el exilio es el segundo eje de nuestro 
análisis y, si en Covadlo hemos visto una dimensión del destierro más personal, íntima, inclinada 
hacia el alma, a través de personajes que aún deben descubrir y construir su identidad (Víctor y 
Olsen) o a través de personajes resignados a su condición (Ana y Victoria), todos errando en sus 
vidas marginadas, por el contrario, el exilio empuja a Horacio Vázquez-Rial a volver al pasado 
argentino. La historia se centra en un tema real y trágico de Argentina: la trata de seres humanos 
y los desaparecidos. Es un viaje al revés, de España hacia Argentina, y a su pasado criminal, a 
partir de un presente que busca el olvido de lo que ha sucedido. 

Ledesma, un hombre que creó su fortuna aprovechando la guerra en España y la 
inestabilidad política en Argentina, encarga a Romeu, apasionado de las novelas y películas 
policíacas, ir a Argentina para proteger a Betty, su hija ilegítima, un personaje de identidad 
confusa. Betty está embarazada cuando ella y su novio Jaime Fanstein son secuestrados por la 
organización criminal dirigida por Labastida. Su hijo es dado en adopción a rusos, Fanstein es 
asesinado y Betty es devuelta a su familia con graves heridas. Una vez curada de las lesiones, 
capacitada para viajar, Betty decide partir a Boston para reconstruirse físicamente a partir de una 
nueva cara con una operación de cirugía estética y reinventar su personalidad. El cambio físico es 
un primer paso, seguido del cambio del nombre de Beatriz (Betty) Pound Irigaray a Giulia 
Brenan, así como de un cambio de carácter y de vida. Se convierte en una famosa cantante a 
ambos lados del océano, tanto en España como en Argentina, y comienza a vivir como una chica 
sin emociones ni escrúpulos, muy determinada, con un único objetivo en la vida: encontrar a su 
hijo. Afronta un recorrido de modificación en el cuerpo y en el espíritu para llegar a una nueva 
identidad. Beatrice ya no existe, está «en el exilio», lejos y aislada sin posibilidad de retorno. 
Busca una reconstrucción persiguiendo el olvido de su pasado.  

Las investigaciones de Romeu nos llevan a conocer a los actores principales de esta 
historia de trata de personas para desenredar al final la verdad que ve a un Ledesma arquitecto de 
tráfico y venta de niños en colaboración con Labastida. Los dos se habían encontrado con motivo 
del secuestro de Beatrice/Giulia, porque era Ledesma quien debía pagar el rescate a Labastida por 
la liberación de la joven. En aquel momento, los dos hombres establecieron una asociación de 
malhechores en la trata de seres humanos. 

En esta reconstrucción de los acontecimientos, el pasado vuelve al presente a través de las 
personas que lo han vivido, sufrido o estructurado. Como ya hemos dicho, el exilio, en el caso de 
esta novela, provoca en el autor un retorno a su país y a una de las páginas más negras de su 
historia reciente.4 Abre las puertas a un tema atroz, una de las realidades más espantosas que se 
produjeron en Argentina, especialmente en la época de la dictadura militar entre 1976 y 1983. 

Como en el caso de Bolero, los lugares heterotópicos marcan un errar entre el pasado y el 
presente, lo verdadero y lo falso, España y Argentina. La propiedad de Labastida en Buenos 
Aires, lugar de cautiverio y tortura de los secuestrados, la clínica del médico Franzetti lugar de 
detención para las personas incómodas para el gobierno, el apartamento de Bruno Rotta (el nuevo 

 
4 El autor había abandonado su país en 1974 por ser un militante trotskista. 
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inquilino de Jaime Fainstein, el novio de Giulia) y una casa aislada de Labastida son los lugares 
heterotópicos de la novela. 

Labastida posee un apartamento en Buenos Aires que sirve de lugar de reunión para él y 
sus secuaces, pero es sobre todo la cárcel de las personas que secuestran y torturan en espera del 
rescate o que matan si nadie paga por ellos. Lugar de enorme sufrimiento físico y psicológico, sin 
libre acceso, obviamente, donde las reglas en vigor solo son válidas para este lugar. 

La clínica de Franzetti tiene como objetivo mantener con vida a las personas que el 
gobierno quiere hacer desaparecer, pero sin ningún contacto con el exterior, porque están 
fuertemente sedadas. Es el caso del doctor Kramer que había trabajado para la organización de 
Labastida y Ledesma sin su conocimiento, y que será encerrado en la clínica de Franzetti cuando 
descubra la verdadera naturaleza de esta organización. Una vez más, el acceso a este 
establecimiento no es libre y las normas son desviadas en relación con el resto de la sociedad. 

El apartamento de Bruno Rotta pertenecía a la familia de Jaime Fainstein. Bruno, un 
vecino de los Fainstein, compró el piso una vez que la familia se fue. Bruno dirigirá a Romeu a 
través de sus recuerdos sobre la organización de Labastida que operaba en el barrio y su piso se 
convertirá en un lugar de compensación dentro del cual todo se pone en orden. Bruno cuenta lo 
que recuerda a Romeu y, gracias a él, Romeu añade muchos detalles al mosaico que debe 
reconstruir. Además, el doctor Kramer, liberado de la clínica por Romeu, será escondido y 
atendido en este apartamento. 

La casa lejos de la ciudad donde Labastida encontrará la muerte durante una lucha con 
Romeu, es también el lugar donde Labastida y Giulia se enfrentan poniendo las cartas sobre la 
mesa. Labastida le revela que no vendió a su bebé, sino que se lo regaló a una pareja rusa que no 
podía tener hijos y, como el hombre era un general, se lo ofreció porque quería ganarse su favor 
en caso de necesidad en la vida. También aquí se puede hablar de lugar de compensación, donde 
las piezas se ponen en orden con la muerte de Labastida asesinado y todo se aclara para Giulia, 
quien puede seguir con la búsqueda de su niño desaparecido.  

 
 

Conclusiones  
 
Las heterotopías que hemos trazado en las dos novelas nos guían en el espacio, en el 

tiempo y nos hacen cruzar las fronteras de la moral humana. Entramos en lugares que marcan la 
frontera entre lo lícito y lo ilícito, lo verdadero y lo falso, la vida y la muerte. Las heteroglosias, 
en cambio, nos hacen cruzar las fronteras culturales a través de la lengua, primer componente de 
una identidad. En efecto, la lengua es el primer vehículo de expresión para una cultura y para una 
identidad individual y/o colectiva. 

Cabalgar entre las fronteras culturales, geográficas y temporales en estas dos novelas, 
permite reconstruir lo que el exilio puede representar para sus autores. Fueron exiliados de 
Argentina y vierten en sus novelas la agitación de la condición de sentirse entre dos continentes 
con todo lo que esto engendra, es decir, la nostalgia de su país como el deseo de sentirse bien en 
el nuevo. Sienten rabia contra su país, que los obligó a partir, y que se construye sobre un pasado 
de gran violencia y de silencio, sin enseñar ninguna voluntad de cambio, y sienten la pérdida de 
una parte de su identidad al cruzar la frontera. 

Orbitando en el transfronterizo, sus vidas se convierten en un exilio político y en un 
vagabundeo personal en la búsqueda de un nuevo equilibrio entre los dos países. El escritor y 
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ensayista argentino también residente en Madrid, Blas Matamoro, habla, en efecto, de un 
«estatuto de extranjero como identidad».5 Tal vez sea el caso y el destino de estos dos autores, 
como probablemente de la mayoría de los intelectuales obligados a dejar su país, el de sentirse 
extranjeros tanto en el país de acogida como en el de origen. Se sienten conectados con la cabeza 
y con el corazón al país de procedencia, anclados por la memoria a la historia y a la lengua de 
origen, sin embargo, al mismo tiempo, se perciben ajenos a su país de origen que ya no ofrece 
ninguna posibilidad de vida para ellos. Kristeva también utiliza el mismo término de extranjero6 
para definir a las personas que no sienten pertenecer a la nación donde se encuentran, pasando a 
ser señalados como los otros. No pertenecer al grupo y no ser aceptados por el grupo genera un 
proceso de despersonalización del yo, donde lo familiar se vuelve extraño (concepto que Kristeva 
toma de Freud) y se vive una experiencia de descomposición de la esfera subjetiva con el fin de 
reconstruirla en la perspectiva de una nueva alteridad. Con el exilio, el arraigo de un individuo se 
desmorona y nuestros dos autores intentan reconstituir una integridad quebrada, recorriendo e 
investigando la dimensión transfronteriza del exilio a través de heterotopías y heteroglosias que 
buscan unir, desafiando las fronteras físicas, temporales y culturales.     
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