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Resumen

La historia compartida por Espafia y Argentina es una historia de idas y vueltas, y de idas y vueltas sin
regreso también. En el siguiente articulo me gustaria centrarme en uno de los aspectos de este vaivén: el
exilio de los intelectuales argentinos en Espafia. Huyendo de la dictadura y de las tensiones politicas de la
Argentina contemporanea, un buen niimero de escritores buscaron refugio al otro lado del Atlantico. Su
escritura qued6 marcada para siempre por esta travesia; una herida interior que se manifiesta a través de
los temas recurrentes del viaje, de la migracion/exilio, o de la busqueda de la identidad en el espacio de
acogida. A nivel narrativo, esta eleccion supone una alternancia permanente entre Espafia y Argentina en
términos de espacio y tiempo (generando lo que podriamos llamar heteropias), pero también en cuanto a la
lengua de escritura, oscilando entre el espafiol y la lengua argentina. En mi analisis intentaré profundizar
en las diferentes modulaciones de esta experiencia transfronteriza a partir de dos novelas: Bolero de
Lazaro Covadlo (Buenos Aires 1937, vive en Espafia) y La capital del Olvido de Horacio Vazquez-Rial
(Buenos Aires 1947-Madrid 2012).

Palabras claves: Exilio; Literatura argentina; Fronteras; Identidad; Bsqueda.

Abstract

The history shared by Spain and Argentina is a history of back and forth and back and forth without
returning. In the following article, I would like to focus on one aspect of this swing: the exile of Argentine
intellectuals in Spain. Fleeing the dictatorship and political tensions of contemporary Argentina, several
writers sought refuge on the other side of the Atlantic. Their writing was forever marked by this journey.
An inner wound that manifests itself through the recurring themes of travel, migration/exile, or the search
for identity in the new welcoming space. At the narrative level, this a permanent alternation between
Spain and Argentina in terms of space and time (generating what we might call heteropia) but also in

* Articulo tomado de mi trabajo presentado en el Coloquio Internacional y Transdisciplinario Transfronterizo de
América Latina realizado el 15 de noviembre de 2021 en la Université du Littoral Céte d'Opale en Boulogne-sur-
mer.
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terms of the writing language, oscillating between Spanish and the Argentine language. In my analysis |
will try to deepen the different modulations of this cross-border experience from two novels: Bolero by
Lazaro Covadlo (Buenos Aires 1937, lives in Spain) and La capital del Olvido by Horacio Vazquez-Rial
(Buenos Aires 1947-Madrid 2012).

Keywords: Exile; Argentine literature; Borders; Identity; Search.

Introduccidn

Debido a los acontecimientos politicos que han engendrado inestabilidad, dictaduras,
violencia y opresion en Argentina, especialmente en el siglo XX, la reciente produccion literaria
del pais se ha desarrollado ampliamente en el extranjero. Amalia Ran (2011) habla, en efecto, de
una literatura argentina moderna que integra los textos narrativos nacidos y/o publicados en el
extranjero que contribuyen a formar lo que ella llama «una argentinidad virtual», es decir, un
espacio literario con multiples cartografias narrativas. Los escritores argentinos se exiliaban para
huir de la represion y gozar, al parecer, de una cierta libertad creativa, pero, en efecto, el exilio
condiciona la obra, las temadticas, los personajes, y las reflexiones de los autores. El cruce forzoso
de la frontera sin, muy seguramente, posibilidad de vuelta abre una herida interior en los
intelectuales que se manifiesta a través de los temas recurrentes del viaje, de la migracion/exilio,
de la busqueda de la identidad en el nuevo espacio de acogida. Segun Amalia Ran, la produccion
de obras argentinas en el extranjero constituye una actividad transnacional que crea una nueva
frontera-puente entre un aqui y un all4, un presente y un pasado, estableciendo, podriamos decir,
un sincretismo geografico y temporal.

Ademas, segin el articulo Literatura argentina del exilio: Horacio Vazquez-Rial de
Francisco L. Lisi, muchos escritores emigrantes han empezado una produccion literaria en el
extranjero, dejando de ser argentinos y asumiendo otra nacionalidad pero, al mismo tiempo, el
enfoque en las obras quedaba situado en Argentina. Tenian que esconderse porque no tenian
derecho de asilo y encontraban refugio en la evocacion nostalgica de su pais.

La produccion literaria que nace, nos dice Andrea Candia Gaja Fuente en Literatura y
exilio: reflexiones sobre el caso argentino, da origen a una literatura del exilio que se hace lugar
de creacion para la memoria, medio de denuncia, enfrentamiento entre acontecimientos y
reflexiones, y espacio de reconciliacion para el duelo de la lejania.

Es el caso de las novelas que constituyen el objeto de este articulo: Bolero (2001) de
Lazaro Covadlo (autor nacido en 1937 en Buenos Aires y residente en Espafia desde 1975) y La
capital del Olvido (2004, premio Fernando Quifiones del mismo afio) de Horacio Vazquez-Rial
(Buenos Aires 1947 - Madrid 2012). Ricas en elementos metaforicos y mediante un cuidadoso
trabajo formal, las dos obras se presentan como un vaivén entre el presente y el pasado, entre
Argentina y Espafa, en términos geograficos y lingiiisticos. Los personajes principales
experimentan la migracion entre los dos continentes y, psicologicamente, emprenden un viaje
hacia lo desconocido, ya sea hacia su propia identidad o incluso en busca de una verdad oculta.

Nuestro analisis comparativo quiere profundizar la tematica del exilio y presentar los
escenarios heterotopicos y heteroglosicos de las dos novelas como medios de transporte, tanto en
el tiempo como en el espacio. En las dos narraciones, los tres ejes, exilio, heterotopia y
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heteroglosia, nos guian a través de un transfronterizo que puede ser fisico y concreto, pero
también interior. Ademas de cruzar el océano entre Espafia y Argentina, en efecto, los personajes
cruzan fronteras personales y psicologicas buscando una identidad perdida durante su propio
exilio individual e intimo.

Bolero

Al empezar por el titulo de la obra de Covadlo, descubrimos que el término «Bolero»
puede significar, entre otras acepciones, «mentiroso» en el espafiol de Argentina y, en efecto, la
novela es una revelacion de las mentiras de los personajes que se presentan al lector de una
manera y que se revelan de otra al final del relato. De hecho, los personajes no son conscientes de
su verdadera identidad. Se descubren en la metamorfosis que sufren, a pesar de ellos mismos, a lo
largo de la novela.

Tres de los personajes de esa novela comparten el nombre Victor, dos hombres y una
mujer (Victoria). El primero, Victor Olsen, emigr6 a Espafa desde Buenos Aires para seguir a su
jefe, Anibal Iturralde. Al principio de la novela se le presenta como un macho, que habla poco,
aparentemente indiferente a la vida y a sus implicaciones, y a lo largo de la narracion llega a ser
lo contrario de lo que parecia. Empieza a odiar su vida, a no aguantar mas el peso de lo que tuvo
que hacer a causa de su trabajo (matar a dos hombres), no acepta la falta de amor y amistad en su
existencia y se suicida. En efecto, Olsen se descubre bisexual y enamorado de Victor Iturralde,
que es el segundo personaje con el nombre Victor y que le devuelve el mismo amor, pero es el
hijo de su jefe. El padre de Victor Iturralde, Anibal Iturralde, descubre a los dos amantes
homosexuales y trata de matar a Olsen, quien debe entonces escapar y regresar a Buenos Aires,
abandonando a Victor.

Durante su ausencia, Victor Iturralde, al principio joven aislado que desconocia su propia
identidad homosexual, maltratado por el padre que lo quiere hombre duro y fuerte como Olsen,
experimenta también una metamorfosis. Este personaje delgado y fragil, con un alma dulce y
sumisa, se volvera fisicamente musculoso y moralmente desapegado, sin escripulos, como su
padre, hasta el punto de querer asesinar ¢l mismo a Olsen para terminar lo que su padre no pudo
antes de morir. El mismo nos relata su evolucién en un momento de reflexion personal entre su
presente y su pasado, y que pone por escrito en su diario:

Desnudo frente a la luna de cristal azogado, Victor Iturralde acecha los angulos de su
torso. Saca pecho y contempla los pectorales, estira los brazos y después los contrae para
resaltar la musculatura, que no acaba de hacerse perfecta. [...] Acaso ahora recuerda otra
imagen, que fue suya también: diez afios atras, esos brazos musculados que ahora
contempla con gusto eran como las ramitas quebradizas de una matojo. (Covadlo, 2001,

p. 35)

Estos dos personajes que comparten el mismo nombre parecen ser en realidad reflejos
invertidos: de manera especular y simultanea, van a suftrir una transformacion que los llevara a
ser otros; parten de una condicion para llegar a ser lo contrario de lo que eran.

El tercer personaje con el mismo nombre es la madre de Victor Iturralde, Victoria, la
compaiiera de Anibal, quien la aleja del hogar al enterarse del pasado de su mujer como prostituta

113

Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
doi 10.35588/pa.v12i21.5561



Exilio, heterotopia y heteroglosia en Lazaro Covadlo y Horacio Vazquez-Rial

Manuela Nave

dejando que todos la creyeran muerta suicida. Una noche, Victoria vuelve para conseguir noticias
de su hijo Iturralde de Olsen y para presionarlo a seguir protegiéndolo en su papel de
guardaespaldas.

Este nombre comun a los tres significa «el que gana», pero podemos preguntarnos si €sos
personajes en realidad son vencedores. Si analizamos sus trayectorias, los vemos vivir una vida
de exilio de si mismos y de los demads, de vagabundeo a través del flujo de las experiencias de sus
destinos. Construyen sus nuevas identidades, pero al final, Olsen se mata, Victor se vuelve
vengativo y cinico como su padre Anibal, a quien siempre odio, y Victoria debe permanecer en la
sombra, continuar su vida de exilio aceptando nunca volver a ver a su hijo y contentindose con
saber que estd seguro. Probablemente podemos concluir que no son realmente ganadores, sino
mas bien personajes que pierden y se pierden contra sus respectivos exilios. Hasta ahora, se
desprende que el exilio se presenta en su sentido mas amplio de destierro personal y de
aislamiento. Los tres personajes, por razones diferentes, conducen una vida en soledad que los
lleva a errar y a profundizar en su alma.

En la novela, entrecruzamos el presente y el pasado a través de flashbacks continuos que
anaden los elementos utiles a la composicion final del rompecabezas. Somos transportados de
Espafa a Argentina y viceversa y entramos en lugares heterotopicos. Segun M. Foucault, las
heterotopias se distinguen de las utopias por ser lugares reales, existentes, pero al margen del
resto que las rodea.!

Bolero se abre en un penal. Olsen esta detenido por un asesinato que no queria cometer
(fue obligado por Anibal) y por el que nunca se perdonard. En prision conocerd a Elizalde,
hombre encargado por Anibal de protegerlo, y a Bodoni, que se convertira en su mejor amigo.
Elizalde es un personaje con un desequilibrio psiquico. Una vez que salga de la carcel, llegard a
suprimir incluso a su esposa y le rogara a Olsen que lo mate. Olsen realizara el gesto, pero no sin
pagar el precio de remordimientos y pesadillas continuas.

Bodoni, por su parte, ayudaré a Olsen a huir de Anibal en Argentina, ofreciéndole papeles
con multiples identidades que Olsen recapitula en su memoria:

Recuerda aquel momento en el bosquecillo, pero el tiempo posterior se le desdibuja en la
memoria arrastrado por una sucesion de territorios y nombres falsos. Lisboa: Gilberto
Vieira; Rio de Janeiro, en un hotelucho cercano a la Praga Tiradentes: Jodo Andrade;
San Salvador de Bahia: Sebastiao Franco; Recife, Fortaleza: Sergio Danti; Roraima,
mezclado con siniestros garimpeiros y tratando de parecer uno de ellos: Antonio
Pellegri. (Covadlo, 2001, p. 91)

Estas identidades acompanaran a Olsen en su viaje a su patria, pero sobre todo en el viaje
hacia si mismo. Sale con rapidez y confusion con estas varias identidades y encontrara la suya
solo al final de este recorrido itinerante que se termina en Buenos Aires.

Bodoni le escribira también una carta que hara que Olsen decida volver a Madrid en busca
de Victor, sufriendo la fatal decepcion de ver su transformacion. Por lo tanto, es a partir de la
heterotopia prision que muchos otros hechos importantes de la vida de Olsen se determinan.

! Michel Foucault, Les Hétérotopies, France-Culture, 7 décembre 1966. Las heterotopias son espacios dentro de una
sociedad que acogen actividades especificas y que, por lo tanto, siguen reglas propias. Es el caso, por ejemplo, de las
residencias de ancianos, los cementerios, los teatros, los cines, los aeropuertos o incluso las prisiones, lugares reales
con normas internas.

114
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
doi 10.35588/pa.v12i21.5561



Exilio, heterotopia y heteroglosia en Lazaro Covadlo y Horacio Vazquez-Rial

Manuela Nave

Otro lugar heterotopico de la novela es «el Pabellon de La Moraleja», es decir, una
especie de dependencia en el interior de La Moraleja, la suntuosa propiedad de Anibal en Madrid
(que en realidad es un rico barrio de la capital espafiola). Anibal hizo preparar un
miniapartamento para Olsen, procurando que estuviera lo mas disponible posible para su hijo
Victor, ya que se suponia que le ayudaria a convertirse en un hombre robusto, atlético e
incansable. En este lugar, en cuanto heterotopia, esta cerrado al resto del mundo y al interior, sin
que Anibal lo sepa, se consume el amor homosexual entre su hijo y Olsen. Este lugar responde a
dos de las caracteristicas atribuidas por Foucault a las heterotopias: ubicacion, cuya apertura y
cierre son reguladas por los individuos que lo gestionan, y lugar de desviacion, donde los
individuos siguen un comportamiento retorcido con respecto a la sociedad.? En efecto, la idea de
un amor homosexual no estd aceptada por todos.

Aun, encontramos la casa de citas del «doctor Flemingy, lugar por excelencia de deriva,
que sirve a Olsen para tratar de hacer de Victor un hombre antes de descubrirse enamorado de é€l.
Victor no guarda un buen recuerdo de su experiencia en aquel lugar que define “infierno que
pretendia la apariencia de un paraiso de placeres” (Covadlo, 2001, p. 37).

Olsen también lo utiliza para probar su propia virilidad tras la desestabilizacion del primer
encuentro amoroso homosexual, pues:

En su pequefio apartamento, en el centro de Madrid, Olsen bebia whisky. [...] {Desde
cuando llevaba en su interior semejantes impulsos, tan ocultos como poderosos? No
lograba dormirse ni esperaba poder hacerlo, asi que no se habia desvestido. Daba cortos
y frenéticos paseos por el pequefio salon impregnado del humo de sus cigarrillos. [...]
Todas las ventanas estaban cerradas; las cortinas también cerradas; [...] Procuraba
sentirse aisladol...]; separado del mundo, apartado para siempre del resto de la
humanidad. (Covadlo, 2001, p. 43)

Sin embargo, después de esa primera reaccion de vergiienza, de inquietud y de ansiedad,
Olsen sale y se dirige hacia “el piso de las putas de la calle del doctor Fleming. Se dijo que
necesitaba sentir un cuerpo de mujer pegado al suyo, cualquier mujer. [...] Con el cuerpo pegado
a la piel desnuda de la muchacha Olsen intenté encontrar cuanto antes el grado de excitacion que
le devolviera la imagen de hombre normal” (Covadlo, 2001, pp. 45-46).

El piso de Ana, la secretaria de Anibal, personaje que se deja llevar por los
acontecimientos, que parece no vivir su vida, sino mas bien sufrirla sin emociones ni reacciones,
es un lugar heterotopico llamado de «compensacion» en la clasificacion de Foucault: un lugar
donde Olsen recupera por ultima vez su masculinidad con una relacién consumada con Ana y
donde conoce a Victoria y todo parece compensarse, encontrando un porqué. Este piso representa
una isla distante del resto del mundo de Olsen donde halla refugio (Ana es la tinica persona a la
que revela el secreto de sus origenes argentinos porque nunca habla de si mismo a nadie) y la
razon de continuar su vida para vengarse de Anibal (que lo ha atrapado en una vida que no
queria, que no acepta la homosexualidad de su hijo y que ha alejado a una madre de su hijo de
manera definitiva y cruel).

2 Michel Foucault, Des espaces autres, Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967,
en Architecture, Mouvement, Continuité, no 5, 1984. «Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et
sont remplacées, je crois, par des hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation: celle dans laquelle on place les
individus dont le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée». (p. 5).
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Después del exilio y de la heterotopia, el tercero y ultimo eje objeto de ese anélisis es la
heteroglosia, es decir, la coexistencia de variedades dentro de un mismo codigo lingiiistico que
genera un conflicto. Mijail Bakhtin se ocupa de definir la heteroglosia como la presencia de
multiples tipologias de discursos: por ejemplo, el discurso de los personajes mas el discurso del
autor, discursos en un mismo idioma, pero con diferentes codigos. En efecto, Bakthin
desarrollara los conceptos de dialogismo y polifonia en la novela a partir de la coexistencia de
codigos diferentes que se encuentran en los relatos.

Los cuadernos secretos de Victor y los mensajes confidenciales entre el joven y Olsen son
nuestras heteroglosias en esta novela. La situacion se precipita precisamente por el
descubrimiento de estas cartas por parte de uno de los matones de Anibal. Victor Iturralde tiene la
costumbre de anotar sus sensaciones y emociones en un cuaderno con un estilo elegante y
poético. Olsen encontrara estas anotaciones y comenzard a responderle, como se ve en el
siguiente ejemplo de intercambio entre los dos:

Victor: Ayer me heriste con tu mirada,
Erizada de espinas punzantes.
Tal vez ya no me amas como antes,
pues tu encono me lastima, tu desprecio me anoda.
Olsen: El boligrafo izquierdo del cretino,
escribe los versos del cretino,
y aunque cretino rima con destino,
los versos derechos del cretino, riman con desatino.
Sus pensamientos caidos,
producen los cretinos ronroneos, del cretino.
No del felino.
Yo leo tus monstruosos versos, cretino,
y temo volverme cretino.
Victor: invadiste las hospitalarias paginas de mi libro para llenarlas de pisadas con el
barro que traes de lejanos lodazales. (Covadlo, 2001, pp. 66-67)

En este extracto, podemos ver que Olsen todavia no esté listo para aceptar completamente
su nueva naturaleza y Victor, en cambio, esta adquiriendo mas conciencia.

Estos cddigos escritos forman parte de la heteroglosia de la novela. Constituyen una de las
voces de los personajes en conflicto con el resto de codigos lingliisticos del relato, ya que se trata
de un cédigo escrito poético que se opone al cddigo lingiiistico oral dominante en el relato.

La heteroglosia es también un mecanismo portador de identidad en la segunda novela de
la que nos gustaria hablar aqui, La capital del olvido. Los discursos de los personajes crean una
situacion versatil, cada uno expresando su propio punto de vista y version de los hechos, a su
manera (a menudo los didlogos son en espafiol de Argentina, si los personajes son todos
argentinos, o en espafiol peninsular si se encuentran en Espafia o en presencia de espafioles). Esta
situacion de cruce de varios codigos dentro de la misma lengua hispanica genera un conflicto
lingiiistico. La heteroglosia en Bolero sirve para desvelar las almas de Victor Iturralde y Olsen y
para crear quizas un alter ego del autor porque la escritura de los mensajes resulta ser elegante y
culta. Una mafiana, esperando a Olsen, Victor sale al jardin llevando consigo un libro de poemas
y su diario para anotar lo siguiente:
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Es un dia soleado y no muy caloroso. Una brisa apacible agita suavemente las ramas de
los pinos y las aves revolotean de arbol en arbol. Sus trinos son un canto de alegre
inocencia. Es increible que puedan surgir sonidos tan bellos en un mundo extremamente
sordido. Me procuro un sitio a la sombra para leer a Walt Whitman [...]. Mientras leo tan
bellas frases intento empaparme de su mas hondo significado. Y al hacerlo comprendo
que, pese a todo, mi ser mas intimo es libre. Si, Olsen, soy mucho mas libre que ta,
jvasallo prepotente! Igual que a Whitman, me bastan unas pocas hojas de hierba para
fundir mi espiritu con el mundo, pero ti siempre viviras atormentado por tus propios
demonios. (Covadlo, 2001, p. 40)

La respuesta de Olsen, al leer esas frases, quiere estar a la altura del contenido de su
amigo:

[...] Mira, Victor, es fascinante este mundo demoniaco. Es un mundo violento y
pervertido. Un mundo regido por el caos y los principios del mal, como dirias con tu
Iéxico repleto de adjetivos. [...]. Como quiera que sea, me preocupa el pretencioso
amaneramiento de tu prosa. No deja de ser penoso que un alma tan sensible, jay!, se
exprese con cursileria. Corrige el estilo, Victor; se supone que deberia ser yo el
orangutan ajeno al mundo del espiritu y la delicadeza. Tu juventud no te excusa;
Rimbaud tenia casi tu edad cuando lleg6 a la cima. (Covadlo, 2001, p. 40)

La capital del olvido

Al iniciar el analisis de esa novela por la heteroglosia, nos damos cuenta de que en La
capital del Olvido sirve para abrir un paso de frontera permanente entre Espafia y Argentina,
como un espacio transfronterizo donde los personajes se refugian para ser ellos mismos a través
de la recuperacion de la lengua, elemento esencial de una identidad. Es el caso de Juan Romeu,
argentino que vive en Espafa y que, al volver a Argentina, se ve con su vieja amiga Mariana. En
la charla entre los dos, hay palabras o construcciones gramaticales argentinas: *“ ;Juancito? —se
atrevié a preguntar ella [Mariana a Romeu al verlo a la puerta] finalmente—. ;Sos vos?” Aun, al
hablar de los chicos argentinos, se los llaman “pibes” y, al despedirse: “(Romeu) Y también es
posible que te necesite en algin momento. (Mariana) — Contd conmigo. /A donde te llamo?
(Estés en alglin hotel? (Romeu) — No, estoy parando en casa de un amigo. Pero me han dejado un
movil. (Mariana) — ;Un celular, querés decir? (Romeu) Eso” (Vazquez-Rial, 2009, p. 27). Asi,
cuando Romeu estd en Espafia, la interferencia del espafol de Argentina no se produce, cuando la
narracion nos lleva a Argentina, la hablada local se manifiesta en el relato.

El articulo-homenaje a Julia Kristeva titulado “La extranjera” escrito por Roland Barthes,
contiene una frase-clave de la escritora, psicoanalista y filésofa francesa: “el exilio es el asesinato
de la lengua materna”. En efecto, al estar en Espaiia, en exilio y lejos de su pais de origen, Romeu
no puede escuchar su lengua ni puede practicarla. Kristeva atribuye a la lengua el papel esencial
de ser la personalidad de un individuo,’ asi que los dos elementos, el individuo y su lengua
materna, no deberian separarse. Al encontrarse en la condicion peculiar de exiliado, un

3 Julia Kristeva, (1999). Les migrants ou peut-on analyser ’autre langue?, Cahiers Charles V, no. 27, décembre, pp.
127-140. https://www.persee.fr/doc/cchav_0184-1025 1999 num 27 1 1245
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alejamiento entre la persona y su lengua materna es inevitable y eso crea un segundo nivel de
exilio, es decir, de si mismo.

En la novela, ese aspecto del exilio como aislamiento y desunion a causa de la lengua no
se manifiesta, el problema lingliistico se resuelve en el espacio transfronterizo que se crea en
Argentina con las heteroglosias que funcionan como puentes de contacto entre los dos
continentes que quedan asi en relacion. Sin embargo, el exilio es el segundo eje de nuestro
analisis y, si en Covadlo hemos visto una dimension del destierro mas personal, intima, inclinada
hacia el alma, a través de personajes que atn deben descubrir y construir su identidad (Victor y
Olsen) o a través de personajes resignados a su condicion (Ana y Victoria), todos errando en sus
vidas marginadas, por el contrario, el exilio empuja a Horacio Vazquez-Rial a volver al pasado
argentino. La historia se centra en un tema real y tragico de Argentina: la trata de seres humanos
y los desaparecidos. Es un viaje al revés, de Espafia hacia Argentina, y a su pasado criminal, a
partir de un presente que busca el olvido de lo que ha sucedido.

Ledesma, un hombre que cre6 su fortuna aprovechando la guerra en Espafa y la
inestabilidad politica en Argentina, encarga a Romeu, apasionado de las novelas y peliculas
policiacas, ir a Argentina para proteger a Betty, su hija ilegitima, un personaje de identidad
confusa. Betty estd embarazada cuando ella y su novio Jaime Fanstein son secuestrados por la
organizacion criminal dirigida por Labastida. Su hijo es dado en adopcion a rusos, Fanstein es
asesinado y Betty es devuelta a su familia con graves heridas. Una vez curada de las lesiones,
capacitada para viajar, Betty decide partir a Boston para reconstruirse fisicamente a partir de una
nueva cara con una operacion de cirugia estética y reinventar su personalidad. El cambio fisico es
un primer paso, seguido del cambio del nombre de Beatriz (Betty) Pound Irigaray a Giulia
Brenan, asi como de un cambio de caracter y de vida. Se convierte en una famosa cantante a
ambos lados del océano, tanto en Espafia como en Argentina, y comienza a vivir como una chica
sin emociones ni escrupulos, muy determinada, con un Gnico objetivo en la vida: encontrar a su
hijo. Afronta un recorrido de modificacion en el cuerpo y en el espiritu para llegar a una nueva
identidad. Beatrice ya no existe, estd «en el exilio», lejos y aislada sin posibilidad de retorno.
Busca una reconstruccion persiguiendo el olvido de su pasado.

Las investigaciones de Romeu nos llevan a conocer a los actores principales de esta
historia de trata de personas para desenredar al final la verdad que ve a un Ledesma arquitecto de
trafico y venta de nifios en colaboracion con Labastida. Los dos se habian encontrado con motivo
del secuestro de Beatrice/Giulia, porque era Ledesma quien debia pagar el rescate a Labastida por
la liberacion de la joven. En aquel momento, los dos hombres establecieron una asociacion de
malhechores en la trata de seres humanos.

En esta reconstruccion de los acontecimientos, el pasado vuelve al presente a través de las
personas que lo han vivido, sufrido o estructurado. Como ya hemos dicho, el exilio, en el caso de
esta novela, provoca en el autor un retorno a su pais y a una de las paginas mas negras de su
historia reciente.* Abre las puertas a un tema atroz, una de las realidades mas espantosas que se
produjeron en Argentina, especialmente en la época de la dictadura militar entre 1976 y 1983.

Como en el caso de Bolero, los lugares heterotopicos marcan un errar entre el pasado y el
presente, lo verdadero y lo falso, Espafia y Argentina. La propiedad de Labastida en Buenos
Aires, lugar de cautiverio y tortura de los secuestrados, la clinica del médico Franzetti lugar de
detencidn para las personas incomodas para el gobierno, el apartamento de Bruno Rotta (el nuevo

4 El autor habia abandonado su pais en 1974 por ser un militante trotskista.
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inquilino de Jaime Fainstein, el novio de Giulia) y una casa aislada de Labastida son los lugares
heterotdpicos de la novela.

Labastida posee un apartamento en Buenos Aires que sirve de lugar de reunion para €l y
sus secuaces, pero es sobre todo la carcel de las personas que secuestran y torturan en espera del
rescate o que matan si nadie paga por ellos. Lugar de enorme sufrimiento fisico y psicolédgico, sin
libre acceso, obviamente, donde las reglas en vigor solo son validas para este lugar.

La clinica de Franzetti tiene como objetivo mantener con vida a las personas que el
gobierno quiere hacer desaparecer, pero sin ningin contacto con el exterior, porque estan
fuertemente sedadas. Es el caso del doctor Kramer que habia trabajado para la organizacion de
Labastida y Ledesma sin su conocimiento, y que serd encerrado en la clinica de Franzetti cuando
descubra la verdadera naturaleza de esta organizacion. Una vez mas, el acceso a este
establecimiento no es libre y las normas son desviadas en relacion con el resto de la sociedad.

El apartamento de Bruno Rotta pertenecia a la familia de Jaime Fainstein. Bruno, un
vecino de los Fainstein, compr6 el piso una vez que la familia se fue. Bruno dirigird a Romeu a
través de sus recuerdos sobre la organizacion de Labastida que operaba en el barrio y su piso se
convertird en un lugar de compensacion dentro del cual todo se pone en orden. Bruno cuenta lo
que recuerda a Romeu y, gracias a ¢l, Romeu afiade muchos detalles al mosaico que debe
reconstruir. Ademas, el doctor Kramer, liberado de la clinica por Romeu, sera escondido y
atendido en este apartamento.

La casa lejos de la ciudad donde Labastida encontrara la muerte durante una lucha con
Romeu, es también el lugar donde Labastida y Giulia se enfrentan poniendo las cartas sobre la
mesa. Labastida le revela que no vendid a su bebé, sino que se lo regalé a una pareja rusa que no
podia tener hijos y, como el hombre era un general, se lo ofrecid porque queria ganarse su favor
en caso de necesidad en la vida. También aqui se puede hablar de lugar de compensacion, donde
las piezas se ponen en orden con la muerte de Labastida asesinado y todo se aclara para Giulia,
quien puede seguir con la busqueda de su nifio desaparecido.

Conclusiones

Las heterotopias que hemos trazado en las dos novelas nos guian en el espacio, en el
tiempo y nos hacen cruzar las fronteras de la moral humana. Entramos en lugares que marcan la
frontera entre lo licito y lo ilicito, lo verdadero y lo falso, la vida y la muerte. Las heteroglosias,
en cambio, nos hacen cruzar las fronteras culturales a través de la lengua, primer componente de
una identidad. En efecto, la lengua es el primer vehiculo de expresion para una cultura y para una
identidad individual y/o colectiva.

Cabalgar entre las fronteras culturales, geograficas y temporales en estas dos novelas,
permite reconstruir lo que el exilio puede representar para sus autores. Fueron exiliados de
Argentina y vierten en sus novelas la agitacion de la condicion de sentirse entre dos continentes
con todo lo que esto engendra, es decir, la nostalgia de su pais como el deseo de sentirse bien en
el nuevo. Sienten rabia contra su pais, que los obligo6 a partir, y que se construye sobre un pasado
de gran violencia y de silencio, sin ensefiar ninguna voluntad de cambio, y sienten la pérdida de
una parte de su identidad al cruzar la frontera.

Orbitando en el transfronterizo, sus vidas se convierten en un exilio politico y en un
vagabundeo personal en la busqueda de un nuevo equilibrio entre los dos paises. El escritor y
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ensayista argentino también residente en Madrid, Blas Matamoro, habla, en efecto, de un
«estatuto de extranjero como identidad».’ Tal vez sea el caso y el destino de estos dos autores,
como probablemente de la mayoria de los intelectuales obligados a dejar su pais, el de sentirse
extranjeros tanto en el pais de acogida como en el de origen. Se sienten conectados con la cabeza
y con el corazdn al pais de procedencia, anclados por la memoria a la historia y a la lengua de
origen, sin embargo, al mismo tiempo, se perciben ajenos a su pais de origen que ya no ofrece
ninguna posibilidad de vida para ellos. Kristeva también utiliza el mismo término de extranjero®
para definir a las personas que no sienten pertenecer a la nacion donde se encuentran, pasando a
ser sefialados como /los otros. No pertenecer al grupo y no ser aceptados por el grupo genera un
proceso de despersonalizacion del yo, donde lo familiar se vuelve extrafio (concepto que Kristeva
toma de Freud) y se vive una experiencia de descomposicion de la esfera subjetiva con el fin de
reconstruirla en la perspectiva de una nueva alteridad. Con el exilio, el arraigo de un individuo se
desmorona y nuestros dos autores intentan reconstituir una integridad quebrada, recorriendo e
investigando la dimension transfronteriza del exilio a través de heterotopias y heteroglosias que
buscan unir, desafiando las fronteras fisicas, temporales y culturales.
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