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“No hay punto final, hay un deambular que no cesa entre relatos que, como dice Laura 
Estrin, pueden. Y en este deambular, que es colectivo, surgen afinidades y rechazos con otras 
miradas (11)”. Con estas palabras Nora Strejilevich da inicio a sus reflexiones acerca del lugar 
del testigo en la literatura testimonial latinoamericana, específicamente aquella producida al alero 
del terrorismo de estado ejercido por las dictaduras que asolaron en los 70 y los 80 al Cono Sur.  
Su libro, como señala la autora, forma parte de una extensa cadena de representación e 
interpretación de los hechos y las dinámicas que caracterizaron estos procesos, en las que se 
entrelazan diferentes voces. El texto, por lo mismo, se abre hacia una polifonía, desde un centro 
organizador que es la perspectiva subjetiva de la propia Nora. La voz autoral está presente, 
ejerciendo su función de testigo, pero ya no desde una vereda experiencial, como lo hace en Una 
sola muerte numerosa, sino tomando una posición prioritariamente reflexiva, es decir, 
exponiendo su propia concepción del testimonio y del acto de testimoniar. 

El lugar del testigo se constituye entonces como un mosaico, por el entrecruzamiento de 
voces y posiciones teóricas, por la incorporación y el detallado comentario de un corpus 
importante de obras testimoniales y también por su estructura. Se trata de un libro complejo, que 
consta de varias partes con distintas funciones, pero que no obstante puede ser recorrido a través 
de una serie de ideas-fuerza que permiten aproximarse a la posición de su autora.  

Una de las primeras ideas que atraviesa el libro es la necesidad de volver sobre procesos 
históricos que se suponen superados. La autora comenta a propósito que aún hay preguntas por 
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resolver y que mientras eso no se haga las consecuencias de esos procesos seguirán activas. Dice 
Strejilevich a propósito de la complicidad del cuerpo social en los crímenes de lesa humanidad:  

 
¿Cómo es que tantos pudieron aceptar que se borrara a un sector de la ciudadanía y que, 
a continuación, se negara ese borramiento? ¿Hay alguna relación entre este 
consentimiento […] y el reciente auge de votos que sustentan el propósito de crear 
nuevas figuras del homo sacer, ese ser matable cuya muerte no equivale siquiera a un 
sacrificio? (17) 

 
El presente político de América Latina es el que urge a la reflexión acerca del pasado 

cercano y la forma en que las sociedades afectadas lo han elaborado. “[…] ante la pregunta sobre 
si estos testimonios constituyen un aporte particular a la cultura de la memoria, mi respuesta es 
afirmativa” (17), señala la autora. 

La segunda idea fuerza que recorre esta obra tiene que ver con la noción de testigo que se 
desprende de estas reflexiones. Una de sus características es que su posición cambia a lo largo del 
tiempo: “Quien sobrevive no deviene testigo de una vez para siempre, sino que se va 
construyendo en la medida que se dan las condiciones para nombrar lo vivido” (25). Ello explica 
el hecho de que su relato va cambando. Hay una distancia entre la víctima que se fue y el testigo 
que se es, distancia que aumenta en la medida que se modifica el conocimiento de los procesos 
dictatoriales y cambian también las condiciones de recepción del testimonio. “Entonces surge la 
posibilidad de despertar memorias, reinterpretar conductas, recapacitar sobre regiones silenciadas 
hasta ese momento” (26), señala la autora.  

Un segundo rasgo del testigo que Strejilevich pone sobre el tapete, a contrapelo de ciertas 
posiciones críticas ya canónicas, es el estatuto de tal que ostenta el sobreviviente. Para la autora 
equivale a una suerte de exilio la consideración de un “testigo perfecto” que se define por el 
hecho de estar muerto o casi muerto. “Si, en cambio, queremos acogerlo, nos corresponde tener 
presente que, a través de la tortura constante que ejerce la cotidianidad del campo, el detenido 
sufre un giro radical en relación a su forma de vincularse con la muerte” (47). Es testigo de la 
nuda vida y al mismo tiempo de la resistencia: “La «vida desnuda», en ese territorio donde la 
muerte anónima anda suelta, no olvida que es vida humana”, y por ello es que es posible el 
contacto con los otros detenidos, el humor, las estrategias de sobrevivencia compartidas e incluso 
la huida. 

Un tercer rasgo del testigo que se pone de relieve es que el hecho de que éste conserva su 
identidad, proceso en el que el acto de testimoniar se vuelve fundamental: 

 
Al tomar la palabra, el ex detenido-desaparecido objeta el lenguaje que el campo le 
impuso y que incorporó: en este sentido es un acto de resistencia (relatar desde la 
subjetividad deconstruye el idioma del horror, lo pone en evidencia, lo desafía, lo 
deshace). A lo largo de su narración el testigo no se presenta como un ser despojado de 
nombre, olvidado de su rostro, que en el umbral de la muerte debe decir «sí, señor» para 
refrendar que el poder ganó su guerra, como resume Calveiro. Por el contrario, el acto de 
testimoniar reescribe esa herida en sus propios términos. (36) 
 

La tercera idea-fuerza que atraviesa este libro tiene que ver con una caracterización del 
testimonio. La palabra del testigo para su autora consta de dos cualidades fundamentales: es 
versátil y al mismo tiempo confiable, aspectos que no entran en contradicción. Su versatilidad 
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tiene que ver con varios matices que se despliegan a lo largo del texto: 
En primer término, es portador de una lógica particular: Comentando a Sarlo, Strejilevich 

señala críticamente que “El testimonio no defenestra el lugar del saber ni de la inteligibilidad sino 
que los ejerce de otro modo: incorpora la emoción y es performativo en tanto se manifiesta como 
rebelión” (51).  En segundo lugar, el texto testimonial se caracteriza por reelaborar las ruinas de 
un lenguaje: “El testimonio parte de la dificultad de trabajar con un lenguaje diezmado que 
intenta dar respuesta al atropello y procura desafiarlo, mostrando la cara oculta, lo no dicho por 
ese vocabulario” (71). En tercer lugar, el testimonio es impelido a nombrar, a pesar de todas las 
dificultades de expresión que acarrea la experiencia límite: 

 
Los testigos, en suma, procuramos volver a la sociedad de la que fuimos expulsados y 
marginados para cuestionar, desde el testimonio –razonamiento emocional o emoción 
pensada–, ese acontecimiento inaceptable que nos rebela y nos mueve a un accionar 
donde la palabra cumple una función esencial: nombrar (con pasión) lo que se quiso 
borrar (con frialdad). (52) 
 

Una cuarta idea-fuerza postulada en El lugar del testigo se vincula con la compleja y 
siempre esquiva figura de su contraparte, el receptor, aquel o aquellos a quienes va dirigido el 
testimonio. 

Para Strejilevich, una función esencial del texto testimonial es incitar a sus lectores “a 
considerar sus propios olvidos y oclusiones” (31). Un testimonio es portador de saberes: revela 
las marcas indelebles que dejó el acontecimiento doloroso, muestra por qué el crimen de lesa 
humanidad sigue vigente, pone en escena los siniestros vínculos por los que circula el poder. 
Dichos saberes no son solo reparadores para el testigo, sino también para la sociedad 
sobreviviente. 

A pesar de este valor, el testimonio no goza de amplia escucha, porque el testigo tiene un 
lugar social complejo. “El problema es que al portador de esta memoria –visto como depositario 
de la información indispensable para condenar a los responsables del exterminio– se lo acepta en 
los tribunales pero sigue ocupando un lugar incómodo en la sociedad: el manto de sospecha que 
lo rodea sigue vigente” (35). Strejilevich señala la importancia de preguntarse qué es lo que 
ciertos sectores ven y proyectan en su figura que se traduce en su marginación sostenida, y se 
responde apelando a la dificultad de recepción de la mirada dolorosa: A propósito de la supuesta 
indecibilidad de la experiencia señala que “[…] no faltan las palabras, lo que sobran son los 
modos de aplacar el dolor y el deseo generalizado, de negarlo. Es preciso dar con formas que lo 
restituyan, que lo hagan audible. ¿Por qué? Porque si las ruinas del pasado son vistas como una 
naturaleza que se asume como inevitable es porque se olvida el sufrimiento” (68). Dentro de este 
contexto, la apelación del testigo a su receptor es más que necesaria, es indispensable. 

La quinta y última idea fuerza presente en este volumen es el estatuto literario o histórico 
del testimonio, que se despliega en las exploraciones de los casos de Uruguay, Chile y Argentina. 
Antes de entrar en esta materia, que es el trabajo directo, de taller, con el texto testimonial, 
Strejilevich ha adelantado algunas consideraciones importantes de tener a la vista. La primera de 
ellas tiene que ver con una falsa competencia entre testimonio e historia. En la concepción de la 
autora, “el narrador/testigo no le disputa el espacio al historiador”, puesto que ambos relatos se 
complementan. En su visión, el testimonio no es solo expresión subjetiva, sino que genera 
transmisión y debate. De allí que el testigo no pueda admitir que su relato está sujeto al 
relativismo, pues “su testimonio tiene sentido en tanto el crimen, cometido con voluntad de 
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olvido, se reconozca como perpetrado” (81).  Quien testimonia, en consecuencia, está situado en 
una tensión, y de allí que le preocupa que su escritura sea considerada exclusivamente obra 
artística, aunque tenga plena conciencia que se trata de una obra de lenguaje. “Su creación habita 
y resuelve –dice Nora– el espacio liminal entre historia y memoria” (Idem).  

Aun cuando se reconoce la referencialidad que es connatural al testimonio, el libro se 
inclina también por la defensa de su estatuto literario. Strejilevich advierte en repetidas ocasiones 
que es necesario reconocer una amplia gama de matices y ello implica validar en su dimensión 
testimonial a un conjunto de obras que tienen una impronta estética. De allí que, en su 
aproximación a los tres campos testimoniales antes mencionados, unidos por una trama histórica 
común, emerja un corpus complejo en el que es posible observar la tensión entre testimonio y 
literatura. La autora comenta a propósito de la valoración de La escuelita, que a su juicio debe ser 
leído como un testimonio de fuerte impronta literaria literario, pero que, no obstante, ha sido 
incluido dentro de un corpus estrictamente referencial, sin intenciones estéticas. Siguiendo esta 
línea de reflexión, Las cenizas del cóndor es una novela que se valida en este libro como 
testimonio y Tejas verdes es un testimonio que se considera una novela testimonial. En el 
ejercicio de la crítica textual, finalmente, Strejilevich pone en acción las distintas categorías y 
distinciones que ha delineado en los capítulos anteriores, ofreciendo una visita renovada al corpus 
testimonial. 
 


