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“No hay punto final, hay un deambular que no cesa entre relatos que, como dice Laura
Estrin, pueden. Y en este deambular, que es colectivo, surgen afinidades y rechazos con otras
miradas (11)”. Con estas palabras Nora Strejilevich da inicio a sus reflexiones acerca del lugar
del testigo en la literatura testimonial latinoamericana, especificamente aquella producida al alero
del terrorismo de estado ejercido por las dictaduras que asolaron en los 70 y los 80 al Cono Sur.
Su libro, como sefiala la autora, forma parte de una extensa cadena de representacion e
interpretacion de los hechos y las dinamicas que caracterizaron estos procesos, en las que se
entrelazan diferentes voces. El texto, por lo mismo, se abre hacia una polifonia, desde un centro
organizador que es la perspectiva subjetiva de la propia Nora. La voz autoral esta presente,
ejerciendo su funcion de testigo, pero ya no desde una vereda experiencial, como lo hace en Una
sola muerte numerosa, sino tomando una posicion prioritariamente reflexiva, es decir,
exponiendo su propia concepcidn del testimonio y del acto de testimoniar.

El lugar del testigo se constituye entonces como un mosaico, por el entrecruzamiento de
voces y posiciones tedricas, por la incorporacion y el detallado comentario de un corpus
importante de obras testimoniales y también por su estructura. Se trata de un libro complejo, que
consta de varias partes con distintas funciones, pero que no obstante puede ser recorrido a través
de una serie de ideas-fuerza que permiten aproximarse a la posicidon de su autora.

Una de las primeras ideas que atraviesa el libro es la necesidad de volver sobre procesos
histéricos que se suponen superados. La autora comenta a propdsito que aun hay preguntas por
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resolver y que mientras eso no se haga las consecuencias de esos procesos seguiran activas. Dice
Strejilevich a proposito de la complicidad del cuerpo social en los crimenes de lesa humanidad:

(Como es que tantos pudieron aceptar que se borrara a un sector de la ciudadania y que,
a continuacidon, se negara ese borramiento? ;Hay alguna relacién entre este
consentimiento [...] y el reciente auge de votos que sustentan el proposito de crear
nuevas figuras del homo sacer, ese ser matable cuya muerte no equivale siquiera a un
sacrificio? (17)

El presente politico de América Latina es el que urge a la reflexion acerca del pasado
cercano y la forma en que las sociedades afectadas lo han elaborado. “[...] ante la pregunta sobre
si estos testimonios constituyen un aporte particular a la cultura de la memoria, mi respuesta es
afirmativa” (17), sefiala la autora.

La segunda idea fuerza que recorre esta obra tiene que ver con la nocion de testigo que se
desprende de estas reflexiones. Una de sus caracteristicas es que su posicion cambia a lo largo del
tiempo: “Quien sobrevive no deviene testigo de una vez para siempre, Sino que se va
construyendo en la medida que se dan las condiciones para nombrar lo vivido” (25). Ello explica
el hecho de que su relato va cambando. Hay una distancia entre la victima que se fue y el testigo
que se es, distancia que aumenta en la medida que se modifica el conocimiento de los procesos
dictatoriales y cambian también las condiciones de recepcion del testimonio. “Entonces surge la
posibilidad de despertar memorias, reinterpretar conductas, recapacitar sobre regiones silenciadas
hasta ese momento” (26), seiala la autora.

Un segundo rasgo del testigo que Strejilevich pone sobre el tapete, a contrapelo de ciertas
posiciones criticas ya canonicas, es el estatuto de tal que ostenta el sobreviviente. Para la autora
equivale a una suerte de exilio la consideraciéon de un “testigo perfecto” que se define por el
hecho de estar muerto o casi muerto. “Si, en cambio, queremos acogerlo, nos corresponde tener
presente que, a través de la tortura constante que ejerce la cotidianidad del campo, el detenido
sufre un giro radical en relacion a su forma de vincularse con la muerte” (47). Es testigo de la
nuda vida y al mismo tiempo de la resistencia: “La «vida desnuda», en ese territorio donde la
muerte anonima anda suelta, no olvida que es vida humana”, y por ello es que es posible el
contacto con los otros detenidos, el humor, las estrategias de sobrevivencia compartidas e incluso
la huida.

Un tercer rasgo del testigo que se pone de relieve es que el hecho de que éste conserva su
identidad, proceso en el que el acto de testimoniar se vuelve fundamental:

Al tomar la palabra, el ex detenido-desaparecido objeta el lenguaje que el campo le
impuso y que incorpord: en este sentido es un acto de resistencia (relatar desde la
subjetividad deconstruye el idioma del horror, lo pone en evidencia, lo desafia, lo
deshace). A lo largo de su narracion el testigo no se presenta como un ser despojado de
nombre, olvidado de su rostro, que en el umbral de la muerte debe decir «si, sefior» para
refrendar que el poder gand su guerra, como resume Calveiro. Por el contrario, el acto de
testimoniar reescribe esa herida en sus propios términos. (36)

La tercera idea-fuerza que atraviesa este libro tiene que ver con una caracterizacion del
testimonio. La palabra del testigo para su autora consta de dos cualidades fundamentales: es
versatil y al mismo tiempo confiable, aspectos que no entran en contradiccion. Su versatilidad
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tiene que ver con varios matices que se despliegan a lo largo del texto:

En primer término, es portador de una légica particular: Comentando a Sarlo, Strejilevich
sefala criticamente que “El testimonio no defenestra el lugar del saber ni de la inteligibilidad sino
que los ejerce de otro modo: incorpora la emocion y es performativo en tanto se manifiesta como
rebelion” (51). En segundo lugar, el texto testimonial se caracteriza por reelaborar las ruinas de
un lenguaje: “El testimonio parte de la dificultad de trabajar con un lenguaje diezmado que
intenta dar respuesta al atropello y procura desafiarlo, mostrando la cara oculta, lo no dicho por
ese vocabulario” (71). En tercer lugar, el testimonio es impelido a nombrar, a pesar de todas las
dificultades de expresion que acarrea la experiencia limite:

Los testigos, en suma, procuramos volver a la sociedad de la que fuimos expulsados y
marginados para cuestionar, desde el testimonio —razonamiento emocional o emocion
pensada—, ese acontecimiento inaceptable que nos rebela y nos mueve a un accionar
donde la palabra cumple una funcion esencial: nombrar (con pasion) lo que se quiso
borrar (con frialdad). (52)

Una cuarta idea-fuerza postulada en El lugar del testigo se vincula con la compleja y
siempre esquiva figura de su contraparte, el receptor, aquel o aquellos a quienes va dirigido el
testimonio.

Para Strejilevich, una funcioén esencial del texto testimonial es incitar a sus lectores “a
considerar sus propios olvidos y oclusiones” (31). Un testimonio es portador de saberes: revela
las marcas indelebles que dejé el acontecimiento doloroso, muestra por qué el crimen de lesa
humanidad sigue vigente, pone en escena los siniestros vinculos por los que circula el poder.
Dichos saberes no son solo reparadores para el testigo, sino también para la sociedad
sobreviviente.

A pesar de este valor, el testimonio no goza de amplia escucha, porque el testigo tiene un
lugar social complejo. “El problema es que al portador de esta memoria —visto como depositario
de la informacion indispensable para condenar a los responsables del exterminio— se lo acepta en
los tribunales pero sigue ocupando un lugar incobmodo en la sociedad: el manto de sospecha que
lo rodea sigue vigente” (35). Strejilevich sefiala la importancia de preguntarse qué es lo que
ciertos sectores ven y proyectan en su figura que se traduce en su marginacion sostenida, y se
responde apelando a la dificultad de recepcion de la mirada dolorosa: A propdsito de la supuesta
indecibilidad de la experiencia sefiala que “[...] no faltan las palabras, lo que sobran son los
modos de aplacar el dolor y el deseo generalizado, de negarlo. Es preciso dar con formas que lo
restituyan, que lo hagan audible. ;Por qué? Porque si las ruinas del pasado son vistas como una
naturaleza que se asume como inevitable es porque se olvida el sufrimiento” (68). Dentro de este
contexto, la apelacion del testigo a su receptor es mas que necesaria, es indispensable.

La quinta y altima idea fuerza presente en este volumen es el estatuto literario o historico
del testimonio, que se despliega en las exploraciones de los casos de Uruguay, Chile y Argentina.
Antes de entrar en esta materia, que es el trabajo directo, de taller, con el texto testimonial,
Strejilevich ha adelantado algunas consideraciones importantes de tener a la vista. La primera de
ellas tiene que ver con una falsa competencia entre testimonio e historia. En la concepcion de la
autora, “el narrador/testigo no le disputa el espacio al historiador”, puesto que ambos relatos se
complementan. En su vision, el testimonio no es solo expresion subjetiva, sino que genera
transmision y debate. De alli que el testigo no pueda admitir que su relato esta sujeto al
relativismo, pues “su testimonio tiene sentido en tanto el crimen, cometido con voluntad de
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olvido, se reconozca como perpetrado” (81). Quien testimonia, en consecuencia, esta situado en
una tension, y de alli que le preocupa que su escritura sea considerada exclusivamente obra
artistica, aunque tenga plena conciencia que se trata de una obra de lenguaje. “Su creacidon habita
y resuelve —dice Nora— el espacio liminal entre historia y memoria” (/dem).

Aun cuando se reconoce la referencialidad que es connatural al testimonio, el libro se
inclina también por la defensa de su estatuto literario. Strejilevich advierte en repetidas ocasiones
que es necesario reconocer una amplia gama de matices y ello implica validar en su dimension
testimonial a un conjunto de obras que tienen una impronta estética. De alli que, en su
aproximacion a los tres campos testimoniales antes mencionados, unidos por una trama historica
comun, emerja un corpus complejo en el que es posible observar la tension entre testimonio y
literatura. La autora comenta a propdsito de la valoracion de La escuelita, que a su juicio debe ser
leido como un testimonio de fuerte impronta literaria literario, pero que, no obstante, ha sido
incluido dentro de un corpus estrictamente referencial, sin intenciones estéticas. Siguiendo esta
linea de reflexion, Las cenizas del condor es una novela que se valida en este libro como
testimonio y Tejas verdes es un testimonio que se considera una novela testimonial. En el
ejercicio de la critica textual, finalmente, Strejilevich pone en accion las distintas categorias y
distinciones que ha delineado en los capitulos anteriores, ofreciendo una visita renovada al corpus
testimonial.
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