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Resumen 
Nos ocupamos en este texto de un ensayo-novela del escritor portorriqueño, Eduardo Lalo, titulada Los 
países invisibles. Para poder realizar una lectura de la pluralidad de sentidos de esta obra, hemos recurrido 
a un uso metafórico del concepto archivo. A fin de alcanzar ese nivel metafórico ha sido necesario realizar 
un recorrido por otros modos de concebir el archivo y las diversas funciones que ha tenido en distintos 
espacios. Nos ocupamos de un conjunto compuesto por el ver, saber y poder que afecta la cultura de 
países excéntricos. La visibilidad o invisibilidad no es una sencilla cuestión física sino que se involucra de 
manera intensa con la tríada señalada. Lalo intenta oponer a la creciente invisibilidad de países “menores” 
un punto de fuga que haga de la excentricidad geográfica una ventaja mediante la configuración de un 
nuevo lugar de la escritura, esto es, el intersticio que el occidente deja como consecuencia de su ceguera 
para todo aquello que no le es canónicamente propio. 
 
Palabras claves: Archivo, literatura latinoamericana, saber, poder. 
 
 
Abstract 
In this text we deal with an essay-novel by the Puerto Rican writer, Eduardo Lalo, entitled The Invisible 
Countries. In order to read the plurality of meanings of this work, we have resorted to a metaphorical use 
of the archive concept. In order to reach that metaphorical level it has been necessary to take a tour of 
other ways of conceiving the archive and the various functions that have had in different spaces. We deal 
with a set consisting of seeing, knowing and power that affects the culture of eccentric countries. 
Visibility or invisibility is not a simple physical issue that gets intensely involved with the indicated triad. 
Lalo tries to oppose the increasing invisibility of the "minor" countries a vanishing point that makes 
geographical eccentricity an advantage by configuring a new place of writing, that is, the interstitium that 

 
* Este artículo es resultado parcial del proyecto de investigación “Estudio comparativo de prensa gráfica: diarios, 

revistas y publicaciones político-culturales argentinas de la segunda mitad de Siglo XX a la actualidad”, 2018-
2021, subsidiado por la Secretaria de Ciencia y Tecnología de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), 
Argentina (Res. SECyT 455/18). 
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the West leaves as a result of its blindness for everything that is not canonically his own. 
 
Keywords: Archive, Latin American literature, knowledge, power. 
 
 
 
 
Introducción 
 

En el presente trabajo vamos a abordar, en un primer momento, la cuestión del archivo 
como un instrumento que se enviste de diversas funciones. Tanto el arte como la literatura han 
aprovechado las potencialidades del archivo para poner en evidencia los cambios de las 
formaciones históricas. El abordaje del archivo demanda aludir asimismo del canon con el fin de 
establecer conexiones entre ambos, no porque veamos una relación de oposición ni 
complementariedad, sino porque mantienen una mutua y necesaria dependencia1. En un segundo 
momento, vamos a ocuparnos con más detenimiento en la dinámica visibilidad/invisibilidad de la 
materialidad cultural en el texto de Eduardo Lalo, Los países invisibles.2 El escritor de Puerto 
Rico no se ocupa directamente del archivo, sino de la manera como los países metropolitanos 
actúan como un canon que deja fuera de los campos de visión a “países menores” y sus literaturas 
consideradas igualmente como “menores”. Sin embargo, la obtención de la visibilidad no es una 
tarea imposible, a condición de que los espacios invisibilizados se tornen en espacios nuevos 
desde donde escribir.  

Si atendemos a Alejandro de Oto, quien ha estudiado las obras de Frantz Fanon y poemas 
de Aimé Césaire como parte de un archivo colonial, podemos permitirnos entonces un uso 
metafórico del concepto archivo. Oto ha suspendido la acepción corriente de archivo que se 
refiere a un “repositorio de materiales que se guardan entre sí una relativa homogeneidad en su 
forma, configuración y contenido”. Lo interesante de su propuesta de análisis es tomar el archivo 
como “marca fundacional de un modo de reflexión y análisis”. Y continúa: “Es decir, 
pretendemos extender lo que podría llamarse un uso metafórico de la noción de archivo al mismo 
tiempo que, por su intermedio, intentamos pensar que la constitución del archivo puede alojarse 
en formatos diversos” (De Oto 2011, p.151). Por su lado, Carmen Perilli ha estudiado las 
metáforas del archivo en la literatura latinoamericana, y a diferencia de lo que plantea Oto, en 
cuanto al valor epistemológico que un uso metafórico del archivo puede tener, para ella la 
literatura misma es una “forma de archivo” y, quizás lo que más relevancia tiene para nosotros, 
“los archivos en la literatura intentan recuperar la totalidad del archivo cultural”. La literatura 
latinoamericana le concede instancias representacionales tanto de los contenidos como del 
funcionamiento del archivo” (Perilli, 2013, p.2).  

Antes de valernos de ciertos usos metafóricos, reseñemos algunos enfoques sobre el 
archivo provenientes desde distintas vertientes críticas, de igual valor para los objetivos que nos 

 
1  Del Gizzo concibe la relación en términos de codependencia: “Por lo tanto, canon y archivo establecen una 

codependencia productiva, siempre disponible para justificar las modificaciones de lo literario en cada presente: 
mientras el segundo propone una multiplicidad más o menos organizada, pero horizontal y proliferante, el segundo 
establece recortes y jerarquías.” Del Gizzo, Luciana. El Canon frente al archivo. Avatares metodológicos de una 
relación complementaria. Chuy. Revista de estudios literarios latinoamericanos. Número 5, diciembre 2018, p.50. 

2 Lalo, E. (2014). Los países invisibles. Buenos Aires: Corregidor. A continuación, las páginas de las citas de esta 
edición se indicarán en el texto. 
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hemos propuesto. Las perspectivas teóricas del archivo que aprovecharemos no necesariamente 
forman una cadena metodológica, pero nos permitirán sugerir los recursos y mecanismos que 
activa un archivo en diversos contextos temporales. Nuestra hipótesis consiste en que situar al 
archivo en contraposición al canon es un procedimiento mediante el cual es posible visualizar las 
alteraciones del devenir dialéctico de la cultura. El archivo en tanto repositorio de 
documentos/testimonios acecha al canon, lo interpela a través de los rastros que indican un 
pasado, sin mostrar ni hacer aparecer lo que pasó por allí.  Mientras que el canon persigue la 
fijeza, la quietud de lo sabido. Al fin de cuentas, algunas historias de la cultura, señeras en su 
momento –como la Pedro Henríquez Ureña- estuvieron montadas sobre nombres canónicos, pero 
a fuerza de desentenderse de la incomodidad del archivo. Canon y archivo son expresiones de la 
doble faceta de una historiografía. Es necesario explorar, entonces, el archivo a fin de 
problematizar los abordajes historiográficos de la cultura, desde perspectivas reticulares como un 
modo de recuperación de voces, objetos, ideas u otros entes que fueron silenciados, soslayados o 
políticamente ocultados. Se trata de las “materialidades” que han perdido expresión3.  

 
 

Archivo, Estado-nación y escritura 
 

¿Cuál es el campo conceptual al que pertenece el archivo? El archivo integra un conjunto 
semántico que está compuesto por la memoria, la historia, el tiempo pasado, estas abstracciones 
se asocian a su vez con un espacio en razón de que, por lo menos en lo que concierne a los 
documentos, deben estar reunidos y organizados en un sitio adecuado a tal fin. Aunque el archivo 
no es un conjunto de documentos preservados por una “sociedad”, por caso, libros, revistas, 
correspondencia, documentos, objetos personales, etc.4. En rigor, no es la “sociedad” como un 
conjunto homogéneo y sin fisuras, intereses o enfrentamientos. Se trata del Estado, en primer 
lugar, el que realiza, conforme a los intereses que representa, la organización archivística de los 
documentos calificados como valiosos. En tal sentido, se habla de los archivos institucionalizados 
que son aquellos que el Estado crea y responde a una política de resguardo en los denominados 
Archivos Nacionales (Bibliotecas, Repositorios, Universidades, entre otros) y existen los no 
institucionalizados que permanecen en manos privadas, por lo general con algún vínculo parental 
respecto de los autores de los papeles resguardados. A decir verdad no son los casos más 
abundantes pero deben de considerarse. La archivística más destacada entones es la que compete 
a las instituciones, esto es, a los llamados archivos institucionalizados. Detrás de ellos existe una 
política archivística, decisiones precisas de lo que se debe resguardar de la destrucción o el paso 
del tiempo por motivos más ligados al presente que al pasado mismo.  Estado-nación y archivo 
viven en permanente tensión:  

 
El estado-nación (occidental, poscolonial, latinoamericano) –escribe Rufer- tiene una 
relación paradójica con el archivo. Por un lado, no hay estado sin “sus” archivos que lo 

 
3 Escribe Catanzaro: “[El] problema no es tanto cuál es el tipo de relación con los objetos, con el espacio y los 

cuerpos, es decir, qué tipo de experiencias materiales propone una determinada imagen, obra o representación del 
pasado, sino qué materialidades se expresan en ella.” (Catanzaro, 2011, p.40) Y agrega: “[…] a un texto literario, 
este materialismo no preguntará por la manera en que se trama allí una determinada experiencia de clase, sino por 
la experiencia que se manifiesta en él […]” (Catanzaro, 2011, p.40). 

4 Esta es la visión que sostiene Del Gizzo en su estudio. Nuestra perspectiva apunta a complejizar el campo mediante 
la incorporación de mayores elementos (De Gizzo, 2018). 
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legitimen y le den plena existencia en el continuo temporal. Por otro, el archivo es una 
amenaza latente para el estado. El propio registro de pugnas, voces diversas y 
subversiones a la legitimidad y al orden se vuelven una amenaza al sentido mismo de su 
legitimidad. (Rufer, 2016, p.166) 

 
El archivo como legitimación, pero también como amenaza. Hace unos años Rodrigo Rey 

Rosa escribió El material humano (2009) una novela autoficcional que trabaja con los fondos de 
los archivos históricos de la Policía Nacional de Guatemala. Lo destacable de ello es que tales 
fondos fueron el resultado de un descubrimiento casi fortuito y no de una relectura o de alguna 
otra operación desestabilizante del archivo. En 2005, mientras se desmantelaban explosivos en un 
edificio, se hallaron los documentos de la antigua Policía Nacional comprendidos entre 1882 a 
1997. El contenido de este archivo facilitó la resolución de graves delitos cometidos por agentes 
estatales: 

 
Por mi parte, más allá de la información –escribe Rey Rosa en la “Introducción”- que 
esperaba obtener en ese laberinto de millones de legajos policíacos acumulados durante 
más de un siglo y conservados por azar, después de aquella visita inicial las 
circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a parecerme 
novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya relación podría 
servir de coda para la singular danza macabra de nuestro último siglo. (Rey Rosa, 2009, 
p.13) 5 

 
En América Latina es muy interesante observar el papel cumplido por el archivo desde los 

tiempos precolombinos, pasando por la etapa colonial y durante la emergencia de las repúblicas. 
Con la llegada del imperio español se cierra la etapa del desorden que reinaba en un mundo sin 
escritura. Según Ángel Rama el orden demandaba un script que diera fe de la realidad mediante 
la escritura. Fue el inicio de la carrera imperial en el continente a través del fetichismo escritural 
(Rama, 2004, p.43). De tal modo, la palabra escrita “viviría en América Latina como la única 
valedera, en oposición a la palara hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario” 
(Rama, 2004, p.43). Esta operación evaporó el pasado, concluye el crítico uruguayo (Rama, 
2004, p.46). La oralidad pertenece al campo de la memoria y el rescate de esta tradición no 
escrita o escrita por los informantes españoles es una tarea que compromete especialmente a los 
etnógrafos. Se podría pensar entonces en dos registros archivísticos, para esta etapa uno que tiene 
que ver con la escritura y otro con la oralidad y la memoria. Una distinción en el sistema ideado 
por Rama que permitió el desarrollo fructífero de la noción de transculturación narrativa, por 
cuanto las novelas más logradas de la narrativa del siglo XX lo fueron gracias al procedimiento 
que implicaba la recuperación de las sociedades arcaicas, eminentemente orales (como han sido 
los casos de Rulfo, Arguedas, Guimarães, Roa Bastos). Desde el punto de vista historiográfico, la 
memoria oral está inmersa en el mundo del mito o la épica, de ahí que carezca de valor para la 
organización de los sucesos del pasado. El peso del documento se impone como la única 
validación autorizada de la historia. La literatura, en cambio, no le da prioridad a las 
temporalidades que conviven en América Latina. Mantiene abierto el conflicto entre la 

 
5 Véanse para el tema: Coto-Rivel, S. (2015); Albizúrez Gil, M. (2013) 
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temporalidad cíclica del mundo indígena y la lineal de los europeos (Ocampo López, 2006, 
p.402)6. 

La documentación conservada fue la producida por la cultura europea mediante el 
ejercicio burocrático y como factor de poder que encerraba la escritura alfabética. El primer 
archivo de una región colonial, como era de esperarse, se estableció en una ciudad metropolitana 
como Sevilla en 1785, con el nombre de Archivo General de Indias. Con el proceso de las 
independencias se abrirá un vertiginoso propósito de recuperar los materiales escritos como 
fuente de autodeterminación de los territorios que iban siendo liberados y que a la postre 
impactarían en la creación de los Estados nacionales. El control de esas fuentes tornó el asunto en 
un tema de interés político y así surgirán los primeros repositorios convertidos en archivos 
nacionales. El trayecto comenzó en los años 1820 hasta finales del siglo XIX.  

En la literatura latinoamericana el archivo ha ocupado un lugar preponderante, a punto tal 
que Roberto Gonzáles Echavarría junto con el mito y el archivo dio cuerpo a una teoría de la 
literatura latinoamericana (González Echavarría, 2000). Se debe de recordar la novela de Carlos 
Fuentes, Gringo viejo (1985) en la que una de las temáticas que atiende la novela compete 
justamente a la posesión de los documentos que acrediten una propiedad ancestral de las tierras 
que la revolución mexicana pretende recuperar. El gringo viejo, como espectador de esta disputa 
de papeles, reflexiona amargamente: “papeles al cabo, pero qué diferente manera de saberlos, 
ignorarlos, guardarlos: este archivo del desierto va corriendo y no sé a dónde va a ir dar, no lo 
sé, […]” (Fuentes, 1985, p.35). El general Arroyo un hijo no reconocido por el propietario de la 
hacienda es el que está convencido de los efectos legales que tendrán los documentos. “La 
historia de los papeles era la historia de Arroyo”; “el mexicano acarició los papeles como 
acariciaría la mejilla de una madre o la cintura de una amante” –nos ilustra el narrador- (Fuentes, 
1985, p.35).  
 
 
Archivo, saber y poder 
 

El archivo se reserva no solo la función defensora, sino la de ser fuente de poder, con más 
énfasis a partir de los siglos XVII y XVIII con el nacimiento del Estado moderno. La archivística 
se torna “doctrina jurídica al servicio de la nueva administración” (Pieró, 2001, p.250). De tal 
manera que el archivo ocupa un lugar central en la maquinaria burocrática y administrativa del 
nuevo Estado, adquiriendo, por ello, una función predominantemente jurídico-política. El 
documento devenía en garante de la legitimidad del poder. Sería la época de los “archivos como 
arsenal de la autoridad”, como la había llamado el francés Bautier (Pieró, 2001, p.250). En su 
conocida novela El Archivo de Egipto, Leonardo Sciacia desenmascara la impostura del archivo 
puesto al servicio de la preservación de los bienes patrimoniales de la estructura feudal de Sicilia. 
Ambientada hacia finales del siglo XVIII, la novela tiene como uno de los personajes centrales a 
un capellán maltés, Giuseppe Vella, quien crea dos falsos manuscritos históricos: el archivo de 
Sicilia, y el archivo de Egipto. Vella más allá de sus ambiciones de fama y poder, paulatinamente 
va comprendiendo el significado de los archivos para una nobleza que basa su autoridad en los 
documentos. En consonancia con el virrey Caracciolo, un reformista, que se había propuesto 
destruir toda la doctrina jurídica feudal, Vella advierte la existencia de un complejo de doctrinas 
sicilianas que como un “arsenal de autoridad” estaba al servicio de los privilegios de los barones.  

 
6 Véase también para la problemática del tiempo en América Latina: Salinas C., M. (2019).  
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Ese cuerpo – agrega el narrador- jurídico constituía una yuxtaposición de elementos 
históricos aislados con sabiduría, definidos e interpretados luego. Y esa legislación se 
había mantenido en un puesto inexpugnable, hasta aquel momento. Sólo hasta aquel 
momento, porque el virrey reformador y el soberano ávido comenzaban a advertir la 
impostura del macizo cuerpo jurídico. (Sciascia, 1985, p.42) 

 
La hermenéutica cumple una función axial, puesto que mediante ella se le asigna orden y 

sentido al archivo. Un cuerpo jurídico que ordenado e interpretado insidiosamente, hacía de esos 
documentos el soporte central de una impostura jurídico-política en la que se asentaba el poder 
patrimonial de la nobleza. La impostura del falsario Vella es también parte de la gran impostura 
que vive Sicilia. El engaño de los archivos inventados por Vella no iba en saga a los engaños de 
los archivos interpretados por la nobleza. Robert Bautier había establecido distintas divisiones 
cronológicas del archivo: la Edad Antigua, con la que se corresponden los Archivos de Palacio; la 
Edad Media, periodo caracterizado por los denominados Chartiers o Trésors de Chartes (Tesoros 
de documentos o Tesoros documentales); la Edad Moderna, que veía nacer los Archivos de 
Estados, donde el autor definía la principal función de los archivos como “arsenal de  autoridad”; 
finalmente, la Edad Contemporánea, cuando los archivos pasaron a convertirse en los 
laboratorios de la ciencia histórica. (Montes, 2008)  

Esta dimensión del archivo que lo asocia al poder y la legitimación de un determinado 
régimen o grupo social nos parece digno de observarlo con mayor detenimiento, en razón de que 
el canon –un orden establecido e impuesto por una fuerza específica- estaba en cierto modo 
contenido en el archivo como parte de una política de lo autorizado. El impulso canonizador toma 
su potencia del mismo archivo, que ya ha sido organizado de acuerdo con alguna orientación 
política, como se dijo. Por lo dicho, no habría canon sin archivo o para no ser tan taxativos, se 
establecen ciertas canonizaciones de acuerdo con ciertas políticas del archivo. 

¿Cómo desautorizar al canon sin recurrir al archivo convencional? Lo dicho hasta aquí ha 
incursionado mayormente en la faceta material, tangible o simbólica del archivo pero no termina 
de definirlo en toda su dimensión. Hay otra manera de comprenderlo a contracorriente de como 
usualmente se lo describe. Foucault condujo la descripción del archivo al campo de las prácticas 
discursivas y no de la historia. Esas prácticas constituyen “sistemas que instauran los enunciados 
como acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparición) y cosas (comportando su 
posibilidad y su campo de utilización). Son todos esos sistemas de enunciados (acontecimientos 
por una parte, y cosas por otra) los que propongo llamar archivo” (Foucault, 1985, p.219). El 
archivo es capaz de alcanzar otras funciones si su contenido no es tomado como una mera 
catalogación documental del pasado o un mecanismo que active ciertas memorias. En razón de 
esta doble perspectiva, el archivo se hace un dispositivo manipulable, de una intensa inestabilidad 
política. El archivo posee alcances sobre la visibilidad o la invisibilidad de las cosas. A veces con 
mucha astucia no necesita recurrir al ocultamiento, razón por la cual la visibilidad de lo ausente 
no es un problema de búsqueda de nuevos “documentos” sino de revisión de los que se tienen a la 
vista. El poder del estado emite directivas precisas y codificaciones que responden a los 
parámetros del orden que impuso la modernidad, que priorizó la catalogación y la división de 
saberes. Foucault no veía en el archivo “la suma de todos los textos que una cultura ha guardado 
en su poder como documentos de su propio pasado, o como testimonio de su identidad 
mantenida” ni entendía por archivo “las instituciones que, en una sociedad determinada, permiten 
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registrar y conservar los discursos cuya memoria se quiere guardar y cuya libre disposición se 
quiere mantener” (Foucault, 1985, p.219). 

Para Foucault el archivo es un acontecimiento del discurso. En la lectura que hace Giorgio 
Agamben de esta mirada foucaultiana del archivo, se observa que este se sitúa entre la langue en 
tanto sistema de construcción de frases posibles (la posibilidad de decir) y “el corpus de lo ya 
dicho, de las palabras que han sido efectivamente pronunciadas o escritas.” Y agrega: “[El] 
archivo es, pues, la masa de lo no semántico inscrita en cada discurso significante como función 
de su enunciación, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra” 
(Agamben, 2016, p.150). Esta dimensión discursiva del archivo, alerta sobre los usos de la huella 
en relación con la ausencia, de lo que no está pero puede reponerse gracias a la marca dejada. Es 
un punto neurálgico para la historiografía que no ha reflexionado sobre todas las implicancias que 
ello conlleva. El trazo, la marca reposa sobre una metafísica de la presencia que se activa 
mediante una operación metonímica, cuando repone el todo (lo ausente) a partir de una parte7. 

Desde esta perspectiva se nos hace más factible extremar los vínculos entre archivo y 
canon.  A la postre canon y archivo constituyen regímenes de lo que está autorizado decir como 
de aquello que brega por decirse. Ambos pertenecen “al sistema de la discursividad” (Foucault, 
1985, p.219) es decir a “las posibilidades o imposibilidades enunciativas que éste dispone” 
(Foucault, 1985, p.219) Nuevamente en palabras de Agamben: “Entre la memoria obsesiva de la 
tradición, que conoce sólo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega en 
exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que está inscrito en todo lo 
dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado 
en cada momento en el acto de decir yo.” (Agamben, 2016, p.150) El canon es la memoria 
obsesiva de la tradición, lo que ha sido dicho y moldeado al tiempo que le compete, el archivo, 
aunque es lo que no ha sido dicho aún, se encuentra incrustado en todo aquello que se ha dicho. 
 
 
El archivo de Occidente 
 

Una posibilidad complementaria de las anteriores es la de confrontar a niveles más 
amplios los desempeños cumplidos por el archivo hegemónico europeo-occidental. Los estudios 
poscoloniales han propuesto la composición de una historia de la cultura sur/sur y relativizar de 
tal modo el archivo europeo. Ortiz Wallner ha estudiado las construcciones orientalistas de 
herencia decimonónica que recorren la literatura latinoamericana. Su enfoque procede 
precisamente de la crítica poscolonial más reciente, en cuanto al “dominio de la matriz dialéctica 
transatlántica de circulación de saberes, cuya lógica lineal de ida y vuelta entre Europa y 
América, es decir, entre metrópolis y antiguas colonias, ha desplazado y pospuesto largamente la 
mirada y el estudio sobre otras formas de circulación de ideas y de saberes, por ejemplo, aquellas 
entre las llamadas periferias del Sur global” (Ortiz Wallner, 2018, p.100). El archivo de 

 
7 Seguimos a Rufer en este punto: “Aquí hay dos operaciones sobre las que vale la pena reflexionar: primero, la 

historia hereda aquí la impronta de una encrucijada sémica generalmente pasada por alto. La huella, por definición, 
es un signo indéxico. Sólo puede pensarse en relación con la ausencia, con aquello que dejó una marca pero ya no 
está presente más que como trazo. Ése es un punto neurálgico porque la noción de huella ha sido pensada en la 
disciplina como “prueba de la presencia” que permite “rehacer el original”. De tal modo que una relación indéxica, 
de segundidad, aquello que sabemos que existió por la marca dejada, pasa a ser metonímica: pretende constituirse 
en la parte que permite reconstruir el todo; […]” (Rufer, 2016, p.163). 
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Occidente durante siglos ha creado trayectos de circulación unidireccionales, con un impactante 
desconociendo de otros trayectos posibles y que han comenzado a generarse desde los márgenes. 

Si como ha escrito Foucault el archivo “es en primer lugar la ley de lo que puede ser 
dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” 
(Foucault, 1985, p.219) es probable que el arte sea capaz de valerse del archivo para llevar a cabo 
operaciones depuradoras, transgresoras o restituyentes en tanto “acontecimientos singulares”. 
Con todo, visto de una manera institucionalizada, el archivo padece de los males del museo, por 
cuanto la cosificación del arte en un espacio cerrado y sometido a determinadas reglas 
desmantela el poder transgresor que pudiera haber poseído. El papel jugado por las vanguardias 
internacionales en la transformación perceptiva son un buen ejemplo. 

En la noción de archivo, lo temporal es imprescindible para el análisis. El uso del archivo 
tanto por los contemporáneos como de los sucesores puede ser examinado como herramienta que 
permite la ligación de la historia como realidad con la historia en nivel de discurso. Los archivos 
y documentos/testimonios, a través de los rastros, indican el paso del pasado, la anterioridad del 
rasguño, sin mostrar, sin hacer aparecer lo que pasó por allí (Ricoeur, 2006, p.905). La idea de 
sucesión de generación o del reino de los predecesores, de los contemporáneos y de los sucesores 
solamente adquiere sentido de coparticipación, de comprensión y de comunicación recíprocos 
entre sus miembros si se incluyen las nociones de rastro, de documento, de monumento, de 
archivo, museos, bibliotecas, es decir, acervos (Ricouer, 2006, p.905). Así como también las 
perturbaciones individuales de la memoria nos acercan estados que van más allá de lo psicológico 
y pueden razonarse en términos culturales. Nos referimos a los trastornos de la memoria como la 
hipomnesia, una disminución de la capacidad de retener o evocar recuerdos, la amnesia, la 
incapacidad para recordar eventos durante un período de tiempo y la hipertimesia, el aumento de 
la función de evocación. Males que pueden estar contenidos en el binomio archivo-canon.  
 
 
Archivo y la visibilidad  
 

Occidente entendido como una construcción canonizada oculta países y ciudades. El gran 
archivo que constituye, asentado sobre el poder y el tiempo es una máquina jerarquizadora que 
establece lo que es apreciable y lo que no. En buena parte esta es la visión de Eduardo Lalo, el 
escritor de Puerto Rico, desplegada en el ensayo-novela Los países invisibles (2014). La 
referencia a Las ciudades invisibles (1972) de Italo Calvino parece obligada, aunque Lalo no 
haga mención a esta obra. Aun así, las ciudades invisibles del escritor italiano surgen del relato 
de Marco Polo al rey de los tártaros Kublai Kan. Son ciudades del lenguaje y no de la geografía, 
única manera que tiene el emperador de formarse una idea del imperio que ha construido ante la 
imposibilidad de conocer a todas las ciudades. Ello no le impide darse cuenta de que el centro de 
su imperio no es un significado sino un significante vacío o la invisibilidad es una condición 
constitutiva de ellas. Y en este punto es donde Calvino y Lalo se rozan. Somos conscientes de 
que establecer una relación entre ciudad (o por extensión, un país) y el archivo es problemático y 
a su vez, desde ahí, extender lazos hacia la visualidad. Estamos ante una triple perspectiva 
consistente en ver, saber y poder. Los países invisibles de los que habla Eduardo Lalo son 
“víctimas” del archivo visual, esto es, los países invisibles carecen de consideración en virtud de 
que no se encuentran en el campo de visión digno de tomarse en cuenta y por tanto preservarse en 
tanto imagen. Aunque este dilema de la visibilidad o la invisibilidad bien podrían estar en la línea 
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teórica foucaultiana, la invisibilidad ya no solamente de los países sino en especial de sus 
culturas. Se ha producido una licuación de las diferencias en el contexto de un sistema global. 
Probablemente, estamos a las puertas de una nueva formación histórica. Para entender mejor esta 
noción de Foucault, en la paráfrasis de Gilles Deleuze una nueva formación histórica es el 
“agenciamiento de lo visible y de lo enunciable”, “una manera de combinar visibilidades y 
enunciados” (Deleuze, 2013, p.33). Pero resulta imposible especular el tema así, por lo menos 
desde la perspectiva que nos ofrece Eduardo Lalo, para quien hay una disrupción entre visibilidad 
y enunciación. Eso no impide que en algún momento “el régimen de enunciados” y el “campo de 
visibilidades” varíen y se constituya una nueva formación histórica. Por ahora Lalo se limita a 
constatar la disrupción y no la convergencia. Para contrarrestar los efectos de la invisibilidad, 
entonces, se debe exhumar aquello que está presente pero invisible en la cultura no globalizada. 
En la obra de Lalo hay un tránsito de archivo de la ciudad a la ciudad como archivo. Lalo no se 
ocupa especialmente de los archivos, sin embargo, tomar el archivo como un medio permite una 
lectura en la que se pueden “recorrer espacios vacíos del presente” (Rao, 2008, p.204). Se trata de 
un uso metafórico del concepto archivo como un recurso para comprender algunos escenarios 
cambiantes de la cultura contemporánea. La ciudad como archivo sería un modo de “introducir el 
pasado dentro del presente como un fenómeno temporal ausente”, inconcluso, en el que “la 
ciudad sea un palimpsesto de formas históricas y que no concibe al archivo como un mero 
depósito de dichas formas” (Rao, 2008, p.205). 

No es una búsqueda de capas sedimentas lo que está en juego y que podrían hallarse a 
nivel de la superficie plana de las materialidades culturales; no es tampoco una arqueología de las 
profundidades sino de lo que está pero no es visible. No es en la profundidad entonces donde la 
búsqueda debe realizarse sino en la extensión donde la tarea cobra mayor sentido. Si el 
“inconsciente se estructura como un lenguaje, y todo lenguaje es, en sí, evidencia, sólo que dicho 
evidenciarse se difumina en la impersonal red de desplazamientos y diferencias de los signos” 
(Hernández Navarro, 2009, p.33). ¿Qué es entonces lo visible? No es precisamente aquello que 
todos alcanzan a ver porque sería irrelevante decirle a otro lo que está viendo. En la 
interpretación que Deleuze hace sobre la visibilidad en la obra de Foucault establece una 
disyunción entre hablar y ver. “Lo que se ve –escribe Deleuze- no reside en lo que se dice. Lo 
que se dice no hace ver” (Deleuze, 2013, p.31). Trasladado al plano de las funciones del archivo, 
no es el vacío de lo que no se dice lo que oculta a la mirada las materialidades de los fenómenos 
culturales, sino lo que se ve pero deliberamente no se dice. Existe un lenguaje autorizado que 
también rige en los archivos e incide en sus potencialidades. “No se puede ver –escribe Lalo- lo 
que la ley no ha nombrado”. Si el discurso mundialista no nombra, sobreviene la invisibilidad. 
Continúa Lalo: 

 
Pero detrás de estas ausencias quedan multitudes, pueblos enteros que no tienen palabras 
ni conceptos oficializados, visibles, para representarse, para reiterar ante otros su 
existencia. Estos son los países invisibles y su invisibilidad no es transparente, sino que 
al contrario, constituye una forma de opacidad y entre ellos y los visibles, que les “ven” 
en un acto que consiste en no-ver, en borrar o liquidar, no hay una fina veladura sino una 
densa membrana plástica. Los países invisibles son pues una forma de anti-
representación. Esta es la señal de identidad de las sociedades que no han accedido a la 
visibilidad de los discursos establecidos. Pero la premisa que da “existencia” a los países 
invisibles se centra en que estos discursos no son los únicos. En otras palabras, que 
invisibilidad es también un discurso. (p.172) 
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Se ha perdido la capacidad de admitir de que detrás de lo que queda en la oscuridad 

comporta un espacio otro habitado por multitudes. Si el mundo no es el mismo es porque ya no 
es diferente, razona el escritor isleño al comienzo de su libro. El primer lugar, declara como 
invisible a la propia isla donde vive, Puerto Rico. Pero el mal de la invisibilización es creciente y 
no afecta solo a los contornos del mundo globalizado, sino también a ciudades de países 
pertenecientes al campo privilegiado de la visibilidad (Madrid, Venecia entre otros) 8 . Sin 
embargo, mediante la escritura es posible resistir a la uniformidad. Dice Lalo: “La verdadera 
oposición [es] el acto activo de la escritura a la pasividad del que recorre la tradición leyéndola. 
Escribir es alterar. /…/La creación aparece cuando se ha llegado al límite de lo es posible decir, 
cuando literalmente se ha salido de este límite con lo escrito” (128). En lugar de centrarnos en la 
capacidad del archivo para representar un pasado, se podría utilizar el concepto de archivo para 
recorrer aquellos espacios vacíos o invisibles del presente (Rao, 2008, p.204). La escritura, o si se 
quiere los enunciados, resulta el único acto de resistencia crítica que resta. Si todo permanece en 
invisibilizado es en razón de que no han salido a la luz. “Las visibilidades – razona Deleuze- no 
son solamente datos como los otros, son condiciones de luz que vuelven posible el tránsito, el 
ascenso a la luz del día de lo que se hace y se padece en una época” (Deleuze, 2013, p.27). La 
ciudad o el país vistos como un archivo en el sentido foucaultiano, logran superar el límite de lo 
decible. Cuando ello ocurre se ha avanzado un paso hacia la visibilización. 

 
Escribir desde la invisibilidad –dice Lalo- significa ampliar el campo miope de lo 
visible. Así puede sacarse, aunque sea mínimamente, a las tradiciones hegemónicas, a 
las literaturas narcisistas, a los centros literarios del mundo y a las grandes capitales, que 
a veces constituyen un único lugar, de sus pretensiones de totalidad. Esta totalidad nunca 
nos ha incluido. ¿La literatura –el texto- no sería la que crearía la visibilidad? ¿Existir es, 
por tanto, poder ser leído? Pero he aquí el dato esencial: lo invisible no es silente. Esa 
susurrante lógica del fantasma, esta ontología del espíritu leve, es acaso la posibilidad de 
una última otra palabra. Una anacrónica invanguardia del siglo XXI que habla de un 
“lugar” que por haber sido rayado no ha sido descubierto. (cursivas originales, p.129) 

 
  El lenguaje de lo decible, que ha alcanzado el nivel de canon, se asume como una 
totalidad que excluye, el archivo, por el contrario, visibilizado mediante la escritura sería un vasto 
campo de posibles descubrimientos estéticos. Una isla como Puerto Rico, donde nació el escritor 
Eduardo Lalo, no es un lugar destacado porque carece de atributos que la hagan merecedora de 
atenciones mundiales. Ya desde su mismo estatus jurídico-político no es una nación 
independiente, pero tampoco hay un requerimiento firme por serlo. En Puerto Rico están las 
marcas de un archivo colonial sobrepuesto a la contemporaneidad que simula constituir un país. 
Escribe Lalo: 

 

 
8 Escribe Rao al respecto: “En el contexto de las rápidas alteraciones de la fisonomía urbana que cada vez más está 

haciendo que distintas ciudades se asemejen en apariencia, la especificidad cultural, marcada por el entorno 
construido, se ha puesto en entredicho. Si los archivos se asocian con la creación y la difusión de formas concretas 
a modo de significantes de un pasado ausente, la falta de especificidad cultural marcada por la fisonomía urbana 
complica el proyecto de imaginar la ciudad como un archivo, al menos a nivel de la forma construida” (Rao, 2008, 
p.200). 
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Contrariamente a lo que se podría suponer, la invisibilidad es uno de los grandes 
condicionantes de la historia hoy, en la era de la globalización, lo sea con mayor encono 
y maldad. La enorme mayoría de los seres del planeta, sean habitantes de Lagos, Caen o 
San Juan son seres marcados por el hecho de que su existencia no es visible al no ser 
consumida como relato o teoría. (p.87) 

 
Los archivos pensados como lenguajes antes que, únicamente, como repositorios de 

documentos al servicio de la memoria podrían justificar la vinculación de las ciudades con el 
archivo. Para comprender la invisibilidad debemos antes centrarnos en lo que el régimen 
discursivo autoriza decir. Una hiperexposición del archivo convierte en invisible lo que hasta un 
tiempo pudo ser objeto de custodia y admiración. Lalo nos enfrenta a la paradójica función del 
archivo cuando convierte lo que atesora en espacios para “exploradores de lo sabido” (p.23). Lo 
real ha sido sustituido por medio del estereotipo, por aquello que de antemano ya se sabe que 
habrá de ser experimentado al portar la imagen en la memoria. La sorpresa ha desaparecido, por 
lo tanto el misterio como incentivo para el descubrimiento de nuevas emociones y visiones ha 
dejado lugar a una emoción prefigurada y que se adquiere casi como un paquete turístico.  
“Venecia –escribe Lalo- es de los turistas y los venecianos han perdido su ciudad por haberla 
entregado a aquel que viene, toma fotos, compra máscaras de carnaval o cristal de Murano, come 
pasta y se va convencido de que ha visitado la ciudad más romántica que haya conocido” (p.19).9  

Por eso Venecia ha muerto como otras ciudades que testimoniaban en su monumentalidad 
una historia artística que no ha dejado descendencia. Tales ciudades constituían archivos visuales. 
Pero no es un mal que ataca solamente a las ciudades sino también a la naturaleza (montañas, 
mares y topografías célebres). El archivo urbano sufre el desgaste de la sobreexposición, mientras 
que la naturaleza padece la sobreexplotación. Antonio Benítez Rojo publicó hace unos años un 
ensayo titulado Los archivos de los pueblos del mar. El texto no trata precisamente de la 
visibilidad de lo globalizado, sino de sus suburbios. El concepto de archivo ayuda al escritor 
cubano a descifrar el origen de la destrucción de los ecosistemas del archipiélago. La causa 
(invisibilizada) de esta catástrofe ha sido el sistema de plantación que trajo el colonialismo pero 
continuó incluso después de que los países alcanzaran su independencia.10  

 
El canon, es decir, el Occidente duro, ha pretendido –escribe Lalo- pensar en piedra, 
esculturalmente, a la manera de un mausoleo. La ha sido muy difícil vislumbrar la 
condición efímera de la escritura, de ahí sus énfasis: la historia, lo clásico, el museo, el 
dogma, la raza, el Estado, la nación, el mundo (que confunde como todo lo anterior, 
consigo mismo). Por ello, es por lo que no ha podido ver a aquellos que actúan desde lo 

 
9  Para Rao: “Los políticos, urbanistas y promotores inmobiliarios venden a los ciudadanos y a los turistas la 

«imagen-ciudad» creada por estos actos de conservación, como una fuente de ingresos generados a través del 
turismo de masas, los festivales, los alquileres, etc. En lugares como Mumbai (Bombay), donde, en la actualidad, 
se están llevando a cabo transformaciones de gran importancia en un intento de convertirla en una ciudad de 
«primera categoría internacional», el naciente movimiento de conservación del patrimonio histórico sigue estando 
dominado por los ciudadanos de la elite social” (Rao, 2008, p.199). 

10 “Es el lamentable saldo que dejado el colonialismo, la dependencia económica y el sistema de plantación sobre el 
mundo insular de por sí ya afectado geográficamente por huracanes, inundaciones costeras [...] A continuación, con 
objeto de representar el archipiélago, tomaré el caso de Cuba. Fue allí donde la plantación de caña de azúcar causó 
más estragos en el medio ambiente y en la biodiversidad: fue allí donde la monoproducción y la tecnología 
extranjera, la indiferencia oficial y el oportunismo económico ganaron el primer combate contra la naturaleza” 
(Benítez Rojo, 2010, p.23). 
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que consideraría una ausencia de tradición; esos que piensan desde el libro con 
reproducciones mecánicas y no desde los originales. Y, ésos, también, son Occidente. 
(p.156) 

 
Si los archivos eran lo que discursivamente no llegaba a decirse, la hipervisibilidad de la 

globalización ha hecho de los lugares con interés histórico-cultural un mapa elemental de 
esparcimiento y constatación. Los peligros de desaparición de la ciudad histórica, por lo tanto el 
archivo que ello conlleva, no serán por el deterioro del tiempo sino por “fagocitarse como copia 
de sí misma”, en palabras de Lalo (p.31). Lalo llama entonces a redireccionar la atención hacia 
los países o ciudades invisibles. El archivo no es indestructible, el arte ha llevado a cabo usos 
estratégicos del archivo para deshilvanar aquello que aparecía como intocable o inmodificable. 
Todo ha sido productivo: de las ruinas y los fragmentos a las huellas. Es así como se alcanza a 
distinguir la marca colonial que ha sido trazada en la cultura. Asimismo los países invisibles se 
tornan un lugar de “privilegio”, si así puede llamarse, para la expresión artística.  

En el plano de la producción cultural, el haber llegado “tarde al banquete de occidente” 
según la famosa frase de Alfonso Reyes, ofrece algunas ventajas como la indicada por Lalo. Si en 
Reyes la ventaja con la que corría la cultura occidental respecto de la de América Latina era 
medida de acuerdo con siglos de diferencia productiva, en Lalo el banquete en el que el 
continente americano comenzó a participar a destiempo y en posición subalterna debe enfrentarse 
con cinismo y aprovechar los vacíos que deja el occidente canonizante. El concepto de occidente 
se compone de un conjunto de libros que formaron un canon pero hoy ni los estados ni las 
iglesias occidentales controlan a los lectores de las bibliotecas del mundo, razona Lalo (p.181). 
Los países invisibles devienen miradores desde donde pensar es una acción cínica, ya que 
occidente como interlocutor teórico no está en condiciones de comprender que tanto el “mundo” 
como la “tradición” es un límite para del diálogo. Para occidente mundo y tradición son lo que 
“asume como una realidad dada y propia”, asevera Lalo. La ceguera de occidente crea nuevos 
espacios de exploración de validez universal (p.126). En los nuevos espacios de exploración 
devenidos de la invisibilidad, la escritura es apócrifa, es decir oculta, invisibilizada por otra que 
se canoniza. Pero extrañamente para Lalo la escritura apócrifa es la otra cara de occidente, al 
menos como una posibilidad de cuestionar las políticas del “canon” (p.182). En tal sentido, una 
“república mundial de las letras” será irrealizable mientras que el margen no sea considerado un 
campo de producción excéntrico. Algo que está en dudas ante la incapacidad de que los centros 
puedan “verse fuera de sí”, “desde su ex-centricidad” (p.182). 

La particularidad de los archivos en los países invisibles afecta también los dominios de la 
historia en el sentido de cómo se percibe el sujeto en ella. Un archivo no merece ser el recuento 
de invasiones (en el caso de Puerto Rico, las invasiones de España, Holanda, Inglaterra y Estados 
Unidos) ¿El único archivo posible de un país invisible, se pregunta Lalo, es el que registra como 
grandes momentos de la historia el arribo violento y conquistador de otros? La historia de un país 
invisible es “el recuento de lo que le hicieron”, y de lo que “no pudo hacer” (p.165). El país 
invisible demanda entonces un archivo alternativo que recupere no las grandes efemérides sino 
un paso del tiempo y acciones que constituyen otros materiales para elaborar un nuevo relato y 
pensamiento. Habría así otra historia.  

Sabemos que el archivo no es solo una noción sino una materialidad compuesta de 
diversos elementos (soportes legibles, principalmente) que son reunidos en repositorios 
determinados. También pudimos ver que el archivo va más allá de esta materialidad y se 
convierte en un “arsenal de autoridad” que le brinda los apoyos necesarios principalmente al 
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Estado para su consolidación como tal. Como autoridad (no debe de olvidarse que en su 
etimología está la acepción mandato11), el archivo además es una fuente de legitimidad de 
poderes sectoriales o de clase. Con todo, hemos hecho uso de un sentido metafórico del archivo 
que nos permitiera conectar lo verbal con lo no lo verbal, es decir, lo discursivo con lo no 
discursivo. El uso metafórico del archivo ha ido en la dirección de lo que se conoce como 
dispositivo. Esta orientación con una fuerte base foucaultiana facilitó percibir las relaciones entre 
ver, saber y poder. Estas tres acciones no se destacan precisamente por dar forma o cuerpo a 
cosas. Se trata de complejas redes de conexión que recorren una “formación histórica”. En 
palabras de Deleuze, hay probabilidades de definir una nueva formación histórica cuando hay un 
agenciamiento entre lo visible y lo enunciable. Dicho de otro modo, se produce una combinación 
de las visibilidades y los enunciados. “La coherencia de una época- escribe Deleuze- está 
constituida por el hecho de que sus visibilidades […] son combinables con sus enunciados, en 
virtud de sus formas propias” (Deleuze, 2013, p.33). Para el filósofo esta operación es 
contundente, ya que distingue una formación de otra. Las visibilidades y las enunciabilidades no 
son conmutables de una formación a otra. Desde este andarivel fue posible detenerse en la obra 
de Eduardo Lalo, Los países invisibles. En la obra del escritor portorriqueño el archivo no concita 
el interés principal, por el contrario, Lalo le presta más atención al canon de occidente. Sin 
embargo, el canon de occidente trabaja como una máquina invisilizadora de los países que han 
quedado fuera de su horizonte de “visión”. Lalo descubre que hay países autocentrados y otros 
que son excéntricos. Esta dualidad significa que existe una autoridad que la facilita o incentiva. 
En la formación histórica que nos presenta Eduardo Lalo, lo visible y lo enunciable están 
escindidos. En algunos casos por lo que ya se ha dicho, es decir por el acto no ver pero en otros 
casos, por una sobreexposición que tiene idénticos efectos: borrar lo que está en la visión. La 
recuperación del archivo que denote otros sentidos a la cultura de un país no consiste en una tarea 
de perforación de una superficie, buscando en las profundidades, sino en el recorrido extensivo 
de la superficie dándole forma verbal a lo que ya estaba pero había dejado de ser visto.  A pesar 
que entre el ver y el decir hay una no-relación (Deleuze, 2013, p.31), Lalo a sabiendas de ello 
propone convertir los países invisibles en lugares donde la escritura sea soberana. Ello significa 
que la invisibilidad de una cultura en lugar de ser una desventaja podría ser el comienzo de una 
nueva relación entre lo que se dice y lo que se ve. 
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