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Resumen

Nos ocupamos en este texto de un ensayo-novela del escritor portorriquefio, Eduardo Lalo, titulada Los
paises invisibles. Para poder realizar una lectura de la pluralidad de sentidos de esta obra, hemos recurrido
a un uso metaforico del concepto archivo. A fin de alcanzar ese nivel metaforico ha sido necesario realizar
un recorrido por otros modos de concebir el archivo y las diversas funciones que ha tenido en distintos
espacios. Nos ocupamos de un conjunto compuesto por el ver, saber y poder que afecta la cultura de
paises excéntricos. La visibilidad o invisibilidad no es una sencilla cuestion fisica sino que se involucra de
manera intensa con la triada sefialada. Lalo intenta oponer a la creciente invisibilidad de paises “menores”
un punto de fuga que haga de la excentricidad geografica una ventaja mediante la configuracion de un
nuevo lugar de la escritura, esto es, el intersticio que el occidente deja como consecuencia de su ceguera
para todo aquello que no le es candnicamente propio.

Palabras claves: Archivo, literatura latinoamericana, saber, poder.

Abstract

In this text we deal with an essay-novel by the Puerto Rican writer, Eduardo Lalo, entitled The Invisible
Countries. In order to read the plurality of meanings of this work, we have resorted to a metaphorical use
of the archive concept. In order to reach that metaphorical level it has been necessary to take a tour of
other ways of conceiving the archive and the various functions that have had in different spaces. We deal
with a set consisting of seeing, knowing and power that affects the culture of eccentric countries.
Visibility or invisibility is not a simple physical issue that gets intensely involved with the indicated triad.
Lalo tries to oppose the increasing invisibility of the "minor" countries a vanishing point that makes
geographical eccentricity an advantage by configuring a new place of writing, that is, the interstitium that

* Este articulo es resultado parcial del proyecto de investigacion “Estudio comparativo de prensa grafica: diarios,
revistas y publicaciones politico-culturales argentinas de la segunda mitad de Siglo XX a la actualidad”, 2018-
2021, subsidiado por la Secretaria de Ciencia y Tecnologia de la Universidad Nacional de Coérdoba (UNC),
Argentina (Res. SECyT 455/18).
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the West leaves as a result of its blindness for everything that is not canonically his own.

Keywords: Archive, Latin American literature, knowledge, power.

Introduccién

En el presente trabajo vamos a abordar, en un primer momento, la cuestion del archivo
como un instrumento que se enviste de diversas funciones. Tanto el arte como la literatura han
aprovechado las potencialidades del archivo para poner en evidencia los cambios de las
formaciones historicas. El abordaje del archivo demanda aludir asimismo del canon con el fin de
establecer conexiones entre ambos, no porque veamos una relacion de oposicion ni
complementariedad, sino porque mantienen una mutua y necesaria dependencia'. En un segundo
momento, vamos a ocuparnos con mas detenimiento en la dindmica visibilidad/invisibilidad de la
materialidad cultural en el texto de Eduardo Lalo, Los paises invisibles.? El escritor de Puerto
Rico no se ocupa directamente del archivo, sino de la manera como los paises metropolitanos
actuan como un canon que deja fuera de los campos de vision a “paises menores” y sus literaturas
consideradas igualmente como “menores”. Sin embargo, la obtencion de la visibilidad no es una
tarea imposible, a condicion de que los espacios invisibilizados se tornen en espacios nuevos
desde donde escribir.

Si atendemos a Alejandro de Oto, quien ha estudiado las obras de Frantz Fanon y poemas
de Aim¢ Césaire como parte de un archivo colonial, podemos permitirnos entonces un uso
metaforico del concepto archivo. Oto ha suspendido la acepcioén corriente de archivo que se
refiere a un “repositorio de materiales que se guardan entre si una relativa homogeneidad en su
forma, configuracion y contenido”. Lo interesante de su propuesta de analisis es tomar el archivo
como “marca fundacional de un modo de reflexion y analisis”. Y continta: “Es decir,
pretendemos extender lo que podria llamarse un uso metaforico de la nocion de archivo al mismo
tiempo que, por su intermedio, intentamos pensar que la constitucion del archivo puede alojarse
en formatos diversos” (De Oto 2011, p.151). Por su lado, Carmen Perilli ha estudiado las
metaforas del archivo en la literatura latinoamericana, y a diferencia de lo que plantea Oto, en
cuanto al valor epistemologico que un uso metaforico del archivo puede tener, para ella la
literatura misma es una “forma de archivo” y, quizas lo que mas relevancia tiene para nosotros,
“los archivos en la literatura intentan recuperar la totalidad del archivo cultural”. La literatura
latinoamericana le concede instancias representacionales tanto de los contenidos como del
funcionamiento del archivo” (Perilli, 2013, p.2).

Antes de valernos de ciertos usos metaforicos, resefiemos algunos enfoques sobre el
archivo provenientes desde distintas vertientes criticas, de igual valor para los objetivos que nos

! Del Gizzo concibe la relacién en términos de codependencia: “Por lo tanto, canon y archivo establecen una
codependencia productiva, siempre disponible para justificar las modificaciones de lo literario en cada presente:
mientras el segundo propone una multiplicidad mas o menos organizada, pero horizontal y proliferante, el segundo
establece recortes y jerarquias.” Del Gizzo, Luciana. El Canon frente al archivo. Avatares metodologicos de una
relacion complementaria. Chuy. Revista de estudios literarios latinoamericanos. Nimero 5, diciembre 2018, p.50.

2 Lalo, E. (2014). Los paises invisibles. Buenos Aires: Corregidor. A continuacion, las paginas de las citas de esta
edicion se indicaran en el texto.
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hemos propuesto. Las perspectivas tedricas del archivo que aprovecharemos no necesariamente
forman una cadena metodoldgica, pero nos permitirdn sugerir los recursos y mecanismos que
activa un archivo en diversos contextos temporales. Nuestra hipotesis consiste en que situar al
archivo en contraposicion al canon es un procedimiento mediante el cual es posible visualizar las
alteraciones del devenir dialéctico de la cultura. El archivo en tanto repositorio de
documentos/testimonios acecha al canon, lo interpela a través de los rastros que indican un
pasado, sin mostrar ni hacer aparecer lo que pas6 por alli. Mientras que el canon persigue la
fijeza, la quietud de lo sabido. Al fin de cuentas, algunas historias de la cultura, sefieras en su
momento —como la Pedro Henriquez Urefia- estuvieron montadas sobre nombres canonicos, pero
a fuerza de desentenderse de la incomodidad del archivo. Canon y archivo son expresiones de la
doble faceta de una historiografia. Es necesario explorar, entonces, el archivo a fin de
problematizar los abordajes historiograficos de la cultura, desde perspectivas reticulares como un
modo de recuperacion de voces, objetos, ideas u otros entes que fueron silenciados, soslayados o
politicamente ocultados. Se trata de las “materialidades” que han perdido expresion.

Archivo, Estado-nacién y escritura

(Cudl es el campo conceptual al que pertenece el archivo? El archivo integra un conjunto
semantico que esta compuesto por la memoria, la historia, el tiempo pasado, estas abstracciones
se asocian a su vez con un espacio en razéon de que, por lo menos en lo que concierne a los
documentos, deben estar reunidos y organizados en un sitio adecuado a tal fin. Aunque el archivo
no es un conjunto de documentos preservados por una ‘“sociedad”, por caso, libros, revistas,
correspondencia, documentos, objetos personales, etc.. En rigor, no es la “sociedad” como un
conjunto homogéneo y sin fisuras, intereses o enfrentamientos. Se trata del Estado, en primer
lugar, el que realiza, conforme a los intereses que representa, la organizacion archivistica de los
documentos calificados como valiosos. En tal sentido, se habla de los archivos institucionalizados
que son aquellos que el Estado crea y responde a una politica de resguardo en los denominados
Archivos Nacionales (Bibliotecas, Repositorios, Universidades, entre otros) y existen los no
institucionalizados que permanecen en manos privadas, por lo general con algin vinculo parental
respecto de los autores de los papeles resguardados. A decir verdad no son los casos mas
abundantes pero deben de considerarse. La archivistica mas destacada entones es la que compete
a las instituciones, esto es, a los llamados archivos institucionalizados. Detras de ellos existe una
politica archivistica, decisiones precisas de lo que se debe resguardar de la destruccion o el paso
del tiempo por motivos mas ligados al presente que al pasado mismo. Estado-nacion y archivo
viven en permanente tension:

El estado-nacién (occidental, poscolonial, latinoamericano) —escribe Rufer- tiene una
relacion paradojica con el archivo. Por un lado, no hay estado sin “sus” archivos que lo

3 Escribe Catanzaro: “[El] problema no es tanto cual es el tipo de relacién con los objetos, con el espacio y los
cuerpos, es decir, qué tipo de experiencias materiales propone una determinada imagen, obra o representacion del
pasado, sino qué materialidades se expresan en ella.” (Catanzaro, 2011, p.40) Y agrega: “[...] a un texto literario,
este materialismo no preguntara por la manera en que se trama alli una determinada experiencia de clase, sino por
la experiencia que se manifiesta en éI [...]” (Catanzaro, 2011, p.40).

4 Esta es la vision que sostiene Del Gizzo en su estudio. Nuestra perspectiva apunta a complejizar el campo mediante
la incorporacion de mayores elementos (De Gizzo, 2018).
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legitimen y le den plena existencia en el continuo temporal. Por otro, el archivo es una
amenaza latente para el estado. El propio registro de pugnas, voces diversas y
subversiones a la legitimidad y al orden se vuelven una amenaza al sentido mismo de su
legitimidad. (Rufer, 2016, p.166)

El archivo como legitimacién, pero también como amenaza. Hace unos aiios Rodrigo Rey
Rosa escribio El material humano (2009) una novela autoficcional que trabaja con los fondos de
los archivos historicos de la Policia Nacional de Guatemala. Lo destacable de ello es que tales
fondos fueron el resultado de un descubrimiento casi fortuito y no de una relectura o de alguna
otra operacion desestabilizante del archivo. En 2005, mientras se desmantelaban explosivos en un
edificio, se hallaron los documentos de la antigua Policia Nacional comprendidos entre 1882 a
1997. El contenido de este archivo facilito la resolucion de graves delitos cometidos por agentes
estatales:

Por mi parte, mas alla de la informacién —escribe Rey Rosa en la “Introduccion”- que
esperaba obtener en ese laberinto de millones de legajos policiacos acumulados durante
mas de un siglo y conservados por azar, después de aquella visita inicial las
circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habian comenzado a parecerme
novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya relacion podria
servir de coda para la singular danza macabra de nuestro ultimo siglo. (Rey Rosa, 2009,

p.13)°

En América Latina es muy interesante observar el papel cumplido por el archivo desde los
tiempos precolombinos, pasando por la etapa colonial y durante la emergencia de las republicas.
Con la llegada del imperio espaiol se cierra la etapa del desorden que reinaba en un mundo sin
escritura. Segin Angel Rama el orden demandaba un script que diera fe de la realidad mediante
la escritura. Fue el inicio de la carrera imperial en el continente a través del fetichismo escritural
(Rama, 2004, p.43). De tal modo, la palabra escrita “viviria en América Latina como la unica
valedera, en oposicion a la palara hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario”
(Rama, 2004, p.43). Esta operacion evapord el pasado, concluye el critico uruguayo (Rama,
2004, p.46). La oralidad pertenece al campo de la memoria y el rescate de esta tradicion no
escrita o escrita por los informantes espafioles es una tarea que compromete especialmente a los
etnografos. Se podria pensar entonces en dos registros archivisticos, para esta etapa uno que tiene
que ver con la escritura y otro con la oralidad y la memoria. Una distincion en el sistema ideado
por Rama que permitié el desarrollo fructifero de la nocion de transculturacion narrativa, por
cuanto las novelas mas logradas de la narrativa del siglo XX lo fueron gracias al procedimiento
que implicaba la recuperacion de las sociedades arcaicas, eminentemente orales (como han sido
los casos de Rulfo, Arguedas, Guimaraes, Roa Bastos). Desde el punto de vista historiografico, la
memoria oral estd inmersa en el mundo del mito o la épica, de ahi que carezca de valor para la
organizacion de los sucesos del pasado. El peso del documento se impone como la unica
validacion autorizada de la historia. La literatura, en cambio, no le da prioridad a las
temporalidades que conviven en América Latina. Mantiene abierto el conflicto entre la

3 Véanse para el tema: Coto-Rivel, S. (2015); Albiztrez Gil, M. (2013)
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temporalidad ciclica del mundo indigena y la lineal de los europeos (Ocampo Lopez, 2006,
p.402).

La documentacion conservada fue la producida por la cultura europea mediante el
ejercicio burocratico y como factor de poder que encerraba la escritura alfabética. El primer
archivo de una region colonial, como era de esperarse, se establecid en una ciudad metropolitana
como Sevilla en 1785, con el nombre de Archivo General de Indias. Con el proceso de las
independencias se abrird un vertiginoso proposito de recuperar los materiales escritos como
fuente de autodeterminacién de los territorios que iban siendo liberados y que a la postre
impactarian en la creacion de los Estados nacionales. El control de esas fuentes tornd el asunto en
un tema de interés politico y asi surgirdn los primeros repositorios convertidos en archivos
nacionales. El trayecto comenzo en los afios 1820 hasta finales del siglo XIX.

En la literatura latinoamericana el archivo ha ocupado un lugar preponderante, a punto tal
que Roberto Gonzales Echavarria junto con el mito y el archivo dio cuerpo a una teoria de la
literatura latinoamericana (Gonzalez Echavarria, 2000). Se debe de recordar la novela de Carlos
Fuentes, Gringo viejo (1985) en la que una de las tematicas que atiende la novela compete
justamente a la posesion de los documentos que acrediten una propiedad ancestral de las tierras
que la revolucion mexicana pretende recuperar. El gringo viejo, como espectador de esta disputa
de papeles, reflexiona amargamente: “papeles al cabo, pero qué diferente manera de saberlos,
ignorarlos, guardarlos: este archivo del desierto va corriendo y no sé a donde va a ir dar, no lo
sé, [...]” (Fuentes, 1985, p.35). El general Arroyo un hijo no reconocido por el propietario de la
hacienda es el que estd convencido de los efectos legales que tendran los documentos. “La
historia de los papeles era la historia de Arroyo”; “el mexicano acaricid los papeles como
acariciaria la mejilla de una madre o la cintura de una amante” —nos ilustra el narrador- (Fuentes,
1985, p.35).

Archivo, saber y poder

El archivo se reserva no solo la funcion defensora, sino la de ser fuente de poder, con mas
énfasis a partir de los siglos XVII y XVIII con el nacimiento del Estado moderno. La archivistica
se torna “doctrina juridica al servicio de la nueva administracion” (Pierd, 2001, p.250). De tal
manera que el archivo ocupa un lugar central en la maquinaria burocratica y administrativa del
nuevo Estado, adquiriendo, por ello, una funcién predominantemente juridico-politica. El
documento devenia en garante de la legitimidad del poder. Seria la época de los “archivos como
arsenal de la autoridad”, como la habia llamado el francés Bautier (Pier6, 2001, p.250). En su
conocida novela El Archivo de Egipto, Leonardo Sciacia desenmascara la impostura del archivo
puesto al servicio de la preservacion de los bienes patrimoniales de la estructura feudal de Sicilia.
Ambientada hacia finales del siglo XVIII, la novela tiene como uno de los personajes centrales a
un capellan maltés, Giuseppe Vella, quien crea dos falsos manuscritos historicos: el archivo de
Sicilia, y el archivo de Egipto. Vella mas alla de sus ambiciones de fama y poder, paulatinamente
va comprendiendo el significado de los archivos para una nobleza que basa su autoridad en los
documentos. En consonancia con el virrey Caracciolo, un reformista, que se habia propuesto
destruir toda la doctrina juridica feudal, Vella advierte la existencia de un complejo de doctrinas
sicilianas que como un “arsenal de autoridad” estaba al servicio de los privilegios de los barones.

6 Véase también para la problematica del tiempo en América Latina: Salinas C., M. (2019).
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Ese cuerpo — agrega el narrador- juridico constituia una yuxtaposicion de elementos
histéricos aislados con sabiduria, definidos e interpretados luego. Y esa legislacion se
habia mantenido en un puesto inexpugnable, hasta aquel momento. Sélo hasta aquel
momento, porque el virrey reformador y el soberano dvido comenzaban a advertir la
impostura del macizo cuerpo juridico. (Sciascia, 1985, p.42)

La hermenéutica cumple una funcion axial, puesto que mediante ella se le asigna orden y
sentido al archivo. Un cuerpo juridico que ordenado e interpretado insidiosamente, hacia de esos
documentos el soporte central de una impostura juridico-politica en la que se asentaba el poder
patrimonial de la nobleza. La impostura del falsario Vella es también parte de la gran impostura
que vive Sicilia. El engafio de los archivos inventados por Vella no iba en saga a los engafios de
los archivos interpretados por la nobleza. Robert Bautier habia establecido distintas divisiones
cronologicas del archivo: la Edad Antigua, con la que se corresponden los Archivos de Palacio; la
Edad Media, periodo caracterizado por los denominados Chartiers o Trésors de Chartes (Tesoros
de documentos o Tesoros documentales); la Edad Moderna, que veia nacer los Archivos de
Estados, donde el autor definia la principal funcién de los archivos como “arsenal de autoridad”;
finalmente, la Edad Contemporanea, cuando los archivos pasaron a convertirse en los
laboratorios de la ciencia histérica. (Montes, 2008)

Esta dimension del archivo que lo asocia al poder y la legitimacién de un determinado
régimen o grupo social nos parece digno de observarlo con mayor detenimiento, en razéon de que
el canon —un orden establecido e impuesto por una fuerza especifica- estaba en cierto modo
contenido en el archivo como parte de una politica de lo autorizado. El impulso canonizador toma
su potencia del mismo archivo, que ya ha sido organizado de acuerdo con alguna orientacion
politica, como se dijo. Por lo dicho, no habria canon sin archivo o para no ser tan taxativos, se
establecen ciertas canonizaciones de acuerdo con ciertas politicas del archivo.

(Como desautorizar al canon sin recurrir al archivo convencional? Lo dicho hasta aqui ha
incursionado mayormente en la faceta material, tangible o simbdlica del archivo pero no termina
de definirlo en toda su dimension. Hay otra manera de comprenderlo a contracorriente de como
usualmente se lo describe. Foucault condujo la descripcion del archivo al campo de las practicas
discursivas y no de la historia. Esas practicas constituyen “sistemas que instauran los enunciados
como acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparicién) y cosas (comportando su
posibilidad y su campo de utilizacion). Son todos esos sistemas de enunciados (acontecimientos
por una parte, y cosas por otra) los que propongo llamar archivo” (Foucault, 1985, p.219). El
archivo es capaz de alcanzar otras funciones si su contenido no es tomado como una mera
catalogacion documental del pasado o un mecanismo que active ciertas memorias. En razén de
esta doble perspectiva, el archivo se hace un dispositivo manipulable, de una intensa inestabilidad
politica. El archivo posee alcances sobre la visibilidad o la invisibilidad de las cosas. A veces con
mucha astucia no necesita recurrir al ocultamiento, razén por la cual la visibilidad de lo ausente
no es un problema de busqueda de nuevos “documentos” sino de revision de los que se tienen a la
vista. El poder del estado emite directivas precisas y codificaciones que responden a los
parametros del orden que impuso la modernidad, que prioriz6 la catalogacion y la division de
saberes. Foucault no veia en el archivo “la suma de todos los textos que una cultura ha guardado
en su poder como documentos de su propio pasado, o como testimonio de su identidad
mantenida” ni entendia por archivo “las instituciones que, en una sociedad determinada, permiten
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registrar y conservar los discursos cuya memoria se quiere guardar y cuya libre disposicion se
quiere mantener” (Foucault, 1985, p.219).

Para Foucault el archivo es un acontecimiento del discurso. En la lectura que hace Giorgio
Agamben de esta mirada foucaultiana del archivo, se observa que este se sitiia entre la /angue en
tanto sistema de construccion de frases posibles (la posibilidad de decir) y “el corpus de lo ya
dicho, de las palabras que han sido efectivamente pronunciadas o escritas.” Y agrega: “[El]
archivo es, pues, la masa de lo no seméantico inscrita en cada discurso significante como funcion
de su enunciacion, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra”
(Agamben, 2016, p.150). Esta dimension discursiva del archivo, alerta sobre los usos de la huella
en relacion con la ausencia, de lo que no estd pero puede reponerse gracias a la marca dejada. Es
un punto neuralgico para la historiografia que no ha reflexionado sobre todas las implicancias que
ello conlleva. El trazo, la marca reposa sobre una metafisica de la presencia que se activa
mediante una operacion metonimica, cuando repone el todo (lo ausente) a partir de una parte’.

Desde esta perspectiva se nos hace mas factible extremar los vinculos entre archivo y
canon. A la postre canon y archivo constituyen regimenes de lo que esta autorizado decir como
de aquello que brega por decirse. Ambos pertenecen “al sistema de la discursividad” (Foucault,
1985, p.219) es decir a “las posibilidades o imposibilidades enunciativas que éste dispone”
(Foucault, 1985, p.219) Nuevamente en palabras de Agamben: “Entre la memoria obsesiva de la
tradicion, que conoce solo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega en
exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que estad inscrito en todo lo
dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado
en cada momento en el acto de decir yo.” (Agamben, 2016, p.150) El canon es la memoria
obsesiva de la tradicion, lo que ha sido dicho y moldeado al tiempo que le compete, el archivo,
aunque es lo que no ha sido dicho atin, se encuentra incrustado en todo aquello que se ha dicho.

El archivo de Occidente

Una posibilidad complementaria de las anteriores es la de confrontar a niveles mas
amplios los desempefios cumplidos por el archivo hegemonico europeo-occidental. Los estudios
poscoloniales han propuesto la composicion de una historia de la cultura sur/sur y relativizar de
tal modo el archivo europeo. Ortiz Wallner ha estudiado las construcciones orientalistas de
herencia decimonodnica que recorren la literatura latinoamericana. Su enfoque procede
precisamente de la critica poscolonial mas reciente, en cuanto al “dominio de la matriz dialéctica
transatlantica de circulacion de saberes, cuya logica lineal de ida y vuelta entre Europa y
América, es decir, entre metropolis y antiguas colonias, ha desplazado y pospuesto largamente la
mirada y el estudio sobre otras formas de circulacion de ideas y de saberes, por ejemplo, aquellas
entre las llamadas periferias del Sur global” (Ortiz Wallner, 2018, p.100). El archivo de

7 Seguimos a Rufer en este punto: “Aqui hay dos operaciones sobre las que vale la pena reflexionar: primero, la
historia hereda aqui la impronta de una encrucijada sémica generalmente pasada por alto. La huella, por definicion,
es un signo indéxico. So6lo puede pensarse en relacion con la ausencia, con aquello que dejo una marca pero ya no
estd presente mas que como trazo. Ese es un punto neuralgico porque la nocién de huella ha sido pensada en la
disciplina como “prueba de la presencia” que permite “rehacer el original”. De tal modo que una relacion indéxica,
de segundidad, aquello que sabemos que existio por la marca dejada, pasa a ser metonimica: pretende constituirse
en la parte que permite reconstruir el todo; [...]” (Rufer, 2016, p.163).
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Occidente durante siglos ha creado trayectos de circulacion unidireccionales, con un impactante
desconociendo de otros trayectos posibles y que han comenzado a generarse desde los margenes.

Si como ha escrito Foucault el archivo “es en primer lugar la ley de lo que puede ser
dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares”
(Foucault, 1985, p.219) es probable que el arte sea capaz de valerse del archivo para llevar a cabo
operaciones depuradoras, transgresoras o restituyentes en tanto “acontecimientos singulares”.
Con todo, visto de una manera institucionalizada, el archivo padece de los males del museo, por
cuanto la cosificacion del arte en un espacio cerrado y sometido a determinadas reglas
desmantela el poder transgresor que pudiera haber poseido. El papel jugado por las vanguardias
internacionales en la transformacion perceptiva son un buen ejemplo.

En la nocién de archivo, lo temporal es imprescindible para el analisis. El uso del archivo
tanto por los contemporaneos como de los sucesores puede ser examinado como herramienta que
permite la ligacion de la historia como realidad con la historia en nivel de discurso. Los archivos
y documentos/testimonios, a través de los rastros, indican el paso del pasado, la anterioridad del
rasgufio, sin mostrar, sin hacer aparecer lo que pasé por alli (Ricoeur, 2006, p.905). La idea de
sucesion de generacion o del reino de los predecesores, de los contemporaneos y de los sucesores
solamente adquiere sentido de coparticipacion, de comprension y de comunicacion reciprocos
entre sus miembros si se incluyen las nociones de rastro, de documento, de monumento, de
archivo, museos, bibliotecas, es decir, acervos (Ricouer, 2006, p.905). Asi como también las
perturbaciones individuales de la memoria nos acercan estados que van mas alla de lo psicoldgico
y pueden razonarse en términos culturales. Nos referimos a los trastornos de la memoria como la
hipomnesia, una disminucion de la capacidad de retener o evocar recuerdos, la amnesia, la
incapacidad para recordar eventos durante un periodo de tiempo y la hipertimesia, el aumento de
la funcion de evocacion. Males que pueden estar contenidos en el binomio archivo-canon.

Archivo y la visibilidad

Occidente entendido como una construccion canonizada oculta paises y ciudades. El gran
archivo que constituye, asentado sobre el poder y el tiempo es una maquina jerarquizadora que
establece lo que es apreciable y lo que no. En buena parte esta es la visiéon de Eduardo Lalo, el
escritor de Puerto Rico, desplegada en el ensayo-novela Los paises invisibles (2014). La
referencia a Las ciudades invisibles (1972) de Italo Calvino parece obligada, aunque Lalo no
haga mencion a esta obra. Aun asi, las ciudades invisibles del escritor italiano surgen del relato
de Marco Polo al rey de los tartaros Kublai Kan. Son ciudades del lenguaje y no de la geografia,
unica manera que tiene el emperador de formarse una idea del imperio que ha construido ante la
imposibilidad de conocer a todas las ciudades. Ello no le impide darse cuenta de que el centro de
su imperio no es un significado sino un significante vacio o la invisibilidad es una condicion
constitutiva de ellas. Y en este punto es donde Calvino y Lalo se rozan. Somos conscientes de
que establecer una relacion entre ciudad (o por extension, un pais) y el archivo es problematico y
a su vez, desde ahi, extender lazos hacia la visualidad. Estamos ante una triple perspectiva
consistente en ver, saber y poder. Los paises invisibles de los que habla Eduardo Lalo son
“victimas” del archivo visual, esto es, los paises invisibles carecen de consideracion en virtud de
que no se encuentran en el campo de vision digno de tomarse en cuenta y por tanto preservarse en
tanto imagen. Aunque este dilema de la visibilidad o la invisibilidad bien podrian estar en la linea
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tedrica foucaultiana, la invisibilidad ya no solamente de los paises sino en especial de sus
culturas. Se ha producido una licuacion de las diferencias en el contexto de un sistema global.
Probablemente, estamos a las puertas de una nueva formacion histérica. Para entender mejor esta
nociéon de Foucault, en la parafrasis de Gilles Deleuze una nueva formacion historica es el
“agenciamiento de lo visible y de lo enunciable”, “una manera de combinar visibilidades y
enunciados” (Deleuze, 2013, p.33). Pero resulta imposible especular el tema asi, por lo menos
desde la perspectiva que nos ofrece Eduardo Lalo, para quien hay una disrupcion entre visibilidad
y enunciacion. Eso no impide que en algin momento “el régimen de enunciados™ y el “campo de
visibilidades” varien y se constituya una nueva formacion historica. Por ahora Lalo se limita a
constatar la disrupcion y no la convergencia. Para contrarrestar los efectos de la invisibilidad,
entonces, se debe exhumar aquello que esta presente pero invisible en la cultura no globalizada.
En la obra de Lalo hay un transito de archivo de la ciudad a la ciudad como archivo. Lalo no se
ocupa especialmente de los archivos, sin embargo, tomar el archivo como un medio permite una
lectura en la que se pueden “recorrer espacios vacios del presente” (Rao, 2008, p.204). Se trata de
un uso metaforico del concepto archivo como un recurso para comprender algunos escenarios
cambiantes de la cultura contemporanea. La ciudad como archivo seria un modo de “introducir el
pasado dentro del presente como un fendmeno temporal ausente”, inconcluso, en el que “la
ciudad sea un palimpsesto de formas histéricas y que no concibe al archivo como un mero
deposito de dichas formas™ (Rao, 2008, p.205).

No es una busqueda de capas sedimentas lo que estd en juego y que podrian hallarse a
nivel de la superficie plana de las materialidades culturales; no es tampoco una arqueologia de las
profundidades sino de lo que estd pero no es visible. No es en la profundidad entonces donde la
busqueda debe realizarse sino en la extension donde la tarea cobra mayor sentido. Si el
“inconsciente se estructura como un lenguaje, y todo lenguaje es, en si, evidencia, sélo que dicho
evidenciarse se difumina en la impersonal red de desplazamientos y diferencias de los signos”
(Hernandez Navarro, 2009, p.33). ;Qué es entonces lo visible? No es precisamente aquello que
todos alcanzan a ver porque seria irrelevante decirle a otro lo que estd viendo. En la
interpretacion que Deleuze hace sobre la visibilidad en la obra de Foucault establece una
disyuncion entre hablar y ver. “Lo que se ve —escribe Deleuze- no reside en lo que se dice. Lo
que se dice no hace ver” (Deleuze, 2013, p.31). Trasladado al plano de las funciones del archivo,
no es el vacio de lo que no se dice lo que oculta a la mirada las materialidades de los fendémenos
culturales, sino lo que se ve pero deliberamente no se dice. Existe un lenguaje autorizado que
también rige en los archivos e incide en sus potencialidades. “No se puede ver —escribe Lalo- lo
que la ley no ha nombrado”. Si el discurso mundialista no nombra, sobreviene la invisibilidad.
Continua Lalo:

Pero detras de estas ausencias quedan multitudes, pueblos enteros que no tienen palabras
ni conceptos oficializados, visibles, para representarse, para reiterar ante otros su
existencia. Estos son los paises invisibles y su invisibilidad no es transparente, sino que
al contrario, constituye una forma de opacidad y entre ellos y los visibles, que les “ven”
en un acto que consiste en no-ver, en borrar o liquidar, no hay una fina veladura sino una
densa membrana plastica. Los paises invisibles son pues una forma de anti-
representacion. Esta es la sefal de identidad de las sociedades que no han accedido a la
visibilidad de los discursos establecidos. Pero la premisa que da “existencia” a los paises
invisibles se centra en que estos discursos no son los unicos. En otras palabras, que
invisibilidad es también un discurso. (p.172)
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Se ha perdido la capacidad de admitir de que detrds de lo que queda en la oscuridad
comporta un espacio otro habitado por multitudes. Si el mundo no es el mismo es porque ya no
es diferente, razona el escritor islefio al comienzo de su libro. El primer lugar, declara como
invisible a la propia isla donde vive, Puerto Rico. Pero el mal de la invisibilizacion es creciente y
no afecta solo a los contornos del mundo globalizado, sino también a ciudades de paises
pertenecientes al campo privilegiado de la visibilidad (Madrid, Venecia entre otros)®. Sin
embargo, mediante la escritura es posible resistir a la uniformidad. Dice Lalo: “La verdadera
oposicion [es] el acto activo de la escritura a la pasividad del que recorre la tradicion leyéndola.
Escribir es alterar. /.../La creacidon aparece cuando se ha llegado al limite de lo es posible decir,
cuando literalmente se ha salido de este limite con lo escrito” (128). En lugar de centrarnos en la
capacidad del archivo para representar un pasado, se podria utilizar el concepto de archivo para
recorrer aquellos espacios vacios o invisibles del presente (Rao, 2008, p.204). La escritura, o si se
quiere los enunciados, resulta el inico acto de resistencia critica que resta. Si todo permanece en
invisibilizado es en razon de que no han salido a la luz. “Las visibilidades — razona Deleuze- no
son solamente datos como los otros, son condiciones de luz que vuelven posible el transito, el
ascenso a la luz del dia de lo que se hace y se padece en una época” (Deleuze, 2013, p.27). La
ciudad o el pais vistos como un archivo en el sentido foucaultiano, logran superar el limite de lo
decible. Cuando ello ocurre se ha avanzado un paso hacia la visibilizacion.

Escribir desde la invisibilidad —dice Lalo- significa ampliar el campo miope de lo
visible. Asi puede sacarse, aunque sea minimamente, a las tradiciones hegemonicas, a
las literaturas narcisistas, a los centros literarios del mundo y a las grandes capitales, que
a veces constituyen un unico lugar, de sus pretensiones de totalidad. Esta totalidad nunca
nos ha incluido. ;La literatura —el texto- no seria la que crearia la visibilidad? ;Existir es,
por tanto, poder ser leido? Pero he aqui el dato esencial: lo invisible no es silente. Esa
susurrante logica del fantasma, esta ontologia del espiritu leve, es acaso la posibilidad de
una ultima otra palabra. Una anacronica invanguardia del siglo XXI que habla de un
“lugar” que por haber sido rayado no ha sido descubierto. (cursivas originales, p.129)

El lenguaje de lo decible, que ha alcanzado el nivel de canon, se asume como una
totalidad que excluye, el archivo, por el contrario, visibilizado mediante la escritura seria un vasto
campo de posibles descubrimientos estéticos. Una isla como Puerto Rico, donde nacio el escritor
Eduardo Lalo, no es un lugar destacado porque carece de atributos que la hagan merecedora de
atenciones mundiales. Ya desde su mismo estatus juridico-politico no es una nacidon
independiente, pero tampoco hay un requerimiento firme por serlo. En Puerto Rico estan las
marcas de un archivo colonial sobrepuesto a la contemporaneidad que simula constituir un pais.
Escribe Lalo:

8 Escribe Rao al respecto: “En el contexto de las rapidas alteraciones de la fisonomia urbana que cada vez mas esta
haciendo que distintas ciudades se asemejen en apariencia, la especificidad cultural, marcada por el entorno
construido, se ha puesto en entredicho. Si los archivos se asocian con la creacion y la difusion de formas concretas
a modo de significantes de un pasado ausente, la falta de especificidad cultural marcada por la fisonomia urbana
complica el proyecto de imaginar la ciudad como un archivo, al menos a nivel de la forma construida” (Rao, 2008,
p-200).
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Contrariamente a lo que se podria suponer, la invisibilidad es uno de los grandes
condicionantes de la historia hoy, en la era de la globalizacién, lo sea con mayor encono
y maldad. La enorme mayoria de los seres del planeta, sean habitantes de Lagos, Caen o
San Juan son seres marcados por el hecho de que su existencia no es visible al no ser
consumida como relato o teoria. (p.87)

Los archivos pensados como lenguajes antes que, unicamente, como repositorios de
documentos al servicio de la memoria podrian justificar la vinculacion de las ciudades con el
archivo. Para comprender la invisibilidad debemos antes centrarnos en lo que el régimen
discursivo autoriza decir. Una hiperexposicion del archivo convierte en invisible lo que hasta un
tiempo pudo ser objeto de custodia y admiracion. Lalo nos enfrenta a la paraddjica funcion del
archivo cuando convierte lo que atesora en espacios para “exploradores de lo sabido” (p.23). Lo
real ha sido sustituido por medio del estereotipo, por aquello que de antemano ya se sabe que
habré de ser experimentado al portar la imagen en la memoria. La sorpresa ha desaparecido, por
lo tanto el misterio como incentivo para el descubrimiento de nuevas emociones y visiones ha
dejado lugar a una emocion prefigurada y que se adquiere casi como un paquete turistico.
“Venecia —escribe Lalo- es de los turistas y los venecianos han perdido su ciudad por haberla
entregado a aquel que viene, toma fotos, compra mascaras de carnaval o cristal de Murano, come
pasta y se va convencido de que ha visitado la ciudad mas romantica que haya conocido” (p.19).°

Por eso Venecia ha muerto como otras ciudades que testimoniaban en su monumentalidad
una historia artistica que no ha dejado descendencia. Tales ciudades constituian archivos visuales.
Pero no es un mal que ataca solamente a las ciudades sino también a la naturaleza (montafas,
mares y topografias célebres). El archivo urbano sufre el desgaste de la sobreexposicion, mientras
que la naturaleza padece la sobreexplotacion. Antonio Benitez Rojo publico hace unos afios un
ensayo titulado Los archivos de los pueblos del mar. El texto no trata precisamente de la
visibilidad de lo globalizado, sino de sus suburbios. El concepto de archivo ayuda al escritor
cubano a descifrar el origen de la destruccion de los ecosistemas del archipiélago. La causa
(invisibilizada) de esta catastrofe ha sido el sistema de plantacion que trajo el colonialismo pero
continud incluso después de que los paises alcanzaran su independencia.'®

El canon, es decir, el Occidente duro, ha pretendido —escribe Lalo- pensar en piedra,
esculturalmente, a la manera de un mausoleo. La ha sido muy dificil vislumbrar la
condicion efimera de la escritura, de ahi sus énfasis: la historia, lo clasico, el museo, el
dogma, la raza, el Estado, la nacion, el mundo (que confunde como todo lo anterior,
consigo mismo). Por ello, es por lo que no ha podido ver a aquellos que actuan desde lo

° Para Rao: “Los politicos, urbanistas y promotores inmobiliarios venden a los ciudadanos y a los turistas la
«imagen-ciudad» creada por estos actos de conservacion, como una fuente de ingresos generados a través del
turismo de masas, los festivales, los alquileres, etc. En lugares como Mumbai (Bombay), donde, en la actualidad,
se estan llevando a cabo transformaciones de gran importancia en un intento de convertirla en una ciudad de
«primera categoria internacional», el naciente movimiento de conservacion del patrimonio historico sigue estando
dominado por los ciudadanos de la elite social” (Rao, 2008, p.199).

10 “Eg el lamentable saldo que dejado el colonialismo, la dependencia econdmica y el sistema de plantacion sobre el
mundo insular de por si ya afectado geograficamente por huracanes, inundaciones costeras [...] A continuacién, con
objeto de representar el archipiélago, tomaré el caso de Cuba. Fue alli donde la plantacion de cafia de azicar causd
mas estragos en el medio ambiente y en la biodiversidad: fue alli donde la monoproduccion y la tecnologia
extranjera, la indiferencia oficial y el oportunismo econdémico ganaron el primer combate contra la naturaleza”
(Benitez Rojo, 2010, p.23).

11
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
doi 10.35588/pa.v10i17.4310



Archivo y canon. Estrategias de visibilidad letrada en América Latina
Claudio Maiz

que consideraria una ausencia de tradicion; esos que piensan desde el libro con
reproducciones mecanicas y no desde los originales. Y, €sos, también, son Occidente.

(p.156)

Si los archivos eran lo que discursivamente no llegaba a decirse, la hipervisibilidad de la
globalizacién ha hecho de los lugares con interés historico-cultural un mapa elemental de
esparcimiento y constatacion. Los peligros de desaparicion de la ciudad histérica, por lo tanto el
archivo que ello conlleva, no seran por el deterioro del tiempo sino por “fagocitarse como copia
de si misma”, en palabras de Lalo (p.31). Lalo llama entonces a redireccionar la atencioén hacia
los paises o ciudades invisibles. El archivo no es indestructible, el arte ha llevado a cabo usos
estratégicos del archivo para deshilvanar aquello que aparecia como intocable o inmodificable.
Todo ha sido productivo: de las ruinas y los fragmentos a las huellas. Es asi como se alcanza a
distinguir la marca colonial que ha sido trazada en la cultura. Asimismo los paises invisibles se
tornan un lugar de “privilegio”, si asi puede llamarse, para la expresion artistica.

En el plano de la produccion cultural, el haber llegado “tarde al banquete de occidente”
seglin la famosa frase de Alfonso Reyes, ofrece algunas ventajas como la indicada por Lalo. Si en
Reyes la ventaja con la que corria la cultura occidental respecto de la de América Latina era
medida de acuerdo con siglos de diferencia productiva, en Lalo el banquete en el que el
continente americano comenzd a participar a destiempo y en posicion subalterna debe enfrentarse
con cinismo y aprovechar los vacios que deja el occidente canonizante. El concepto de occidente
se compone de un conjunto de libros que formaron un canon pero hoy ni los estados ni las
iglesias occidentales controlan a los lectores de las bibliotecas del mundo, razona Lalo (p.181).
Los paises invisibles devienen miradores desde donde pensar es una accion cinica, ya que
occidente como interlocutor tedrico no esta en condiciones de comprender que tanto el “mundo”
como la “tradicion” es un limite para del didlogo. Para occidente mundo y tradicion son lo que
“asume como una realidad dada y propia”, asevera Lalo. La ceguera de occidente crea nuevos
espacios de exploracion de validez universal (p.126). En los nuevos espacios de exploracion
devenidos de la invisibilidad, la escritura es apdcrifa, es decir oculta, invisibilizada por otra que
se canoniza. Pero extrafiamente para Lalo la escritura apocrifa es la otra cara de occidente, al
menos como una posibilidad de cuestionar las politicas del “canon” (p.182). En tal sentido, una
“republica mundial de las letras™ serd irrealizable mientras que el margen no sea considerado un
campo de produccidon excéntrico. Algo que estd en dudas ante la incapacidad de que los centros
puedan “verse fuera de si”, “desde su ex-centricidad” (p.182).

La particularidad de los archivos en los paises invisibles afecta también los dominios de la
historia en el sentido de como se percibe el sujeto en ella. Un archivo no merece ser el recuento
de invasiones (en el caso de Puerto Rico, las invasiones de Espafa, Holanda, Inglaterra y Estados
Unidos) (El unico archivo posible de un pais invisible, se pregunta Lalo, es el que registra como
grandes momentos de la historia el arribo violento y conquistador de otros? La historia de un pais
invisible es “el recuento de lo que le hicieron”, y de lo que “no pudo hacer” (p.165). El pais
invisible demanda entonces un archivo alternativo que recupere no las grandes efemérides sino
un paso del tiempo y acciones que constituyen otros materiales para elaborar un nuevo relato y
pensamiento. Habria asi otra historia.

Sabemos que el archivo no es solo una nocion sino una materialidad compuesta de
diversos elementos (soportes legibles, principalmente) que son reunidos en repositorios
determinados. También pudimos ver que el archivo va mas alld de esta materialidad y se
convierte en un “arsenal de autoridad” que le brinda los apoyos necesarios principalmente al
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Estado para su consolidacion como tal. Como autoridad (no debe de olvidarse que en su
etimologia estd la acepcion mandato!!'), el archivo ademas es una fuente de legitimidad de
poderes sectoriales o de clase. Con todo, hemos hecho uso de un sentido metaférico del archivo
que nos permitiera conectar lo verbal con lo no lo verbal, es decir, lo discursivo con lo no
discursivo. El uso metaférico del archivo ha ido en la direccién de lo que se conoce como
dispositivo. Esta orientacion con una fuerte base foucaultiana facilitd percibir las relaciones entre
ver, saber y poder. Estas tres acciones no se destacan precisamente por dar forma o cuerpo a
cosas. Se trata de complejas redes de conexidon que recorren una “formacion historica”. En
palabras de Deleuze, hay probabilidades de definir una nueva formacion historica cuando hay un
agenciamiento entre lo visible y lo enunciable. Dicho de otro modo, se produce una combinacion
de las visibilidades y los enunciados. “La coherencia de una época- escribe Deleuze- estd
constituida por el hecho de que sus visibilidades [...] son combinables con sus enunciados, en
virtud de sus formas propias” (Deleuze, 2013, p.33). Para el filosofo esta operacion es
contundente, ya que distingue una formacion de otra. Las visibilidades y las enunciabilidades no
son conmutables de una formacién a otra. Desde este andarivel fue posible detenerse en la obra
de Eduardo Lalo, Los paises invisibles. En la obra del escritor portorriquefio el archivo no concita
el interés principal, por el contrario, Lalo le presta mas atencion al canon de occidente. Sin
embargo, el canon de occidente trabaja como una maquina invisilizadora de los paises que han
quedado fuera de su horizonte de “vision”. Lalo descubre que hay paises autocentrados y otros
que son excéntricos. Esta dualidad significa que existe una autoridad que la facilita o incentiva.
En la formacion histérica que nos presenta Eduardo Lalo, lo visible y lo enunciable estan
escindidos. En algunos casos por lo que ya se ha dicho, es decir por el acto no ver pero en otros
casos, por una sobreexposicion que tiene idénticos efectos: borrar lo que estd en la vision. La
recuperacion del archivo que denote otros sentidos a la cultura de un pais no consiste en una tarea
de perforacion de una superficie, buscando en las profundidades, sino en el recorrido extensivo
de la superficie dandole forma verbal a lo que ya estaba pero habia dejado de ser visto. A pesar
que entre el ver y el decir hay una no-relacion (Deleuze, 2013, p.31), Lalo a sabiendas de ello
propone convertir los paises invisibles en lugares donde la escritura sea soberana. Ello significa
que la invisibilidad de una cultura en lugar de ser una desventaja podria ser el comienzo de una
nueva relacion entre lo que se dice y lo que se ve.
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