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Resumen

En 1960, Jacques Stephen Alexis, como continuador del indigenismo haitiano cuya piedra angular es el
Ainsi parla [’oncle de Jean Price Mars, publica Romancero aux étoiles, un libro de relatos en donde invita
a un lectorado culto a defender las raices de lo popular haitiano, para suturar una nacion escindida en una
acomodada elite urbana y una masa analfabeta de campesinos.

Entrelazando una oralidad de rasgos populares con una escritura neobarroca, esta publicacion implica un
gesto politico nacionalista: en el contexto de la sangrienta dictadura de Frangois Duvalier, Alexis exalta el
ambito rural y lo considera un arma poderosa para defender la identidad nacional frente a la cultura
imperialista extranjera, que avanza auspiciada por el régimen duvalierista.

Palabras claves: literatura haitiana, Jacques Stephen Alexis, cultura popular, identidad haitiana, régimen
duvalierista.

Abstract

In 1960, Jacques Stephen Alexis, as a continuator of Haitian indigenism whose cornerstone is 4insi parla
["oncle of Jean Price Mars, publishes Romancero aux étoiles, a book of stories where he invites a culted
scholar to defend the roots of the popular Haitian, to suture a nation split into a wealthy urban elite and an
illiterate mass of peasants.

Intertwining an orality of popular features with a neo-baroque writing, this publication implies a
nationalist political gesture: in the context of the bloody dictatorship of Frangois Duvalier, Alexis exalts
the rural realm and considers it a powerful weapon to defend national identity against culture foreign
imperialist, which advances under the auspices of the Duvalier regime.
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Introduccién

En 1960, Alexis publica Romancero aux étoiles en el exilio parisino, bajo el prestigioso
sello Gallimard. Su primer y Unico libro de relatos, serd su ultima obra literaria publicada en
vida', ya que un afio después, en abril de 1961, sera asesinado por la fuerza paramilitar de
Francois Duvalier, los tonton macoutes, cuando intentaba ingresar a su pais clandestinamente.
Para esta fecha, Alexis ya conocia los horrores de la politica duvalierista que desde 1957 se
instalaba en el pais y que continuaria hasta 1986, a pesar de la muerte de Papa Doc en 1971. Los
gobiernos de los Duvalier no so6lo instauraron el terrorismo de Estado, sino que ademas
saquearon el pais y propusieron una politica econdmica abierta a las empresas multinacionales
norteamericanas. La publicacion del Romancero... en 1960 implica un gesto politico ya que
Alexis da a conocer a un lectorado culto, tanto francés como haitiano, relatos y temas populares,
con la intencion de mantener viva la identidad haitiana frente al enemigo norteamericano. En este
volumen, su autor utiliza estructuras y tdpicos vanguardistas para narrar la cultura local,
fortalecerla en momentos de ostracismo y fragilidad, debido al avance del imperialismo
auspiciado por el régimen duvalierista.

Alexis cuenta con todo el apoyo del mercado editorial francés porque ya ha publicado tres
novelas con notable éxito, ademas de ser un columnista reconocido y una autoridad en medicina.
Sus dos primeras novelas estan basadas en hechos puntuales de la historia haitiana Compeére
Général Soleil, de 1955, plasma la corrupcién politica de Sténio Vincent frente a la masacre de
haitianos en Republica Dominicana en 1937, durante la dictadura de Lednidas Trujillo. Les
arbres musiciens, de 1957, esta situada en el contexto de la campafa antisupersticiosa de 1941:
denuncia este hecho como asi también el saqueo de tierras campesinas por parte de empresas
multinacionales norteamericanas, apuntando a la dirigencia politica y a la Iglesia Catolica. Si bien
su tercera novela, L’espace d’un cillement, de 1959, no aborda especificamente un hecho
historico, describe el escenario de la prostitucion y la miseria en las ciudades, y las migraciones
de los trabajadores de cafia de azucar entre Haiti y Cuba, en plena Ocupacion norteamericana.

A pesar de las diferentes circunstancias, todas estas novelas posicionan al escritor como
denunciante de hechos historicos, y asimismo, presentan una cesura entre dos mundos: el urbano,
marcado por la insensibilidad, el lujo de la clase alta, la prostitucion de las clases bajas y la
presencia de los turistas norteamericanos, borrachos e inconscientes que “invaden” ese espacio; y
el mundo rural, protegido por la naturaleza, incontaminado, pobre y aislado.

El Romancero..., en el auge de la popularidad de su escritor, es una apuesta por difundir
entre un lectorado culto, relatos y temas populares, como parte de un accionar politico
nacionalista en contra del enemigo norteamericano. Se define como un homenaje y una trinchera:
Alexis exalta el ambito rural y asimismo lo considera un arma poderosa para defender la
identidad nacional de la cultura extranjera. Alexis, asi, logra un producto transculturado que
sutura una nacion escindida en dos culturas: la popular mayormente campesina, y la elitista
urbana. Con el Romancero..., el escritor utiliza el estilo barroco y una poética preciosista para
narrar la literatura popular oral, transformando un canon tradicional en un arte plenamente
haitiano.

! En febrero de 2017 la editorial parisina Zulma publicé una novela inédita L *étoile Absinthe (La estrella ajenjo).
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Antecedentes del Romancero...: el gesto politico de Price-Mars

Luego de la declaracion de la independencia en 1804, Haiti tenia un dilema a resolver:
replegarse sobre si mismo y reconstruir sus tradiciones africanas analizando qué valores
occidentales se deseaban mantener, o bien mostrarle al mundo que era una naciéon “civilizada” y
que podia ser Occidente. La eleccion de esta segunda opcion desembocd en la convivencia de dos
tipos de cultura: la de los “cimarrones” y la de una ¢€lite (Hurbon, 1991, p.43) que creyo estar a la
vanguardia de los pueblos colonizados al lograr la independencia politica de Occidente, pero
manteniendo la idiosincrasia occidental. Esta escision radical desde su nacimiento forjo en el
fragil Estado haitiano una cultura popular oral, de creencias y valores africanos; y una cultura
elitista, letrada, afrancesada.

A principios del siglo XX, el caos politico era tan grave que ya Haiti reunia las
condiciones que sirvieron de pretexto para una ocupacion extranjera: ni la €lite mulata ni las
mayorias negras podian asumir la realidad de un Estado autonomo (Dash, 2019, p.43). La
Ocupacién norteamericana (1915-1934) se mostré como una invitacion a estabilizar el pais y
termind convirtiéndose en un avance militar al servicio de las ambiciones economicas de los
Estados Unidos, asi como también de sus apetitos estratégicos. El avance, tanto en la economia
como en la politica y la cultura, fue tan agresivo que resultd intolerable aun para quienes
luchaban por una estabilidad interna, facilitando la emergencia de una prensa opositora. Hacia los
afios 20, asociaciones politicas y literarias comenzaron a hacerle frente a la Ocupacion. El mayor
representante de estos afios, quien reunid en una misma obra una literatura activista y una prensa
opositora, fue Georges Sylvain, referente directo de Jacques Roumain. Roumain, como sabemos,
fue el intelectual mas visible del gran oponente cultural que tuvo la Ocupacion: el movimiento
indigenista haitiano. Pero también tuvo otros antecesores, como Léon Laleau, Stéphen Alexis
(padre de Jacques Stéphen) y Jean Price-Mars.

Toda esta actividad artistica e intelectual, junto con los primeros textos de Roumain,
fueron decididamente criticos de la élite de la época: de su accionar conservador y de su
obsecuencia con los norteamericanos. En esta linea, Price-Mars con su libro de ensayos La
vocation de [’élite de 1919, comenzd a organizar un programa en donde propuso cambios
radicales en la educacion de la clase alta, ya que entendia la cultura nacional como un producto
transculturado a partir de los distintos aportes recibidos a lo largo de los siglos, a pesar de que
ahora estos estuvieran escindidos en dos opuestos antagonicos. Tanto en este libro como en el
que le sigue, el famoso Ainsi parla l’'oncle de 1928, el etndgrafo propuso, por un lado, desestimar
en parte los patrones franceses, buscando que la €lite no los considerase parametros absolutos, y
por el otro, exaltar, mediante un encuadre cientifico, la cultura campesina. Price-Mars cimentaba
entonces una trinchera intelectual desde la cual hacer frente al imperialismo extranjero, una
trinchera profundamente nacionalista: la sutura de las culturas popular y culta mediante un
cambio profundo en la educacion de la €lite al considerar al pensamiento popular como parte de
una disciplina cientifica. Por eso, el prefacio de Ainsi parla l'oncle plantea como objetivo
“integrar el pensamiento popular haitiano en la disciplina de la etnografia tradicional” (Price-
Mars, 2000, p.21). En el contexto de la Ocupacidon norteamericana, el padre de la antropologia
haitiana realiza un gesto politico al emplazar la cultura popular como objeto de estudio cientifico.
Frente al avance del extranjero, Price-Mars propone dar a conocer a un lectorado culto para el
cual la cultura popular pertenece a un pasado remoto, aspectos de plena actualidad que forman
parte de la cultura cimarrona del pais. Contra el prejuicio reinante, el objetivo primordial de
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Price-Mars es demostrar que esa cultura tiene puntos en comin con otras®, y por sobre todas las
cosas, que es parte de la identidad haitiana del presente; por lo tanto, se hace necesario
“integrarla” y no negarla. Hasta este momento, la ¢élite se ha esforzado “en realizar lo que ella
creyo ser su destino superior, moldeando su pensamiento y sus sentimientos en acercarse a su
antigua metropolis” (p. 22). En tal contexto, el autor toma de Gaultier el concepto de “bovarismo
colectivo” (la facultad que se le atribuye a una sociedad de ser algo que no es) para explicar que
este grupo buscd imitar una cultura que no era enteramente propia, menospreciando el acervo
popular: “a medida que nos esforzdbamos por creernos franceses ‘de color’, olviddbamos ser
haitianos a secas” (p. 22). Podemos suponer que una de las causas de esta conducta (y a su vez,
de la profundizacion de la brecha entre clases) fue la misma Ocupacion. Es decir, el
afrancesamiento sistematico de la €lite a principios del siglo XX pudo relacionarse con el intento
por resistir a los valores anglosajones que los norteamericanos imponian. Por lo tanto, como
mecanismo de defensa, la clase alta haitiana se esforz6 en mostrar su elocuencia y su herencia
francesas para lograr la aprobacion de los sectores de poder extranjeros y asi ser considerada un
pueblo “civilizado™. El objetivo de Price-Mars no es negar este legado, sino reconocerlo como
parte integrante de una cultura nacional, transculturada con los valores campesinos.

En su capitulo dedicado a la literatura, Price-Mars enumera una serie de escritores que
forman parte de un sistema bien delineado. Sin embargo, también realiza una critica a este
sistema literario porque evidencia la imitacion del modelo francés, con temas y personajes
alejados de la realidad del pais. En este punto, plantea la necesidad de incorporar el folclore
haitiano a la literatura:

[...] haria falta algo més grande, més verdadero de verdad humana y haitiana, haria falta
que la materia de nuestras obras fuera obtenida a veces en esa inmensa reserva que es
nuestro folklore, donde se condensan desde siglos los motivos de nuestras voliciones,
donde se elaboran los elementos de nuestra sensibilidad, donde se edifica la trama de
nuestro caracter de pueblo, nuestra alma nacional. (pp. 230-231)

Parafraseando a Price-Mars, algo “mas grande” es que los escritores se nutran del acervo
popular, sin desdenar el trabajo creativo e individual, pero integrando el folclore. Los aportes que
el etnografo reconoce en este texto provienen de escritores que recopilan fabulas de La Fontaine,
las cuales, incluso traducidas al créole con la intencion de que llegasen a los nifios, no logran
revelar las tradiciones locales. Price-Mars propone que los artistas escriban sobre Haiti, sobre sus
temas, sus problematicas y costumbres. Critica a Delorme en este capitulo por parecerse a un
escritor europeo, por emplazar los personajes y los marcos de accidén en otros paises y nunca en
Haiti, por pensar que los pequefios relatos de la sociedad haitiana no pueden ser interesantes:

[...] los cuentos, las canciones, las leyendas, los proverbios, las creencias, son obras o
productos espontaneos que han surgido en un momento dado, de un pensamiento genial
[...] y nada podra impedir que [...] sean una parte de nosotros mismos, revelada a

2 En varios pasajes de su ensayo el etndlogo se sirve de ejemplos para comparar costumbres propias de la cultura
popular haitiana con otras europeas, africanas y americanas. A modo ilustrativo, en el capitulo “El sentimiento
religioso de las masas haitianas” defiende una postura evolucionista de las religiones y compara al vudu con otras
tantas, ya sean orientales u occidentales, aportando variedad de ejemplos.
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nosotros mismos como una exteriorizacion de nuestro yo colectivo [...] el espejo que
refleje lo mas fielmente el rostro inquieto de la nacion. (p. 227)

En ese momento, Haiti era un pais con una pluralidad de culturas no cohesionadas por una
unica fuerza (Dash, 2018, p.68). Price-Mars responsabiliza a la élite de esta situacion, de su falta
de liderazgo y de su falta de reconocimiento de los valores populares; una deuda que tanto Price-
Mars como luego los escritores del Indigenismo intentan saldar. Alexis, sucesor tanto de Price-
Mars como del Indigenismo, comparte su programa al incorporar leyendas y relatos populares a
la tradicion literaria haitiana.

En 1956 Price-Mars preside el Primer Congreso Internacional de Escritores y Artistas
Negros, celebrado en Paris, evento donde por primera vez se problematiza la situacion de la
cultura negra en todo el mundo. Alli, Jacques Stephen Alexis lee su ensayo mas famoso,
“Prolégoménes a un manifeste du réalisme merveilleux des Haitiens™. El objetivo de este ensayo
es el mismo que el de Price-Mars en 1928: revalorizar la cultura local, promover su
descubrimiento e interpretacion, a partir de una nueva Escuela artistica a la que llama “Escuela
del Realismo Maravilloso”. Alexis realiza también un gesto politico en linea con Price-Mars, al
considerar a la cultura haitiana un producto transculturado a lo largo de los siglos con diversos
aportes que no pueden desestimarse.

En principio, Alexis reconoce la herencia del pueblo indigena taino de Haiti, el pueblo
Chemes. A diferencia del clasico “nuestros ancestros, los Galos”, ensefiado en las escuelas
caribefias como parte del legado colonial, ancla la cultura haitiana (especifica que se trata de la
cultura y no solo la historia) en los indigenas del Caribe y minimiza el hecho de que hubieran
sido un pueblo diezmado ya con Coldén a principios del siglo XVI. Por el contrario, exalta su
produccion, fija los antecedentes de la técnica rural haitiana y entiende que este pueblo, mediante
la extraccion de oro en las minas, fijo el inicio del sistema esclavocrata que sobrevino después.
En segundo lugar, Alexis reconoce el aporte africano. Por ultimo, el acervo occidental,
principalmente francés.

En continuidad con Price-Mars, Alexis en el ensayo considera la cultura popular un
eslabon mas de la cultura universal y advierte sobre los riesgos de los extremos: ni cerradamente
occidental, ni fanaticamente negrista. La cultura posee distintos matices que se corresponden con
su historia e influencias. De este modo, Alexis define la identidad haitiana como un hibrido
transculturado y percibe un desarrollo histérico similar al descripto por Angel Rama en
Transculturacion narrativa en América Latina (1982): el avance de un proceso transculturador
luego del crac econdomico de 1929, que obliga a las periferias a revisar qué aportes de la
modernidad pueden incorporarse sin renunciar a los contenidos culturales regionales. Esto genera
un producto tensionado entre el avance de las ciudades modernizadas (a través de los sectores
letrados en contacto con el exterior) y las tradiciones de las regiones internas.

En la literatura de Alexis, el resultado de este proceso se traduce en una escritura culta,
neobarroca y por momentos surrealista, cuya materia es la defensa de los sectores mas precarios,
utilizando el realismo maravilloso como método para representar su realidad. En efecto, para
Alexis el realismo maravilloso concentra el imaginario del pueblo, su experiencia, su concepcion
del mundo, los vinculos entre la realidad cotidiana y los mitos propios de esa sociedad. Permite
expresar la cotidianidad de las luchas del pueblo con su modo de superar los problemas. Tanto en

3 Su primera edicion fue en Présence Africaine, 8-10, juin-novembre 1956: 245-271.
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“Prolégoménes... como en otro ensayo, “Ou va le roman”* de 1957, Alexis plantea que el
elemento maravilloso es parte del folclore y del genio haitianos, y encuentra su causa en una
sensibilidad mas ligada a lo natural y lo sensorial por las condiciones econdmicas de los pueblos
subdesarrollados, carentes de mecanicismos y, por lo tanto, fructiferos en leyendas. Lo real
maravilloso, entonces, reniega del clasicismo y esta ligado al romanticismo revolucionario el cual
justifica su desmesura, su exuberancia, su ornamentacion. Alexis plantea que esta sensibilidad
mediante la cual se agudizan los sentidos es de raigambre negra y que también se manifiesta en
otros paises antillanos y latinoamericanos.

Lo popular en estilo culto: el Romancero... como sutura

Todo el Romancero a las estrellas es una invitacion transculturada a conocer las raices de
lo popular haitiano. En principio, intenta recrear una instancia de enunciacion oral tipica del
campesinado de ese pais. El libro desdibuja las fronteras entre oralidad y escritura: propone desde
el sello de la letra impresa la magia que solo se da en el encuentro entre el cuentista y el
auditorio, en el marco del misterio de la noche. Un cuentacuentos se dirige a una “Audiencia” -de
hecho, el epilogo del libro asi se titula-, como si los lectores hubiésemos escuchado el libro en
lugar de haberlo leido. Por esto, es muy preciso a la hora de crear el ambiente: el titulo “a las
estrellas” hace referencia a la practica campesina (descripta por Price-Mars en su Ainsi...) de
contar por las noches cuentos, leyendas y adivinanzas a los nifios. Incluso Alexis se lo dedica a su
hija Florence®, en ese momento una nifia, como si en ella estuviesen representados todos los
nifos y nifias haitianos, ya que es el tnico libro que dedica a su hija; el resto de su obra o bien no
posee dedicatoria o bien, como es el caso de Les arbres musiciens, esta se dirige a “sus amigos”
sacerdotes catolicos de la nueva generacion. Por otra parte, si bien se titula “romancero”, el libro
no contiene romances. Sin embargo, el romancero es una estructura europea popular cuyo origen
se sittia en el contacto de los juglares, los cuales recitaban piezas andnimas, con un publico
analfabeto. Desde el titulo y la dedicatoria ya percibimos la intencidon de reproducir de manera
escrita, un acontecimiento de origen oral popular.

En segundo lugar, el volumen no distingue fronteras entre lo real y lo maravilloso, como
tampoco lo hace el resto de la literatura de Alexis. El autor lleva a la ficcion lo que ¢l mismo
propone en términos teodricos y, por lo tanto, a diferencia del realismo adoptado por el
Indigenismo, ese realismo de personajes simbdlicos, critico y combativo pero parnasiano en sus
descripciones, lineal en el tiempo narrativo, 16gico en sus argumentos; Alexis desarrolla una
ficcion exuberante, un realismo recargado por la gran cantidad de imagenes sensoriales, la
acumulacion de adjetivos, el nivel de detalle en las descripciones. Es un estilo cuyos argumentos
comienzan siendo racionales hasta que se desdibujan en manifestaciones maravillosas como parte
de un mismo todo. Una ficcidbn por momentos simbdlica, muchas veces desordenada
temporalmente u ordenada a partir de otros codigos®, que confunde mito y realidad, y que

4 Su primera edicién fue en Présence Africaine, abril -mayo de 1957.

3 La dedicatoria reza “Pour Florence ALEXIS et pour son caeur, de la part de son papa, J.S.A.” (Mayusculas en el
original).

% Por ejemplo, la novela L ‘espace d’un cillement esta ordenada segin “moradas” que se corresponden con los cinco
sentidos a los cuales agrega un sexto, el amor, y una coda.
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superpone vigilia y suefio en un entramado oscuro tanto para los lectores como para los
personajes.

El producto final, entonces, es un texto transculturado: la recreacion de una practica
campesina oral que reproduce cuentos populares y relatos propios de Alexis de tematica popular,
atravesada por la materialidad de una escritura intencionadamente culta, un estilo elaborado,
preciosista, en donde Alexis busca innovar a través de un neobarroco, de un estilo caribefio que
recupera el elemento maravilloso (regionalmente marcado por el concepto contemporaneo de lo
“real maravilloso” de Alejo Carpentier en Cuba)’, y también por cierta presencia de las
vanguardias mediante el surrealismo. En efecto, aunque en sus propios ensayos Alexis reniegue
del estilo europeo y de las “construcciones intelectualistas de un cierto Occidente decadente, con
sus busquedas surrealistas en frio y sus juegos analistas” (Alexis, 2008, p.9), lo cierto es que sus
producciones muestran la imbricacion de estas influencias: la idea de traspasar las fronteras de lo
real, la importancia de lo onirico, el protagonismo de lo irracional son caracteristicas que
evidencian este aporte, aunque articulado con la sensibilidad haitiana.

El libro contiene ocho relatos y una nouvelle. Apenas iniciada su lectura, es ineludible la
referencia a un clasico de la literatura universal, Las mil y una noches, ya que los relatos son
enmarcados, insertos en una conversacion entre tio y sobrino; este ultimo aparentemente un nifio.
Cada pieza posee ambos marcos, en donde el narrador externo de cada relato se alterna entre tio y
sobrino. El libro presenta un prélogo en donde este sobrino relata en primera persona el
encuentro con su tio el Viento, padre de todos los restantes vientos por ser el unico que
sobrevuela todo el Caribe recogiendo historias de isla en isla. Anciano y legendario, este
personaje simbolico es engrandecido por su sobrino. Testigo de las grandes luchas de “nuestros
ancestros los Ciboneys, nuestros antepasados los Chemés y los Caribes, nuestros padres negros y
zambos” (Alexis, 2015, p.12)8, este “tio viento” nos recuerda al “tio” de Asi hablé el tio de Price-
Mars. Como fiel discipulo del etnologo, Alexis parte de la realidad popular local para
trascenderla, entendiendo el Caribe como unidad en cuanto a su historia y pasado colonial, en
cuanto a su presente transculturado y a su insercion en la cultura universal (cfr. nota 2). Con el
eco aun perceptible de los “Prolégomenes..., en donde queda establecido el origen de la cultura
nacional en los antepasados indigenas, el Romancero... retoma esta idea y la ficcionaliza,
delineando una identidad local en comunioén con otras islas y naciones del Caribe, cuya historia
se inicia mucho antes de la llegada de los europeos. Alexis en su ensayo afirma que puede haber
manifestaciones culturales nacionales anteriores a la existencia y formacion de la nacién misma,;
el Romancero... recopila algunas de estas manifestaciones e incluye dos cuentos con personajes
indigenas, dos fabulas y un relato de la época esclavista.

Aun asi, no hay relatos de los tiempos de la Independencia. El texto mismo justifica este
recorte en su posfacio “Audiencia...”, en donde el sobrino le reprocha al Viento haber
“descuidado” (negligé) estas historias sobre 1804, a lo que el tio le responde que no tendria
tiempo suficiente para contar la infinidad de historias y leyendas que posee la isla, ubicandolas en

7 Los vinculos intelectuales entre Carpentier y Alexis aiin son materia de investigaciéon. Presuponemos que pudieron
haberse conocido a principios de los afios 40 debido al viaje de Carpentier a Haiti en el 42 o el de Alexis a Cuba
también en el 42 (travesia en la que el haitiano conocid a Nicolas Guillén). Por otra parte, por filiaciones politicas,
Cuba se convirtié en un destino significativo para Alexis, quien en abril de 1961 recurri6 a la solidaridad de sus
costas castristas para desde alli ingresar clandestinamente a su tierra natal.

8 En el original francés: “nos ancétres les Ciboneys, nos aieux les Chemés et les Caraibes, nos péres négres et
zambos”.

239

Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
doi 10.35588/pa.v10i17.4111



El Romancero aux étoiles de Jacques Stephen Alexis como sutura de una nacién escindida

Florencia Viterbo

un segundo plano. En este sentido, Alexis sigue el planteo de Price-Mars en su capitulo “El
folklore y la literatura”:

Mas que los relatos de las grandes batallas, méas que la relacion de los grandes hechos de
la historia oficial, siempre afectada por la coaccion de no expresar mas que una parte de la
inaprensible Verdad, mas que las actitudes teatrales de los hombres de Estado en gesto de
mando, mas que las leyes, que pueden no ser mas que oropel prestado mal ajustado a
nuestro estado social, donde los detentadores pasajeros del poder condensan sus odios, sus
prejuicios, sus suefios 0 sus esperanzas, mas que todas esas cosas [...] los cuentos, las
canciones, las leyendas, los proverbios, las creencias’, son obras o productos espontaneos
que han surgido en un momento dado, de un pensamiento genial [...]. (Price-Mars, 2000,
pp.225-226)

Alexis se propone sucesor de Price-Mars al relegar la historia oficial para recabar en las
raices profundas de lo popular entendiendo que la identidad mas auténtica esta viva alli, al dotar a
los productos populares de un marco legitimo como es la edicion de un libro y su circulacion
entre un lectorado culto, al utilizar la publicacion de este libro para dar a conocer (o re-conocer)
historias que forman parte de una tradicion desvalorizada y que es necesario revitalizar, como
resistencia a una cultura extranjera avasallante.

Uno de los procedimientos del cuentista que es utilizado a su vez para releer los relatos
populares es el manejo del simbolismo. Si bien casi todas las piezas del volumen admiten una
lectura simbolica de ciertos pasajes porque el mismo Alexis reconoce el simbolismo como propio
de la expresion popular'®, hay tres de ellas que estan presentadas en clave simbolico-politica.
Alexis se sirve de un relato propio y de dos cuentos tradicionales, el de la época esclavista y una
de las fabulas, para dar a conocer su posicion politica mediante figuraciones, resignificando los
textos tradicionales a la luz de los acontecimientos actuales.

El cuento proveniente de la Plantacion es “Dit de Bouqui et de Malice”, personajes que,
como bien comenta Price-Mars en Ainsi parla [’oncle, son materia de los relatos contados a los
nifos haitianos de todas las clases sociales, a lo largo y a lo ancho del pais. Bouqui es simbolo de
la torpeza del negro bozal y Malice de la astucia del negro criollo. Ambos fueron evolucionando
en la tradicion popular hasta representar, respectivamente, la fuerza y la habilidad, el cuerpo y la
mente, el manipulado y el manipulador. Si bien los lectores haitianos conocen ya el argumento de
la historia, se hace necesario narrarlo para los europeos (recordemos que el libro se publica bajo
el sello parisino Gallimard), y también para releerlo en clave politica ya que, en definitiva, la
historia haitiana contintia reproduciendo la lo6gica del amo y del esclavo, del manipulador y del
manipulado, cuando se deja influenciar por el imperialismo extranjero.

Lo mismo sucede con “Fable de Tatez’o-Flando”. En el marco de inicio del texto, el Viento
Caribe afirma que esta es una historia de amor, y que a pesar de que pueda hacer dafio, el amor es
irracional e inimputable. El simbolismo se hace presente porque su protagonista bien puede
representar a la propia nacion haitiana “casada” con una cultura que desconoce. Todas las noches,
la protagonista es ultrajada luego de que su marido extranjero le pide que adivine su nombre.

% Se podrian agregar las adivinanzas. Alexis culmina su libro con una de ellas.

10 En su ensayo Prolégémeénos... Alexis recurre al romancero de Bouqui y Malice para explicar de qué manera el
cuentista haitiano utiliza estos personajes para reflejar las situaciones cotidianas de la vida rural. También explica
que las danzas y las canciones son simbolismos de las aspiraciones de los campesinos.
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Como ella lo ignora, recibe maltratos y violencia. Es el hijo menor, el personaje menos pensado,
quien ayuda a su madre a librarse de su marido, el cual revienta literalmente como un globo. Sin
embargo, el “amor” mueve a esta mujer a sentir tristeza, melancolia y desilusion. “Pobres
humanos”, dira el Viento, como si no se refiriese al marido por reventar y a la mujer por suftir,
sino a los haitianos, alienados en su identidad, por padecer esta dependencia de un extranjero al
que desconocen y del cual, no pueden nunca verdaderamente liberarse. La lectura politica de este
cuento tradicional ubica a los sectores de la clase alta, a los jefes del hogar, es decir, a la “madre”
en el cuento, a expensas del extranjero. Quizas, si estos sectores prestaran atencion a los “hijos
menores”, a los invisibilizados, a los parias de la sociedad, a los campesinos y a las clases bajas
urbanas, podrian dejar de depender del extranjero violento.

Finalmente, “Le roi des songes” es de autoria propia. Aqui se cruza una creacion original
con un topico tradicional, el de la ciudad amenazante y alienante, “devoradora” (mangeuse) de
suefios, y por sobre todas las cosas, inhumana. El cuento plantea que la imaginacion es el sustrato
comun que nos distingue de los animales, aquello que nos humaniza. El reino de los suefios es un
lugar alejado de las ciudades, al que acceden en avidén personas muy distintas desde partes del
mundo muy diversas. Su rey es un intelectual, sencillo, entrecano y hacedor de una gran
biblioteca, quien busca guiar a las masas para que los suefios se hagan realidad: “el suefio
humano demanda ser organizado... La Edad del Suefio esta delante suyo” (Alexis, 2015,
p.248)!". Utilizando como recursos estilisticos las imagenes poéticas, la irracionalidad y el cruce
entre suefio y vigilia, Alexis pone en evidencia una tendencia surrealista que se contradice con
sus propias reflexiones en los ensayos referidos. Este cuento presenta una torre de Babel (como el
narrador mismo la llama) para plantear la igualdad de los seres humanos y la necesidad de que los
intelectuales comunistas sean “los reyes” que organicen los suefios. De esta manera, Alexis exalta
la vision popular acerca de las ciudades y da cuenta de su ideario politico internacionalista
promoviendo el triunfo del Comunismo y entendiendo la nacion haitiana como una victima mas
del imperialismo contemporaneo.

La presencia de lo popular, por otra parte, también estd representada a través de los
personajes indigenas y campesinos, valorados en dos cuentos del Romancero... El primero de
ellos es “Dit de la fleur d’Or”, Unica historia que relata parte de la colonizacion de Haiti. Junto
con los europeos y los Chemeés, el Viento Caribe es un protagonista mas, fiel defensor de la
poblacién de la isla y de toda la region, que considera al pueblo aborigen, ya sea azteca, maya o
inca, como una unidad con un destino tragico comun. Con la llegada de los invasores espafioles,
el Viento denuncia “la exterminacion sistematica de un pueblo entero” (170)'?, y reconoce la
influencia de los Chemés en la historia haitiana al identificar a la heroina Anacaona en las tropas
de 1804: “yo he visto con mis ojos a la Flor de Oro volar y danzar delante de los batallones
fanatizados del Emperador Dessalines” (177)'%. Entonces el Viento afirma: “todos somos hijos de
la Flor de Oro” (177),'* Anacaona, la primera reina de “las Américas” (177). Es interesante
observar en esta cita, casi al final del texto, la falta de especificidad en el “nosotros” del “nous
sommes tous fils”. Podemos suponer que se refiere a los latinoamericanos, debido al relato de la
colonizacion de América; quizas a los americanos en general porque Anacaona es la reina de las
“Américas”, incluyendo a los exterminados pueblos aborigenes del norte; aunque también puede

' En el original francés: “le réve humain demande a étre organicé... L’ Age du Réve est demain vous”.

12 En el original francés: “I’extermination systématique d’un peuple entier”.

13 En el original francés: “j’ai vu des mes yeux La Fleur d’Or voler et danser au-devant des bataillons fanatisés de
I’Empereur Dessalines”.

'4 En el original francés: “Nous sommes tous fils de La Fleur d’Or”.
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extenderse a los oprimidos en general, a los “nuevos colonizados” por el imperialismo actual. En
cualquier caso, es evidente que los haitianos, tanto el campesinado como la ¢lite, deben parte de
su identidad al pueblo Chemés y corren su misma suerte si se dejan avasallar por el imperialismo
extranjero. En el cuento hay dos ejemplos claros de la pervivencia de las costumbres de este
pueblo en el campesinado haitiano actual. El primero tiene que ver con la descripcion de una
danza. Anacaona baila y forma parte de un ritual que por el éxtasis al que llega, el protagonismo
de la musica y la presencia de sus seguidores, se asemeja a una ceremonia vudui:

La Flor de Oro parecia flotar por encima de la tierra bajo los brazos balanceantes de sus
seguidores, acostada, pero ella bailaba. [...] El bello sexo emplumado de la reina
respiraba dulcemente, abierto, casto como las alegres corolas de las orquideas salvajes
del Bosque de Pinos: tierna calma de las fluencias caribes, dulzura, placer de vivir,
emocion de una naturaleza siempre radiante y feliz. Su vientre era ajetreado como
nuestras llanuras en época de trabajo, labrado y ahondado en surcos y monticulos,
danzaba, espejismo de las labores cotidianas antes de la invasion de los hidalgos
barbaros. La musica se crispa, rugiente, cadenciosa y ladradora como los perros voraces
que las carabelas espafiolas soltaban sobre las playas del tierno pueblo de Xaragua. Los
senos de La Flor de Oro saltaban al cielo, aterrorizados, asi como las muchachas indias a
la vista de los caballos de los conquistadores, pero el bello cuello escultural de la reina
daba vueltas, daba vueltas incansablemente, daba vueltas la artesania eterna de la vida
recomenzada. (Alexis, 2015, pp.164- 165)'°

La gran extension de la cita se debe a la intencionalidad de presentar ciertos interrogantes
relacionados con la descripcion del ritual. Si bien por un lado las condiciones naturales en las que
se lleva a cabo esta danza son paradisiacas (la “dulzura” de las fluencias caribes, “las alegres
corolas de las orquideas salvajes”, “la naturaleza siempre radiante”), la presencia de los
seguidores que forman parte del ritual es amenazante y agresiva. La cita propone tres
comparaciones entre esta presencia y el terror desencadenado por los espainoles: los “hidalgos
barbaros” que “invaden” el cuerpo femenino representado en la tierra fértil; la musica que se
crispa y ladra como los “perros voraces” de Colon; los senos que terminan “aterrorizados” al
igual que las jovenes indias frente a las dimensiones y la potencia de los “caballos” del enemigo.
Ademas, la especificacion del adjetivo posesivo “nuestras” en ‘“nuestras llanuras”, también
permite una lectura maniquea que presenta por un lado, a la reina ingenua identificada con la
tierra a punto de ser labrada -grupo en el cual se incluye el narrador con el “nosotros”- y, por otro
lado, a quienes acechan e invaden esa tierra, los participantes del rito. Si bien no dudamos de la
voluntad por representar fielmente una ceremonia religiosa con el objetivo de hallar huellas que

15 La cita en el original francés: “La Fleur d’Or semblait flotter au-dessus de la terre sous les bras remués de ses
suivantes, couchée, mais elle dansait. [...] Le beau sexe emplumé de la reine respirait doucement, ouvert, chaste
comme les gaies corolles des orchidées sauvages de la Forét des Pins: calme tendresse des fluences caraibes,
douceur, plaisir de vivre, émoi d’un nature toujours radieuse et ravie. Son ventre était remué comme nos plaines a
I’époque du travail, labouré et creusé de sillons et de monticules, il dansait, mirage des labeurs quotidiens avant
I’invasion des hidalgos barbares. La musique se fit contractée, rugissante, cadencée et aboyeuse comme les chiens
dévorants que déversaient alors les caravelles espagnoles sur les plages du doux peuple du Xaragua. Les seins de
La Fleur d’Or bondissaient vers le ciel, terrorisés, ainsi que les jeunes filles indiennes a la vue des chevaux des
conquistadores, mais le beau cou sculptural de la reine tournait, tournait inlassablement, tournait la poterie éternelle
de la vie recommencée.”
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permitan una reivindicacion del indigena, podria leerse cierta connotacion negativa de este rito,
aunque probablemente inconsciente por parte de Alexis, propia de la ¢lite letrada de la época.

El segundo ejemplo tiene que ver con la capacidad de Anacaona de hablar el lenguaje de
la naturaleza, de dirigirse a los animales y lograr un pacto con ellos. Después de tal alianza, les
ofrece tanto a los espafioles como a los nobles y pueblo indigenas, un espectaculo que dura ocho
dias y que pareceria ser interrumpido (no estd claro en el cuento) por el “Dia de la Sangre”: la
matanza por parte de los espafoles a toda la nobleza aborigen de Haiti. Sin embargo, al igual que
en la leyenda de Mackandal, Anacaona logra transfigurarse y escapar de la hoguera en la que
supuestamente muere. Dice el Viento que hay versiones segun las cuales la reina fue colgada,
pero ¢l afirma que fue quemada viva, y que al arder en la hoguera pudo danzar sobre esta y
transfigurarse. So6lo la Flor de Oro triunfé porque “de todos modos era imposible vencer a los
espafioles”, porque “de todos modos el pueblo Chemés debia perecer en tanto pueblo” (p. 176)'°,
pero triunf6é asimismo porque sus ensefianzas y danzas fueron transmitidas a los esclavos negros
en 1804, y perviven en la lucha nacionalista actual.

“Le sous-lieutenant enchanté” es otro de los cuentos que tiene protagonistas indigenas.
Ambientado en la época de la Ocupacién norteamericana, el “subteniente” es un militar de
Kentucky que llega a la isla en busca de un tesoro escondido en la montafia. Su encuentro con la
naturaleza, representada en una mujer magica, y con el pueblo campesino que lo asedia con
fosiles indigenas a modo de protesta, lo transforma completamente y lo lleva a permanecer en el
pais. Acusado de traicion, el militar es luego fusilado por los marines norteamericanos. Uno de
los objetivos del cuento es denunciar, como en otros relatos, el avance extranjero sobre el espacio
campesino. En esta oportunidad no se trata de un avance simbolico sino real, similar al que
denuncia Les arbres musiciens, por ejemplo. Sin embargo, el relato plantea la posibilidad de una
sutura entre el campesinado, el pasado indigena y la dirigencia defensora de la Ocupacion; sutura
que se vincula con el sustrato cultural haitiano. Los fosiles indigenas que le arrojan los
campesinos al extranjero lo sumergen en un mundo desconocido, mégico y fascinante. El
subteniente se deja atrapar por la cultura popular que posibilita una superposicion entre el pasado
indigena y el presente de la Ocupacion norteamericana, introduciendo un elemento maravilloso al
entrecruzar dos tiempos histéricos. Asi, este procedimiento narrativo es utilizado por Alexis en
pos de mostrar la sutura necesaria entre la tradicion y el presente de los distintos sectores para
integrar lo extranjero. El pasado se resignifica en el presente poniendo en evidencia la constante
sintesis transculturadora que experimenta la isla.

Por otra parte, un rasgo propio de la cultura popular que es trabajado desde la materialidad
de la escritura culta, es el protagonismo otorgado a la naturaleza, recurso tipico de toda la
literatura de Alexis. De hecho, casi todos los titulos de sus obras aluden a lo natural: Compadre
general Sol, Los arboles musicos, Romancero a las estrellas, La estrella ajenjo (cfr. nota 1), La
Eglantina'’. Por sus caracteristicas, la naturaleza caribefia le permite a Alexis desarrollar un estilo
neobarroco sobrecargado de sensaciones, imagenes y descripciones que conforman verdaderas
piezas de prosa poética. “Dit d’Anne aux longs cils” es un ejemplo de esto:

En la suculencia y el amarillo de cromo de los albaricoques, en lo frutal perlero, en la
gracia friolenta de los suaves ananaes, en el chisporroteo de las cortezas y la risa aguda

16 En el original francés: “De toute fagon il était imposible de vaincre les Espagnols. [...] de toute fagon le peuple
chemés devait périr en tant que peuple [...].”
17 L ’Eglantine es el titulo con el que se suele llamar a la novela La estrella ajenjo.
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de los jugos de limon, en la embriaguez de los claros jarabes y el espiritu capcioso de las
flores de los campos, en los olorosos viajes de los polenes locos, en la carne nubosa,
brincadora de perfumes, vivia, dormia, era dichosa la pequefia Ana de las largas
pestafias. (Alexis, 2015, p.51)!3

Alexis en “Ou va le roman” defiende el estilo hiperbolico como parte del realismo
maravilloso que se desvia de la lineal y cartesiana novela francesa para zambullirse en el caos
natural y la explosion inconsciente y contradictoria de la particularidad caribefa. Plantea que la
forma debe ser, ante todo, nacional y que su literatura, ramificada y desordenada, se corresponde,
por ejemplo, con el desorden de los arboles en las selvas haitianas. Asimismo, argumenta que los
cuentistas haitianos son su punto de partida a la hora de configurar la forma de sus relatos. Es
decir, Alexis encuentra en lo popular y en la naturaleza caribefa el fundamento de su estilo
literario. Sin embargo, paradojalmente, su defensa de la espontaneidad natural se contradice con
lo laborioso de su escritura, con la artificiosidad de sus pasajes poéticos. Aun asi, la naturaleza
como eje le otorga fluidez a la consignacion de los elementos maravillosos. Tal es el caso de “La
rouille des ans” y “Romance du petit-viseur”. Por otra parte, Alexis también reivindica lo
campesino al considerar a la naturaleza la gran madre y maestra, opuesta a las ciudades
extranjerizantes y deshumanizadoras. Es una entidad comun a todos los paises del Caribe, mas
visible por la presencia de un tnico Viento, el personaje natural que recorre el suelo caribefio y es
“el amigo de todos” (Alexis, 2015, p.260)'. Alexis aqui figura una vez madas su ideario
internacionalista y comunista al plantear la integracion del Caribe, una unidad de historia y
destino compartidos.

Finalmente, dos de los textos son llamativos por su estructura ademds de su contenido.
Uno de ellos es un breve relato, “Romance du petit-viseur”, y el otro, una nouvelle, “Chronique
d’un faux-amour”. El primero retoma una forma popular europea, la chantefable, un género
literario medieval que alterna secciones en prosa con secciones en verso cantadas. Este relato,
aunque breve, utiliza una estructura popular como marco de una historia propia, pero ademas
exalta lo natural y se sirve del elemento maravilloso para dejar una moraleja. “Chronique d’un
faux-amour”, por su parte, presenta una estructura culta y compleja, ya que constituye una
nouvelle con dos historias intercaladas, pero con un eje central: el topico popular campesino del
zombie. La originalidad de Alexis no s6lo se despliega en la estructura sino, sobre todo, a través
del hecho de que quienes se convierten en zombies son una monja y una muchacha de la alta
sociedad. La religiosidad popular se manifiesta también en la clase alta; es parte de la realidad
haitiana en su conjunto. Quizas este sea el relato que mas evidencia la necesidad de jerarquizar la
tradicion popular como via para suturar las culturas escindidas de la nacion. La Iglesia y la élite,
sectores a los que pertenecen las protagonistas, son los mas criticados en toda la literatura de
Alexis por ser los mas irrespetuosos de la religiosidad popular. Que los zombies aparezcan en
estos espacios revela el verdadero comportamiento de estos sectores, en definitiva, imbuidos de
esa espiritualidad. El “falso amor” del titulo se debe a la no correspondencia de estas dos
muchachas, una a Dios y la otra a su futuro esposo, evidenciando la hipocresia reinante en la
Iglesia Catolica y entre las familias ricas. Los intentos de erradicacion sistematica del vuda

18 En el original francés: “Dans la succulence et le jaune de chrome des abricots, dans la fruitée perlicre, la glace
frileuse des suaves ananas, dans le pétillement des zestes et le rire aigu des jus de citron, dans la griserie des clairs
sirops et 1’esprit captieux des fleurs des champs, dans les odoriférants voyages des pollens fous, dans la chair
nuageuse, capricante des parfums, vivait, dormait, était heureuse la petite Anne aux longs cils”.

1 En el original francés: “I’ami de tous...”.
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practicados por la Iglesia y financiados por la €élite sobre todo en las campaiias antisupersticiosas
de 1896 y de 1941 (esta Gltima con el famoso debate entre Roumain y el Padre Foisset?, y la
trama argumental de Les arbres musiciens, se vuelven fallidos y superficiales; no logran erradicar
la fe ni las practicas religiosas vudistas. Por eso Alexis va un paso mas alld al imaginar un
acuerdo, una via de consenso entre los sectores, a través de un sustrato comun. Esto es visible en
los marcos de este relato. Antes de que el sobrino comience a narrar, le confiesa a su tio que
desconfia de las historias de zombies porque los casos que ¢l conoci6 estaban protagonizados por
personas sordo-mudas o que sufrian de amnesia o retraso madurativo. Sin embargo, lo que ¢l
narra proviene de un manuscrito en primera persona hallado en una vieja mansion. Sorprendido
de que esta historia le ocurriese a personas de la “alta sociedad”, el sobrino le pregunta a su tio
(“Vous qui savez tout”) si esto es posible, acusando de “delincuentes” (malfaiteurs) a quienes con
esta historia pretenden hacer una broma. La respuesta no llega antes del marco final en donde el
Viento le responde que nuestra ignorancia es mas grande que nosotros mismos y que “si las
historias de zombies son leyendas, felices los pueblos que poseen tan grandes y vivas
leyendas™?!. Sin dudas, Alexis estd parafraseando el aforismo “los pueblos que ya no tienen
leyendas estan condenados a morir de frio” (Alexis, 2008, p.9), citado en su propio ensayo
cuando apunta contra los pueblos mecanizados y automatas, y defiende los pueblos
subdesarrollados por ser mas fructiferos a la hora de conservar y reproducir el folclore que va a
fortalecer su identidad. Escrita por un médico neuropsiquiatra, esta nouvelle no desdena la ciencia
ni sus avances, asi como tampoco rechaza el modo de vida de las religiosas ni de las mujeres de
la alta sociedad. Fiel a Price-Mars, quien recupera estas leyendas con la voluntad de que la
cultura popular sea el cimiento necesario de una nacidon resquebrajada, Alexis integra este
material en la tradicion literaria haitiana como defensa nacionalista a la hora del avance
extranjero. Lo que busca Alexis, y esto es evidente en todo el libro, es que se asuma con seriedad
la cultura popular, aceptando que es parte integrante del pueblo haitiano, sustrato comun de todos
los sectores y por lo tanto, la llave de una nacion unida.

20 A los articulos de Roumain “Sobre las supersticiones. A propésito de la campafia ‘anti-supersticiosa’”, publicados
en Le Nouvelliste en marzo de 1942, el padre Foisset, como representante de los eclesiasticos de la época, le
responde una serie de articulos en La Phalange, el periodico catdlico de Port-au-Prince, entre el 25 de febrero y el
18 de junio de 1942.

21 En el original francés: “Si les histoires de ZOMBIS sont légendes, heureux sont les peuples qui ont d’aussi grandes
et vivantes 1égendes!” (Mayusculas en el original).
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