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The imaginary of Spanish Civil War in the novel El dia que me
quieras by Osvaldo Rodriguez Musso

Resumen

El objetivo principal de este articulo, centrado en el anélisis de la novela El dia que me quieras, de
Osvaldo Rodriguez, consiste en el desvelamiento y evaluacion de la funcidn estratégica que presenta en la
novela la configuracion de una memoria politica y cultural de la Guerra civil espafiola. En efecto, este
conflicto se presenta como el imaginario articulador del proceso de subjetivacion politica propio de la
sociedad chilena de los afios 60 del siglo pasado, hasta el triunfo de la Unidad Popular. Se reflexiona,
pues, sobre la relacion histérica y conceptual entre la experiencia socialista de Chile en el marco general
de la potencia revolucionaria de la modernidad a partir de la expresion del compromiso politico popular de
la juventud de Valparaiso en la década de 1960, signada bajo el significante comunista.

Palabras claves: Guerra Civil Espafiola; literatura hispanoamericana; imaginario diferencial; Unidad
Popular; Osvaldo Rodriguez.

1 Este articulo estd vinculado al proyecto CONICYT + FONDECYT/Postdoctorado 2016 + 3160779 “Narrativas
marginales de/sobre Valparaiso: una mirada analitico-critica a los imaginarios de resistencias a la modernizacion
1925-1980”, y al Grupo de Investigacion Interdisciplinar Avanzada (GIIA-UPLA) “Patrimonio, Espacio Social y
Desarrollo territorial”, UPLA.
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Abstract

The main objective of this article, centered on the analysis of the novel El dia que me quieras, written by
Osvaldo Rodriguez, consists in unveiling and evaluating the strategic function of the political and cultural
memory of the Spanish Civil War. In fact, this conflict appears as the imaginary articulator of the process
of political subjectivation proper to Chilean society in the sixties of the last century, until the triumph of
Popular Unity. It is confronted, then, the historical and conceptual relationship between Chile’s socialist
experience in the general framework of the revolutionary power of modernity from the expression of the
popular political commitment of the youth of Valparaiso in the 1960s, signed by the communist
significant.

Keywords: Spanish Civil War; Hispano-American literature; differential imaginary; Unidad Popular;
Osvaldo Rodriguez.

INTRODUCCION

El proceso politico que llevd al poder a la Unidad Popular el afio 1970 tiene que ser
comprendido como la “Unica gran experiencia ético-politica de la historia nacional” (Marchant,
2000, pag. 213), un acontecimiento que interrumpe la continuidad de la dominacién de un grupo
social sobre otro en Chile. Esta afirmacion se sostiene en el hecho de que durante toda la historia
politica nacional, nunca antes se habia logrado la constituciéon de un “pueblo”, comprendido
como “un pueblo menor, eternamente menor, presa de un devenir-revolucionario” (Deleuze,
Critica y Clinica, 1997, pag. 15). Este proceso se expresa como un conflicto en el que las clases
populares y los fragmentos marginalizados de las diferentes clases sociales se empiezan a
constituir conflictivamente entre si (Rojas Castro, 2014, pag. 127), configurandose en un sujeto
politico reconocible. Esto en el tenor de la defensa que Saskia Sassen ha hecho de la necesidad de
considerar las diferencias cualitativas entre los sujetos con poder, y aquellos otros que carecen de
poder:

La indagacién sobre los registros histdricos nos muestra que, en efecto, los sujetos
carentes de poder pueden hacer historia, pero para ver los resultados es necesario
emplear temporalidades mucho mas extensas que las de los sujetos poderosos y trazar
una distincion entre la idea de hacer historia y la idea de adquirir poder. (Sassen,
2010, pags. 16-17)

Desde esta perspectiva epistemoldgica y politica situaremos la influencia expresiva de la
Guerra Civil espafiola (1936-1939) y sus efectos e influencias en la construccion del campo
cultural progresista en Chile. En este sentido, lucidas son las palabras expresadas en la Editorial
de septiembre de 1970 de la revista Nueva Atenea, dirigida por Enrique Lihn: “el pueblo de Chile
hacia noticia en el mundo entero, convirtiéndose de la noche del 4 a la mafiana del 5 de
septiembre, en el protagonista de nuestra historia. De la noche a la mafana!” (Nueva Atenea,
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1970, pag. 1). Esta experiencia tiene que ver con “el empoderamiento popular [por el cual]
Obreros y campesinos gestionaban sus fuentes de trabajo; pobladores dirigian los barrios en que
vivian; los pueblos indigenas desafiaban décadas de opresion y trato discriminatorio” (Winn,
2013, pag. 10), lo que ha permitido calificar a Chile como “El pais que asisti6 a uno de los
experimentos de construccion de poder popular mas importantes de la historia mundial” (Mazzeo,
2015, pag. 7). Este proceso estuvo acompafiado de una accion cultural intimamente
comprometida con los principios ideoldgicos que lo guiaron, y con las contradicciones que le
acompariaron.

El primer propdsito del presente trabajo consiste en presentar el intimo compromiso
politico y cultural que sostuvo Osvaldo Rodriguez Musso con el proceso de construccion de la
via chilena al socialismo desde su militancia cultural en Valparaiso. En segundo lugar, exponer
cémo las referencias a la Guerra civil espafiola operan en su novela El dia que me quieras como
un imaginario que impulsa hacia la trasformacion politica, tanto individual como colectiva, lo que
se afirma desde el significante comunista. Finalmente, como conclusion, se elaborara el devenir
politico del relato inscrito en un proceso de subjetivacion colectiva, que en la novela alcanza una
representacion simbolica de la generacion del autor y de su inscripcion en el devenir politico-
cultural del Chile de su tiempo.

EL COMPROMISO POLITICO DEL “GITANO” RODRIGUEZ DESDE LA MILITANCIA
CULTURAL

Osvaldo Rodriguez Musso (Valparaiso, 1943-Bardolino, 1996) cursa su ensefianza
reglamentaria en The Mackay School, colegio en el que estudiaban los hijos de la burguesia
portefia y vifiamarina en aquella época. Con respecto a su origen, él mismo sefiala: “Naci en
Valparaiso el afio 1943. Hijo de una familia en dispersion. Luego de la rebeldia juvenil de los 15
(en la cual abandoné el Colegio Mackay para vivir junto a pescadores y prostitutas del puerto y
malandros y estudiantes de Bellas Artes), volvi a estudiar para llegar a la Universidad” (Pefia
Mufioz, 2012, pag. 249). Por su parte, Fesal Chain sefiala que, si bien el mismo Osvaldo
Rodriguez “se caricaturiza como un pequefio burgués educado en colegio inglés” (Chain, 2015),
también destaca que: “No en vano Violeta Parra, la mas popular de nuestras populares cantoras,
lo eligié a él para interpretar su cancién La Pericona ha muerto en el Cuarto Festival de la
Cancion Universitaria, realizado por la Universidad Catdlica de Chile en 1965, donde obtuvo el
segundo lugar” (Chain, 2015). Sin embargo, hay que destacar que este reconocimiento se sustenta
en el hecho de que Rodriguez Musso se habia dedicado a ser un gestor cultural intensamente
comprometido en la construccion cultural de la Unidad Popular.

Durante la década de 1960, Osvaldo Rodriguez participa activamente en el movimiento
politico-cultural que emerge en la region de Valparaiso, inscrito éste, a su vez, en el proceso
nacional que cuestiona y transforma el campo general de la cultura chilena, de la mdsica a la
literatura, de las artes plasticas al cine, del teatro a la arquitectura: “eligié convertirse, también, en
un agitador cultural” (Garcia, 2015, pag. 11). En ese contexto de notable efervescencia cultural
(con sus relativas pars destruens y pars construens), fundé con un grupo de amigos y
companeros “La Pefia de Valparaiso” (1965) y la Pefia del Mar (1966), sobre lo cual sefialaria
afios después: “He olvidado en qué momento se nos ocurri6 fundar la Pefia de Valparaiso, pero el
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impulso nos vino desde Santiago, claro estd, gracias al éxito de la Pefia de los Parra y el auge que
comenzaba a tener la cancion latinoamericana por todas partes” (Rodriguez Musso, 2015, pag.
59), dando cuenta con ello no s6lo del intercambio que habia entre el movimiento cultural de la
capital y el de Valparaiso, sino también del origen de clase de sus componentes, “la mediana
burguesia, la misma de la cual saldria toda la Nueva Cancion chilena” (Rodriguez Musso, 2015,
pag. 64).

Estas muy breves referencias permiten acaso, en su simplicidad, dar desde ya cuenta del
temprano compromiso de nuestro autor con el proceso de transformacion politica vivido en Chile
en ese periodo. Epoca convulsa, sin duda, y muy estudiada, aunque quizéa no suficientemente, o
con la debida distancia cientifica, en la que siguen predominando juicios ideolégicos que pesan
aln en el cotidiano vivir chileno?. Una época que se sintié coronada con el gobierno de la Unidad
Popular de Salvador Allende, lo que hizo de Chile una suerte de nuevo laboratorio del socialismo
en el mundo, y que, después, se vio truncada como experiencia y proyecto politico con el golpe
de Estado del general Pinochet, algo que, a la postre, volvia a situar a Chile en el espacio de
control de la soberania norteamericana. Como lo sefiala el propio autor:

Para muchos de nosotros, las cosas habian comenzado a definirse politicamente a
partir de la Revolucién Cubana. Sin embargo, ese hecho no fue el Gnico. Cada paso
que dieron las organizaciones populares en su lucha por la conquista del poder fue un
terreno de sustentacién, una plataforma histdrica de apoyo. (Rodriguez Musso, 2015,
pag. 89)

En ese contexto, las distintas tensiones del proceso de construccion del poder popular
estan atravesadas por el conflicto politico-cultural:

Como reaccion a la situacién nacional y continental del decenio, los grupos
intermedios chilenos, integrados o marginados, habitaran en los barrios acomodados
o en los periféricos (conventillos, miseras poblaciones 0 en viejas casonas
descascaradas que la vieja oligarquia habia abandonado), en la capital o en las
regiones de la provincia, iban a adoptar algunas de las tres posibilidades [...]: las
alternativas “modernistas” del proyecto democratacristiano; integrarse lenta y
progresivamente a la movilizacion en marcha que ofrecia la Unidad Popular; o
asumir las posturas de la ultraizquierda. (Campos, 1987, pag. 29)

Ahora bien, cabe sefialar que ese mismo proceso —habitualmente descrito de manera
uniforme— estuvo traspasado por tensiones que no lograron resolverse. Como sefiala Enrique
Lihn, en un analisis critico al proyecto cultural de la Unidad Popular:

2 Este articulo se inscribe también en el intento de aportar nueva luz historiografica desde la literatura. En efecto, el
estudio de la literatura de la época —o que hace referencia a la época en cuestion— puede revelarse, si llevado a cabo
con adecuado criterio metodoldgico y con los instrumentos propios de la sociologia de la literatura y de los
estudios culturales, como una fuente importante para la reconstruccion, no tanto de los hechos concretos, sino del
ambiente espiritual en que los hechos acontecian. Cuestidn sustantiva, sin duda, pues nunca hay hechos aislados,
sino un variado acontecimiento circunscrito a un ambiente o clima espiritual. “La literatura no hace sino reflejar
momentos de la realidad” (Rodriguez Musso, El dia que me quieras, 2014, pag. 64).
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Los partidos chilenos de izquierda, sin excluir a su maximo representante en el
gobierno, ni a parte importante de su intelligentzia, tienen o parecen tener, en los
hechos, un concepto tradicionalista, errado, distorsionado o disminuido de lo que
puede significar una accion cultural en el contexto de una sociedad que se prepara
para el socialismo. (Lihn, 1996, pag. 439)

Lo que apunta Lihn no constituye un detalle menor: el proyecto socialista carecia en lo
medular de una reinvencion de los presupuestos estéticos, de una apuesta innovadora en lo que a
accion cultural trasformadora se refiere, siguiendo cooptada por la cultura dominante y, sobre
todo, por su vision de clase, asunto que Rodriguez Musso no desconoce. Esto queda graficado en
su novela El dia que me quieras, la que es “un documento privilegiado para indagar en la
compleja trama que subyace al proceso de ascenso del socialismo en Chile y, por ende, del
proyecto politico de la Unidad Popular, en relacién a los quiebres y desplazamientos subjetivos
que esto implicé (Rojas-Castro, Candia-Caceres, & Landaeta Mardones, Tensiones de clase en El
dia que me quieras de Osvaldo Rodriguez Musso, 2019, pag. 115).

El trabajo critico y escritural de Osvaldo Rodriguez sobre la Nueva cancion chilena
(Cantores que reflexionan, 1984; La Nueva Cancion Chilena: continuidad y reflejo, 1986), su
poesia militante (Estado de emergencia, 1973; Diario del doble exilio, 1975; Cantos de
extramuros, 1994), sus relatos (“Con sus ojos de extrafio mirar”, 1989; “Berlin y los recuerdo”
1989 y su novela (El dia que me quieras, [1986] 2014), esta todo él perfectamente inscrito en esta
disyuntiva teodrica y politica, cultural y artistica. Durante la década de los 70 el “Gitano”
Rodriguez milita en el Partido Comunista de Chile (PC), en donde fue “acuarelista, cantautor y
poeta” (Garcia, 2015, pag. 13), haciéndose parte de “vastos sectores de artistas e intelectuales, asi
como considerables capas medias, que habian ido integrandose al proceso de la Unidad Popular”
(Campos, 1987, pags. 20-21). Sin embargo, la relacién con el partido no estuvo exenta de
conflictos, tal como lo relata Marisol Garcia al dar cuenta de como el “Gitano” se quejaba de que
“Dicap y las Juventudes Comunistas nunca quisieron editarle otro disco”, sin duda molestos por
las estrofas del vals Valparaiso en las que habla del “miedo a la pobreza” (Garcia, 2015, pag.
13)3. En una carta el Gitano Rodriguez detalla los efectos que para él tuvo haber pasado a una
lista negra del PC: “Este capitulo es tan terrible que tiemblo ahora al escribirlo, y alguien va a
tener que hacerlo en detalle alguna vez para esclarecer la historia” (Garcia, 2015, pag. 13).

Esos hechos permiten comprender por qué los intentos de retorno del exilio de Osvaldo
Rodriguez no tuvieron buena acogida entre los circulos en los que intentd integrarse. Como
expresa Castagneto, esta fue una “ironia cruel de la hipocresia nacional, no podia volver al pais,
pero era popularisimo por una de sus canciones, Valparaiso, la que habia opacado al resto de su
produccion musical, prosistica, poética y visual” (Castagneto, 2013, pag. 139). El retorno fue un
fracaso, s6lo implico un cambio de condicion juridico-politica, pero no una real insercion laboral
y existencial en Valparaiso, lo que se plasma en un desexilio: “Ahora no soy exiliado politico
sino emigrante y esto algo debe haber cambiado dentro de mi corazon viajero. Hace apenas seis

% La estrofa de la cancién aludida, Valparaiso, que figura en el primer album de estudio de Osvaldo Rodriguez
Musso, “Tiempo de vivir” del afio 1972, sefala: “Porque no naci pobre y siempre tuve un miedo inconcebible a la
pobreza”. Esta frase no podia ser asumida en el marco ideoldgico del PC chileno, donde el pobre es el nuevo
redentor y la pobreza sindnimo de dignidad. En resumidas cuentas, solo teme a la pobreza la burguesia, quienes
quieren conservar sus privilegios de clase.
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meses que deje Chile y me sigue penando el fracaso y la pena de haber dejado Valparaiso sin
duda para siempre” (Morris, 2006, pag. 163).

IMAGINARIO Y MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN LA NOVELA EL DIA
QUE ME QUIERAS

La novela El dia que me quieras, escrita en el afio 1987, entre Paris y Bardolino, un
pequefio pueblo junto al Lago de Garda, en la Italia septentrional, es una novela que se sirve de
algunos elementos autobiogréficos para ficcionalizar algo que, como sefiala Silvia Rilh en el
prélogo a la edicion péstuma del libro,

[...] nos remonta a m&s de una década antes de la Unidad Popular, a un Chile tan
diferente al de ahora, a ese despertar masivo de las generaciones jovenes que querian
terminar con la hipocresia de las generaciones mayores y que cuestiond la
desigualdad con un idealismo que més adelante a més de alguno le costaria caro.
(Rihl, 2014, pag. 13)

Sin embargo, no hay un afan documental u objetivista en la obra, sino, mas bien, la
expresion de los afectos que cruzan al individuo a partir de la constitucion de los modos de
relacién que establece con su medio social, cultural y politico concreto. Siguiendo a Regine
Robin, podemos calificar la novela de Osvaldo Rodriguez como una «novela memorial», en la
cual se cruzan diferentes niveles de circulacién discursiva del relato como registro de memorias
diversas no siempre convergentes: memoria nacional, memoria erudita, memoria colectiva,
memoria cultural, junto con la memoria familiar e individual del protagonista (Robin, 1989, pag.
80 y ss.). En ese sentido, mas alla del testimonio y de la autoridad de quien habla en primera
persona sobre una época determinada, resulta de interés analizar el modo en que la narracion
ficcionaliza la vivencia del autor para exponer los afectos que vehiculan cada una de esas
memorias que se tejen y entrecruzan entre el relato y los discursos: existe en la novela una
multiplicidad de memorias trabajadas a partir de una serie de imagenes fragmentarias, que se
traman como una sola unidad sin necesidad de someterlas a la criba de una jerarquizacion que
reduciria el relato a una novela historica, a una Bildungsroman o contra-Bildungsroman, o a un
drama sentimental, ni tampoco en la de relato testimonial o memorial. No obstante, lo que cabe
afirmar es el caracter politico de la novela en un sentido bien preciso: lo social y colectivo no
constituye un telon de fondo, no es un mero decorado en el que transcurre una accion. Lo social,
su propia agitacion, es protagonista de la accion; lo individual y personal, diriamos, siguiendo
Deleuze y Guattari (1978), es directamente politico, envolviendo la obra en su conjunto (29).

LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL: ENTRE LA POETICA Y EL DOLOR DE LAS LUCHAS

Las referencias a la memoria de la Guerra civil espafiola circulan de manera estratégica en
la trama de la novela. Esta comienza siendo una novela de iniciacion, relatando la experiencia
subjetiva de Hernan Reyes Otarola, un joven de unos 15 o 16 afios, hijo de una familia de la
burguesia acomodada de Valparaiso en la década de los afios 60 del siglo pasado. Es, sin duda,

97
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos



El imaginario de la Guerra Civil Espafiola en la novela El dia que me quieras de Osvaldo Rodriguez
Musso

Braulio Rojas Castro  Patricio Landaeta Mardones Francisco José Martin

una novela de formacion en la que se van integrando como piezas de un mismo proceso la
dimension corporal y espiritual del personaje: su despertar a la vida social y su progresiva toma
de conciencia corren parejos a la experiencia del amor y de la sexualidad. En efecto, la novela da
cuenta de sus primeras experiencias amorosas, multiples y variadas también en relacién a la
contraposicion entre el campo y la ciudad, a la postre uno de los ejes de friccion sobre los que se
construye la novela. Una experiencia, ésta del amor y del sexo, constituida (a través de pasiones y
decepciones que se suceden sin articulacion en otro de los ejes de la novela) como acumulacion
de experiencias que finalmente acabara con la implosion del sujeto, por causa de la moral
burguesa que domina su existencia, mas alla de una supuesta orientacion ideoldgica de izquierda
que parece guiar la inteligencia del personaje y que a la postre supone un retrato despiadado de
esa juventud latinoamericana de militancia izquierdista y procedencia y modos de vida
eminentemente burgueses. Sin embargo, como ya ha sido tratado en otro lugar, en el caso de la
trama del relato, el devenir del personaje esté cifrado por la condicion “transclase’:

No hay un afan documental u objetivista en la obra sino, mas bien, la expresion de los
afectos que cruzan a un individuo transclase a partir de la constitucion de los modos
de relacion que establece con su medio social, cultural y politico, vale decir, una
relacion transindividual con el colectivo que lo acoge. (Rojas-Castro, Candia-
Céceres, & Landaeta Mardones, Tensiones de clase en El dia que me quieras de
Osvaldo Rodriguez Musso, 2019, pag. 121)

En la formacion del joven Hernan distintos personajes intervendran, y en varios modos, a
lo largo de la narracion. Sus padres, en primer lugar, cuyo fracaso matrimonial acabara
trasladando su peso a los hijos: un padre generalmente ausente, de quien el protagonista confiesa
escuchar su llegada ya acostado; y una madre distraida por una intensa vida social y preocupada
casi exclusivamente de la infidelidad de su marido. El abuelo paterno, verdadero patriarca de la
familia (él preside los almuerzos y las cenas), terrateniente y con negocios en la capital, de ideas
conservadoras y actitud politica sobradamente autoritaria. Un hermano mayor con el que
mantendra una relacion de rivalidad y de desencuentro creciente, una suerte de anti-modelo que
al final, acaso, acabe emulando méas de lo que hubiera deseado. La abuela materna, vieja
ricachona comprensiva a quien los afios sin duda habian ensefiado un trato mas humano del que
dictaban las normas morales al uso en la burguesia portefia. Y finalmente dos personajes que se
van a complementar en la funcion de “guias” de la formacion del joven Herndn: su tio materno y
su profesor de castellano. El tio es, sin duda, una figura clave en la formacion del joven, siendo el
profesor una suerte de contrapunto del primero: “La ascendencia de Reyes de la Torre y Del Rio
en la formacion literaria-ideologica de Hernan contribuyen a transformar su perspectiva del
mundo, dado que, progresivamente, el joven redescubre las dimensiones politicas de los espacios
axiales de la novela” (Rojas-Castro, Candia-Céaceres, & Landaeta Mardones, Tensiones de clase
en El dia que me quieras de Osvaldo Rodriguez Musso, 2019, pag. 118). Sergio, el tio, aparece
descrito en los siguientes términos:

Sergio es el hermano mayor de los hermanos Reyes de la Torre. Sobre él se
contaban las cosas mas contradictorias. Que habia sido un aventurero, que habia
peleado en varias guerras por ideales no del todo claros, que habia viajado
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muchos afios por innumerables paises trabajando en oficios diversos y poco
recomendables. La verdad que la mayoria de la familia lo evitaba. (Rodriguez
Musso, 2014, pag. 64)

El misterio que envuelve al personaje de Sergio actla como un iman para su joven
sobrino. El seré su confidente y su “consejero literario” (id.): confidente en los asuntos amorosos
que atormentan al joven adolescente y consejero en sus lecturas de poesia e investigaciones
literarias. Vida y literatura van de la mano: Sergio “vive” ahora encerrado en su biblioteca y
Herndn hace de sus lecturas “aconsejadas” un elemento crucial de su personal crecimiento. Es a
partir de esta relacion, junto a la de un profesor de castellano del colegio, que se le abre a Hernan
el mundo de la poesia: los nombres de Pablo Neruda, de Federico Garcia Lorca y de Nicolas
Guillen aparecen y reaparecen entre los mas mencionados en el curso de la narracion. La poesia
cumple un papel primordial en la novela, bien sea en su version culta que popular, bien sea en el
desenfado del canto amoroso o mortuorio que como expresion del malestar social y de los ideales
revolucionarios. Llama la atencion que, hacia el final de la novela, un Hernan que ya ha
descubierto el amor y el compromiso social, el abrazo del amor y el de la camaraderia en la
lucha, a la hora de escribir su primera poesia lo que hace es escribir un soneto sobre su reciente
relacion de plenitud amorosa con su novia. Dice mucho de su personalidad esa ausencia de lo
social en la poesia de un joven que se estaba construyendo como sujeto politico representativo del
progresismo chileno de la época. En ello, Osvaldo Rodriguez logra sin duda uno de los puntos de
mayor relevancia en lo que hace a la construccion literaria de su personaje.

A lo largo de las conversaciones entre tio y sobrino (un ritual que se repite todos los lunes
por la tarde) poco a poco empieza a emerger un pasado oculto, velado, silenciado. Y empieza a
mostrarse poco a poco en un lento proceso de desvelamiento que corre parejo a la progresiva
toma de conciencia del personaje principal®. Hernan se asombra frente a una foto en la que su tio
aparece con Wilfredo Lam, Pepe Magafia, Rogelio Ibafiez, Miguel Hernandez, Rafael Alberti,
con quienes habia combatido en Espafia, pues a la postre se descubre en la narracion que Sergio
habia sido miliciano en la Guerra civil espafiola. Alli también habia conocido, entre otros, a
Federico Garcia Lorca y a Pablo Neruda. En este punto pareciera que se entrelaza la ficcion con
la realidad familiar del autor. El tio que inici6 al joven Osvaldo Rodriguez en sus lecturas existio,
pero nunca estuvo en la Espafia revolucionaria, ni tom¢ parte en la Guerra civil espafiola (Sergio,
en cambio, fue miembro de las Brigadas Internacionales y después de acabada la guerra de
Espafia se sumo a la resistencia francesa contra el nazismo recién iniciada la 11 Guerra mundial).
Tal como deciamos, la vivencia se ficcionaliza para abrir el texto y situar en primera linea la
dimension politica y colectiva (Deleuze & Guattari, 1978, pag. 30). La intertextualidad establece
un sustrato poético con los autores que marcaron esa época de lucha y construccion politico
cultural. La poesia va marcando un tempo méas acompasado, como un contrapunto con el tempo
intenso de la memoria de la Guerra civil espafiola y la intensificacion del conflicto politico en la
década del 60 en Chile.

En las conversaciones entre tio y sobrino se hace memoria y se visibiliza el drama de la
Guerra de Espafia: “Se dice que en ella muri6 un millén de espaioles y que otro millon debid
salir al destierro. Muchos han llamado a esa guerra La Batalla perdida por la Libertad”

4<“Ya ves como ensefian la historia en este pais, son muchas las cosas que nos han ocultado y que nos van a seguir
ocultando” (Rodriguez, 2014: 109).
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(Rodriguez Musso, 2014, pag. 109). Asi se expresa Sergio frente a Hernan, quien no logra
comprender de inmediato lo que le transmite su tio, indice de una distancia o fractura entre la
historia que se ensefia en la escuela y la historia que cuenta el tio Sergio como testigo de los
hechos. indice también de esa denuncia soterrada de una historia oficial que, al servicio de claros
intereses politicos y econémicos, ha levantado un relato hegemonico desde el silenciamiento y la
ocultacion de “ciertos hechos”. En la memoria de Sergio los recuerdos de la guerra son tristes y
amargos: “Pero debo decirte que para nosotros, los latinoamericanos que fuimos a pelear a esa
guerra, fue una experiencia tremendamente dolorosa porque nos sentimos derrotados junto a ese
pueblo espafiol, que puso tanta esperanza en su Republica” (ibid.: 111). Se expresa, asi, la intima
huella que dej6 la derrota de la 1l Republica espafiola, no s6lo en Europa, pues es sabido que fue
el campo de experimentacion de la masacre desatada en el resto del continente con la sucesiva
Guerra mundial (Martin, 2006)°, sino también para la América hispanohablante, pues significo,
por un lado, la caida de una experiencia que habia empezado a funcionar como modelo de apoyo
en los distintos horizontes de transformacion politica latinoamericana y, por otro, el abandono
definitivo de la escasa centralidad que ocupaba ya Espafia, a traves de sus principales capitales
culturales, Madrid y Barcelona, en América Latina®.

Seria largo dar cuenta en un articulo de estas caracteristicas del desarrollo de las
conversaciones entre Sergio y Hernan descritas en el texto: ellas, por si solas, constituyen un
topico de estudio, pues dan cuenta de una mirada sobre la figuracion de la poesia en lengua
espafiola en modo alguno alineada con las mayores lineas de interpretacion que se han ido
consolidando como canon, y, ademas, abre el escenario interpretativo hacia una consideracion de
la poesia como intima y esencialmente imbricada en la construccion de una subjetivacion politica
popular. En este sentido, el discurrir de la formacidn poética de Hernan oscila desde los grandes
nombres de la poesia culta en lengua castellana (Lorca, Neruda, Guillén) a la poesia popular de
caracter anonimo que el joven recoge directamente de los campesinos de la finca de propiedad de
la familia. A partir de estos descubrimientos que van apareciendo en el texto como revelaciones
de una verdad sepultada por la cultura oficial, el joven Hernan da inicio a un proceso de
desvelamiento del campo (en oposicién a la ciudad) como espacio cultural, o, de otro modo,
empieza a comprender y a introducirse en el complejo universo de la cultura popular. La figura
de Federico Garcia Lorca, expresion en Espafia de un vanguardismo popular, de una vanguardia
que hace poesia culta recogiendo formas y metros populares, temas y ambientes populares
(piénsese, por ejemplo, en Romancero gitano o en Poema del cante jondo), representa en la
formacion cultural del joven Hernan el puente entre lo popular y lo culto, entre el campo y la
ciudad, entre la tradicion velada y la modernidad, y, de consecuencia, representa también la
necesaria integracion entre lo uno y lo otro’.

5 La reciente investigacion historiografica tiende a comprender la Guerra civil espafiola como una suerte de prélogo o
de primer capitulo de la 11 Guerra mundial. Con ello quiere indicarse que Guerra civil espafiola y Il Guerra mundial
no son acontecimientos separados, sino parte de un mismo proceso de la historia cultural europea.

® Es muy significativo, ademas, el papel jugado por la Guerra civil espafiola en la construccion identitaria de la
Generacion de 1938 en Chile, pues la guerra de Espafia no se limitd so6lo a “impactar” en el campo de la
movilizacion politica contra el fascismo, sino que fue, de hecho, un elemento esencial en la conformacion cultural
de la susodicha generacion.

"El ideal de “integracion”, marca identitaria en Espafia de la Generacion de 1914 y generalmente reconducible, en
primera instancia, a José Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote, 1914), y después, en su desarrollo radical, a
Américo Castro (El pensamiento de Cervantes, 1925; Espafia en su historia: cristianos, moros y judios, 1948),
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El joven Hernan, durante sus periodos vacacionales en la finca familiar, traba contacto y
conocimiento de distintos agentes de la cultura popular local (poetas y cantoras de velorios de
angelitos), y da comienzo a una suerte de registro de la poesia campesina (ese otro eje de la
novela que oscila entre la oralidad y la escritura, entre la cultura que se transmite en el soporte del
libro y la que se sustenta en la memoria popular). Ni que decir tiene que el contacto de Hernan
con el mundo de los inquilinos que trabajaban para su abuelo (un contacto, por lo demas, que caia
fuera de los ejes jerarquicos de la sociedad imperante) acabara por ser fuente de conflictos y
tensiones familiares. De esta forma, el imaginario simbdlico de la Guerra civil espafiola serd —de
manera velada— el alimento sustantivo del conflicto. Y ello aunque el nexo no aparezca
explicitado, pues lo que teméticamente se discute es siempre otra cosa, pero en ese discutir de
otras cosas, la posicion de Hernan estara siempre alimentada por el simbolismo de la Guerra civil
espafola encarnado en la figura del tio.

Lo que interesa destacar es que la reconstruccién imaginaria de la Guerra civil espafiola
que se acomete en la novela (a través de la manifestacion de la memoria dolorosa del tio Sergio)
conlleva un desplazamiento de la subjetividad de Hernan (quien a la postre es la figuracion de
una entera generacion chilena) hacia un devenir colectivo transclase que lo llevara poco a poco a
desasirse de los compromisos que lo ligaban a su familia y a su clase social de origen:

Dicho esto, nos parece que en la trama de la novela se hacen visibles dos dimensiones
conflictivas en relacion a la estructura de clases vigente en el contexto de produccion
del relato: por un lado, se expresa la crisis de valores que llevo a la alta burguesia
nacional a enfrentarse a las transformaciones politicas, sociales y culturales que
emergian desde abajo, las que empezaban a tensionar el espacio de representacion
politico, delimitandose una crisis intraclase, para, desde otra perspectiva, mostrar
como esto también tiene un correlato en la crisis inscrita en la constitucion de
subjetividades politizadas que se posicionan critica y afirmativamente desde una
dimension inter-clases. Estos conflictos se expresan en la novela desde la tension
entre la biografia personal y la memoria social en las que se entrelazan la dimensién
transindividual y colectiva de la constitucion de una subjetividad en conflicto,
resolviéndose en un devenir transclase. (Rojas-Castro, Candia-Caceres, & Landaeta
Mardones, 2019, pags. 125-126)

En efecto, a medida que la novela avanza, la trama adquiere mayor intensidad. Hernan se
cuestionara su origen de clase, los privilegios de su entorno, la cultura de la cual participa. La
dimension politica se hace a cada instante méas patente, dando lugar a una pugna intima en la que
acaso haya que buscar el verdadero rasgo identitario de esa generacion chilena de referencia.

Se internd en los muelles observando el movimiento de los cargadores y la accion de
las enormes grias que cargaban los navios. “Estos son los buques de los que habl6 el
abuelo. [...] (Por qué no hay buques nacionales? ;Queé pasa con el pais? ¢Por qué
hay tanta gente pobre? ;Como es posible que los campesinos no tengan escuela
donde aprender a leer? ;Como es posible que nuestra familia tenga propiedades en el

empezo a ser culturalmente asumido, y de manera creciente, durante la Il Repdblica como caracteristica principal
de una nueva Espafia que, mirando al efectivo pasado, habia que reconstruir de cara al futuro.
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campo y en la ciudad? ;Cuél es la verdadera historia de mi familia? ;Como podré
hacer para un dia contribuir [...] a que todo cambie un poco? ;Podré de verdad hacer
algo? ¢Tendré que ir a pelear a una guerra como Sergio? Pero Sergio me dijo alguna
vez que se sintié derrotado. ¢(Si Sergio se siente derrotado, que queda para mi?
(Rodriguez Musso, 2014, pags. 351-352)

DEVENIR PUEBLO — DEVENIR “COMUNISTA”

A un cierto punto de la narracién Sergio le cuenta a Hernan como y cuando Pablo Neruda
se habria hecho comunista. De uno de sus cuadernos o diarios de la época de la Guerra de
Espafia, Sergio saca un fragmento de una supuesta conferencia sobre Federico Garcia Lorca que
habria dado el poeta chileno en Paris después de su asesinato (1936), conferencia que acontecio
el 20 de enero de 1937 “con el respaldo de la Alianza de Intelectuales” (Olivares B., 2001, pag.
384):

No soy politico y no he tomado nunca parte en la contienda politica, y mis palabras,
que muchos habran deseado neutrales, han estado tefiidas de pasion. Comprendedme
y comprended que nosotros, los poetas de la América espafiola y los poetas de
Espafa, no olvidaremos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos
el més grande entre nosotros, el angel de ese momento en nuestra lengua. (Rodriguez
Musso, 2014, pags. 142-143)

El relato, a partir de ese momento, hace del “devenir comunista” uno de sus ejes de
reflexion. Se sugiere que el hecho tragico del asesinato de su amigo poeta por parte del fascismo
fue lo que acercd a Neruda al comunismo. O mejor, mas alla de la especifica biografia de Neruda,
la novela de Osvaldo Rodriguez, en la representacion literaria que es de una generacion y de una
época del Chile de los afios 60 del siglo pasado, avanza una hipotesis que tiene la fuerza de
abrazar las ideas con los afectos, las convicciones politicas con los sentimientos: “No fue
entonces cuando se hizo comunista, o quizas si. Quizas se sinti6 comunista” (2014, pag. 143). El
caso es que el mismo Neruda da cuenta en los siguientes términos su relacién con el Partido
Comunista: “Aunque el carnet de militante lo recibi mucho mas tarde en Chile, cuando ingresé
oficialmente al partido, creo haberme definido ante mi mismo como un comunista durante la
guerra de Espafia” (Neruda, 2016, pag. 185)

Hablar de las ideas politicas del poeta Neruda tiene la doble eficacia de, por un lado,
desvelar al joven Hernan que la literatura que se ensefia en la escuela estd (aunque asi no se
ensefie) intimamente ligada a la vida, y, por otro, abrir el conflicto en el joven Hernan entre los
topicos de su propia pertenencia de clase y las ensefianzas de su tio Sergio. Porgue, en efecto, en
el didlogo inicial entre ellos la palabra “comunista” se pronuncia como en sordina, como si en su
significante y en su significado se jugara algo fundamental que debia permanecer oculto
(prohibido por unos y protegido por otros).

- Sergio, ¢tU eres comunista?
- No temas [rio Sergio], no soy comunista. (Rodriguez Musso, 2014, pag. 141)
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El didlogo entre ellos continia en torno a la gestion de Neruda “salvando republicanos
espanoles”, un modo discreto de enunciar la aventura del Winnipeg que concretiza el trabajo del
poeta chileno como compromiso politico y que suele ser velado con eufemismos en la historia
oficial. Emerge también el tema del exilio: “Por cierto, el exilio es muy antiguo, lo inventaron los
griegos como uno de los peores castigos para el ciudadano, aunque los cristianos dicen que fue el
propio Dios, al expulsar del Paraiso a Adan y Eva” (2014, pag. 144). Y enseguida pasa el relato a
una suerte de reflexién ejemplar a través de los casos de pensadores y escritores como Dante
Alighieri y Victor Hugo.

Entre medias de la conversacion letrada, irrumpe el recuerdo de un amor que no se quiere
recordar, sin embargo, esto tendra repercusiones para el desenlace de la novela.

- ¢Pero cuando te enamoraste por primera vez también hiciste el amor con tu novia?
-También

[...]
-Es una historia triste, respondio Sergio poniendo énfasis en el verbo, al tiempo que
se servia un trago y lo bebia muy lentamente. (2014, pag. 148)

Avanzado el relato, se hacen cada vez mas intensos y visibles los conflictos de clase,
emergiendo el conflicto de la reforma agraria, que afecta a su familia, frente a una politica tildada
de forma despectiva de “comunista”.

-Me dijeron que los comunistas querian repartir las tierras, que ellos dicen que la
tierra debe ser de quien la trabaja...y luego... bueno, también oi que el tio Alfredo
habia declarado que si veia entrar comunistas en la hacienda los corria a balazos.
(2014, pag. 328)

En la segunda parte del relato se dicotomizan los discursos. Por un lado, la relacion de
amor adolescente de Silu con Hernan, con una abierta experimentacion sexual finamente descrita
desde una eroticidad masculina, por otra parte, la tensién politica que se hace a cada instante mas
aguda. Aparece el abuelo como la figuracién conservadora y reaccionaria de una clase que ve
amenazados sus derechos y privilegios.

-Esos masones y pretendidos revolucionarios enmascarados, lo Unico que quieren es
sembrar panico. jSon unos antipatria que no trepidan en aliarse con los socialistas
que, igual que los comunistas, estan pagados por Moscu! (2014, pag. 348)

Demas esta decir que en esta diatriba se expresa el intimo sentir de un sector politico que
desatara la muerte y la aniquilacién a partir de la construccidn de estos prejuicios que alimentaran
el odio y la violencia. Por otra parte, esta la admonicién a los derechos de una clase que se sabe
administradora de los mecanismos de promocion social. Estas son palabras del padre ausente casi
todo el relato:

TU perteneces a una familia muy privilegiada y debes aprovechar todas las ventajas

de la clase en la cual te toco la suerte de nacer. Ademas, si tienes afanes de ayudar a
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la gente, tienes con nosotros las mejores posibilidades de formarte incluso
politicamente y llegar algun dia a ocupar un cargo importante desde el cual puedas
tomar decisiones. (2014, pag. 359)

Lo que nos parece interesante en esta novela es el modo como se configura un relato que
elude toda referencia al Golpe de Estado de 1973 y el horror que se desatd, y que el autor vivio,
como otros, en carne propia. La fijacion de una memoria revolucionaria instala la enorme
potencia utépica de esa época.

Ademas, es relevante destacar como quedan expresados los conflictos no resueltos, que
Ilevaron a que la oligarquia aliada con el capital transnacional opte por el Golpe de Estado para
aniquilar el ascenso de las clases populares, y la transformacién politica, social y cultural que eso
conllevaba.

CONCLUSION

En esta novela se hace visible una marca biografica que esta tramada desde la
ficcionalizacion subjetiva del relato, en el que se modifican personajes, se inventan situaciones,
se recrea una época apelando méas a una experiencia colectiva que a una percepcion meramente
individual. En esta experiencia transindividual la biografia del autor se ve tramada en el texto
literario con la imaginacion politica colectiva. Los hechos de la vida vivida se confunden con lo
relatado en la textualidad, fisurando la veracidad del relato, tramando la existencia del individuo.
Esto implicaria que toda relacion del sujeto con el mundo no seria mas que la experiencia
imaginaria que la subjetividad tiene con su potencia (conatus) y las posibilidades de establecer un
compromiso con la realidad y de transformarla. La narrativa, el acto de escribir, no seria méas que
la administracion consciente de los procedimientos mediante los cuales una subjetividad toma
nota de las operaciones que posibilitan que lo real se le presente como un conjunto ordenado de
fendmenos, que sabe que s6lo pueden ser verosimiles, pues carecen de una consistencia propia y
esencial (Rojas-Castro & Sentis-Hermann, 2016).
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