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Resumen

La vida significativa de Felipe Erickson, de Daniel Romero Holst, es una obra inclasificable que no esté a
medio camino entre el cuento y la novela sino que no responde a ninguno de los dos géneros y que
presenta caracteristicas tanto argumentales como del orden de la produccidn textual de subjetividades que
son especificamente guayaquilefias y, también, intercambiablemente globales. Por medio de un marco
tedrico basado en Glissant, este articulo aisla algunas de las particularidades de la obra relativas a su
construccion de sujetos vacios y/o en (des)composicién para reflexionar sobre la significatividad de La
vida significativa.

Palabras claves: Literatura ecuatoriana, Guayaquil, subjetividades, Daniel Romero Holst, Edouard
Glissant.

Abstract

Daniel Romero Holst’s La vida significativa de Felipe Erickson is an unclassifiable work that is not in-
between the novel and the short story but actually does not respond to any one of these genres. Besides, it
presents features, both in the realm of its plot and in the realm of the production of subjectivities, that are
specifically from Guayaquil, Ecuador, and at the same time fully global in their interchangeability. Using
a theoretical framework based on Glissant, this article isolates some of those features and inquiries into
how empty subjects who are in (de)composition are constructed in the narrative, in order to reflect on how
significative La vida significativa really is.
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INTRODUCCION

Publicada en diciembre de 2007, La vida significativa de Felipe Erickson, escrita por el
guayaquilefio Daniel Romero Holst (1977), es una obra inclasificable que no esta propiamente a
medio camino entre el cuento y la novela —como la novela corta clasica—, sino que no responde
realmente a ninguno de los dos géneros. Conformado por diez partes numeradas, el libro es una
serie de relatos de cronologia inexistente sobre personajes recurrentes que a veces se conocen y a
Veces no, que a veces son amigos y a veces se matan entre si, que a veces mueren (si, que a veces
mas de una vez mueren) y a veces no. Como narrativa actual que, hasta ahora, ha sido
olimpicamente ignorada por la critica ecuatoriana y del exterior, pero que sin duda presenta
caracteristicas tanto argumentales como del orden de la produccion textual de subjetividades
especificamente guayaquilefias y —también— especificamente globales que distan de ser comunes
en el panorama de la literatura nacional actual, la obra de Romero Holst puede ser
productivamente insertada en el contexto del Circuncaribe para expandir el lente critico y darle
un espacio de posibilidad mas all4 de la mera anomalia. Ese es, precisamente, el objetivo de este
trabajo, en el que comenzaré definiendo un marco teorico fuertemente basado en el pensamiento
de Edouard Glissant para, después, justificar la inclusion de un libro guayaquilefio en el universo
del Circuncaribe. En un paso posterior, entraré directamente al texto para aislar algunas de sus
particularidades relativas a la construccion de sujetos vacios y/o en (des)composicion y para,
finalmente, intentar reflexionar sobre la significatividad en este contexto, o no, de La vida
significativa.

CULTURAS COMPUESTAS, IDENTIDAD RIZOMATICA'Y SUBJETIVIDADES EN
COMPOSICION

En su libro Introduction a une poétique du divers, que recoge una serie de conferencias
pronunciadas en diferentes lugares de Europa durante los afios noventa y fue publicado en 1996,
el poeta y tedrico del departamento francés de la Martinique Edouard Glissant establece una
distincién entre tres tipos de Américas: en primer lugar, “I’Amérique des peuples témoins, de
ceux qui ont toujours été la et que I’on définit comme la Méso-Ameérique, la Meso-America” o,
en otras palabras, la América indigena; en segundo lugar, “I’Amérique de ceux qui sont arrivés en
provenance d’Europe et qui ont préservé sur le Nouveau continent les us et coutumes ainsi que
les traditions de leur pays d’origine, que I’on pourrait appeler I’Euro-America et qui comprend
bien entendu le Québec, le Canada, les Etats-Unis et une partie (culturelle) du Chili et de
I’ Argentine”; y finalmente, en tercer lugar, “I’Amérique que I’on pourrait appeler la Neo-America
et qui est celle de la créolisation [et] est constituée de la Caraibe, du nord-est du Brésil, des
Guyanes et de Curacao, du sud des Etats-Unis, de la cbte Caraibe du Venezuela et de la
Colombie, et d’una grande partie de I’Amérique centrale et du Mexique” (13).

Por supuesto, esta es una distincion basicamente analitica, ya que, en rigor, “[c]ette
partition ne comprend pas de frontieres; il y a des imbrications de ces trois Amériques” (13). Al
fin y al cabo, como dice Glissant, el elemento indigena esta presente en los paises de América del
Norte, del mismo modo que paises como Colombia y Venezuela, mencionados en la enumeracion
anterior como parcialmente pertenecientes al Caribe, contienen también regiones andinas que
forman parte, mas bien, de “Meso-America”. Para Glissant existe, sin embargo, una diferencia
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fundamental entre las tres Américas. En efecto, mientras que en “Meso-America” y en “Euro-
America” predominan las culturas atdvicas, es decir aquellas “dont la créolisation s’est opérée il y
a trés longtemps”, las poblaciones de los paises de “Neo-America” o, mas especificamente, de 10S
del Caribe en su sentido amplio, es decir de lo que podriamos llamar Circuncaribe, se
caracterizan por lo que Glissant define como culturas compuestas, “dont la créolisation se fait
pratiquement sous nos yeux” (22).

La creolizacion, por su parte, es un proceso de relacionalidad e interaccion de elementos
poblacionales y culturales heterogéneos que, a diferencia del mestizaje, tiene resultados
imprevisibles e incalculables (85), creando “microclimats culturels et linguistiques absolutement
inattendus, des endroits ou les répercussions des langues les unes sur les autres ou des cultures les
unes sur les autres sont abruptes” (19), y cuyas dinamicas estdn marcadas por “des chocs, [...]
des harmonies, [...] des distorsions, [...] des reculs, [...] des repoussements, [et] des attractions
entre ¢léments de culture” (20).

La presencia del elemento africano en el Circuncaribe, con todo lo que dicha presencia
implica en términos histéricos y culturales, hace que éste constituya, para Glissant, un verdadero
laboratorio de creolizacion acelerada (14) y, por lo tanto, de composicion continua y permanente
de identidades rizomaticas (23). Estas, por su parte, son identidades fundamentalmente inestables
y en composicion, no tanto basadas en una raiz Unica y firmemente asentada, digna de ser
delineada hasta las mas remotas profundidades de la historia y hasta la revelacion de un mito de
génesis (61-64), sino mas bien elaboradas en las tensiones y energias generadas por una relacion
movil y cambiante entre diferentes raices que se acercan a otras y se alejan de otras de manera
siempre volatil: “si on congoit une identité rhizome, c¢’est-a-dire racine, mais allant a la rencontre
des autres racines, alors ce qui devient important n’est pas tellement un prétendu absolu de
chaque racine, mais le mode, la maniére dont elle entre en contact avec d’autres racines: la
Relation” (31).

Por descontado, la pregunta que surge casi automaticamente es hasta qué punto la
localizacion de culturas compuestas, sujetos en composicion e identidades rizomaticas en el
Caribe es problemaética o hasta justificada. Aunque dista de ser un esencialista clasico, e incluso
no puede ser propiamente considerado uno sui generis, cuando asegura, por ejemplo, que el
Caribe es un mar que difracta, mientras que el Mediterraneo es uno que concentra (14), Glissant
se acerca peligrosamente a un cierto esencialismo racial / cultural / geografico que esta siempre
en tension, por otro lado, con la historicidad caracteristica y sine qua non de sus propias tesis.
Después de todo, él mismo reconoce que en el Occidente presocratico las nociones relacionales
de subjetividad e incluso de identidad eran las que primaban: “Dans les cultures occidentales, on
dit que I’absolu est I’absolu de I’étre et que I’étre ne peut pas étre sans se CONCeEVoir comme
absolu. Pourtant déja chez les présocratiques, la pensée prévalait que 1’étre est relation, c’est-a-
dire, que I’étre n’est pas un absolu, que I’étre est relation a I’autre, relation au monde, relation au
cosmos” (30). Ademas, Glissant mismo plantea un modelo por definicion maleable e
impredecible, en el que los procesos de creolizacion se dan, con diferente intensidad y con
diferentes ritmos, asi como con diferentes matices, en todos lados del mundo:

“On s’apercoit que les cultures composites tendent a devenir ataviques, c’est-a-
dire a pretender a une sorte de perdurabilité, d’honorabilit¢é du temps qui
semblerait nécessaire a toute culture pour qu’elle soit stre d’elle méme et pour
qu’elle ait I’audace de s’affirmer. Les cultures ataviques tendent & se créoliser,
c’est-a-dire a remettre en question ou a defender de maniére souvent dramatique —
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voir la Yougoslavie, le Liban, etc. — le statut de I’identité comme racine unique”
(22-23)”

En otras palabras, y para ponerlo de forma expresamente reduccionista y apresurada —al
fin y al cabo, cualquier discusion medianamente exhaustiva al respecto requeriria por lo menos
un ensayo propio —, quizas la condicion caribefia de subjetividad en permanente composicion es,
en ultima instancia, la condicién latinoamericana, la condicién periférica o, en un mundo ya
inevitablemente marcado por procesos de globalizacion e hibridez cultural, la condicion humana.
Eso justificaria de entrada el uso de la terminologia glissantiana, disefiada para dar cuenta de
culturas compuestas como las del Circuncaribe, para comentar y analizar por primera vez la obra
del guayaquilefio Daniel Romero Holst.

GUAYAQUIL CARIBE

No obstante, incluso si aceptamos un concepto del Circuncaribe (o de “Neo-America”) menos
incluyente que lo que el prefijo “circun” (que significa “alrededor”) promete, y mas atado a la
tirania de la geografia que lo que la nocion de imprevisibilidad de Glissant permite pensar, es
posible argumentar por qué la consideracion de la literatura de este autor como parte del continuo
caribefio, y de hecho la de la literatura guayaquilefia en general, resulta no solo deseable sino
indispensable. Por supuesto, todos sabemos que Guayaquil estd, en términos geograficos
“objetivos”, en la costa pacifica de América del Sur y que, por lo tanto, queda “obviamente”
fuera de cualquier cosa que pueda ser “realmente” llamada “Caribe”. Sin embargo, tanto segun la
teoria de Glissant — al menos si es llevada a sus consecuencias logicas — como segun las
sensaciones subjetivas de quienes, como Romero Holst, han crecido bajo la influencia de un
imaginario empefiado en auto-caracterizarse como ‘“caribefio”, el Caribe es mas bien una
experiencia que un lugar, una forma de ser, 0 mas bien de querer ser, que un territorio concreto,
real.

Para empezar estan las condiciones geograficas “naturales”. En opinion de virtualmente
todos los historiadores y analistas sociales y econdmicos ecuatorianos de finales del siglo XX que
han intentado explicar el paralizante fendmeno de la exacerbada enemistad entre los habitantes de
la sierra y de la costa de su pais (Osvaldo Hurtado Larrea 1970, Agustin Cueva 1972, Patricio
Martinez 1980, Enrique Ayala Mora 1993, Alberto Acosta 1998, etc.), como resultado de estas
condiciones “naturales” las relaciones entre las diferentes regiones que hoy pertenecen al
Ecuador fueron précticamente inexistentes, o al menos inconsistentes, durante toda la historia
colonial e, incluso, durante gran parte de la era republicana. En cambio, gracias a su situacién
geogréfica en la costa ecuatoriana, que representa el punto mas saliente de la costa occidental de
América del Sur, Guayaquil es un puerto de mar que histéricamente ha tenido fortisimos lazos
comerciales y culturales con Valparaiso y el Callao, pero también, y quizas aun mas
estrechamente, con Panama Yy, por via del istmo, con Cartagena y otras ciudades del Caribe
propiamente hablando (de hecho, ya en el siglo XVIII Guayaquil era nombrada, en textos
virreinales oficiales, en el mismo respiro en que se mencionaba a esas otras tres urbes caribefas,
como para enfatizar la similitud entre ellas [citado en Ponce-Cordero 79]). Si a esto sumamos el
clima tropical de una ciudad de la zona torrida que esta ubicada al nivel del mar y que no conoce
diferencias entre estaciones mas alld de la que —fundamentalmente, eso si— existe entre la
temporada de lluvias y la temporada seca, vemos que Guayaquil se asemeja mas a la tipica ciudad
del archipiélago del Caribe y que, de hecho, puede ser considerada como un enclave insular mas
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de dicho archipiélago si entendemos la figura del archipiélago como una mévil y cambiante, en
composicion.

Las similitudes climaticas y geogréficas se relacionan, a su vez, con similitudes en
modelos de organizaciébn econdmica y, hasta cierto punto, con indices poblacionales y
demogréficos. Como explica Maria Luisa Laviana Cuetos en su estudio Guayaquil en el siglo
XVIII, Guayaquil como ciudad y provincia que incluia la casi totalidad de la actual costa
ecuatoriana experimenta, durante el auge de las reformas borbdnicas de las postrimerias de la
colonia, su primer boom cacaotero (179-180), que viene acompafiado, ademas, por una migracion
sin precedentes que cambia la faz de la ciudad (108). Ambos procesos, con los altibajos propios
de una economia periférica sujeta a un precario sistema de plantacion y exportacion —como el de
la casi totalidad del Caribe—, continuardan durante las décadas y los siglos posteriores. De este
modo, aunque nunca fue propiamente una urbe negra, y sigue sin serlo, la heterogeneidad radical
que caracteriza a una zona de migraciones transnacionales y multilaterales como el Caribe tiene
ya desde antes de la independencia su manifestacion modesta en Guayaquil, que en efecto ha
alojado histéricamente a importantes comunidades afroecuatorianas (Townsend 1996), libanesas
(Almeida 1996) e indigenas (Conniff 1977), entre muchas otras.

Finalmente, y como dice O. Hugo Benavides en su excelente The Politics of Sentiment al
discutir el trabajo de Jamaica Kincaid sobre la interaccion edipica-colonial en escenarios
postcoloniales, la pregunta no es tanto si Guayaquil “es” parte del Caribe o no, sino cémo es
representada en el imaginario y por qué:

“Although Kincaid’s literary and memoir analysis deals with the Caribbean,
specifically, Antigua, I do not believe Guayaquil, also traditionally claimed as a
Caribbean city, is that far removed from this experience. Guayaquil is perhaps
more Caribbean than Andean in many regards, particularly because of its port
mentality, its position in the southern extension of the slave trade, and its overall
musical and cultural production. I do not intend to argue about whether Guayaquil
is Caribbean or not; rather, | believe that the city has systematically used
Caribbean imagery to depict what being from Guayaquil is about. At the same
time, the Caribbean imagery has had definite consequences for the city in terms of
cultural products, including musical genres, fashion, and linguistic variations” (40-
41).

Esta es, probablemente, la razon por la que las personas de Guayaquil se enorgullecen, un
poco absurdamente en mi opinién (;cémo enorgullecerse de una casualidad biografica?), de venir
del que llaman, en una frase hecha que, con insignificantes variaciones, conocen todos, “el puerto
mas al sur del Caribe”. Y es que aunque, extrafiamente en mi opinion, no haya aun bibliografia
que se refiera a este fendmeno identitario en particular, este lugar comun es tan comun, de hecho,
y como tal tan poco cuestionado, que en el articulo “198 razones para amar a Guayaquil”,
publicado el 9 de octubre de 2009 —es decir en la fecha de la independencia de la ciudad- en el
diario EI Universo —con diferencia el mas leido del pais entero—, hasta el escritor colombiano
Diego Alejandro Jaramillo, que vive en la ciudad ecuatoriana, declaré que la “amaba” nada
menos que “Por su aire caribefio a pesar de estar en el Pacifico”.
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ESPECIFICIDAD GUAYAQUILENA E INTERCAMBIABILIDAD NARRATIVA EN
LA VIDA SIGNIFICATIVA

Como produccion literaria guayaquilefia, entonces, el indefinible libro La vida significativa, que
no es propiamente ni una novela corta ni una coleccién de cuentos —y que yo por lo tanto
procuraré tratar casi siempre como un todo en este ensayo—, constituye un ejemplo de literatura
caribefia en el sentido glissantiano del término, es decir un producto de una cultura compuesta en
el que se despliega la busqueda narrativa de una subjetividad igualmente compuesta o, mejor, en
composicion. De hecho, incluso prescindiendo de las consideraciones teoricas anteriores, asi
como de las maniobras argumentativas necesarias, en un mundo fuertemente organizado de
acuerdo a ejes geograficos, este volumen hubiera podido ser considerado un producto tal.
Después de todo, aunque escrito por un guayaquilefio, Daniel Romero Holst, coincidentemente
nacido hace 40 afios en el ya mencionado dia de la independencia de su ciudad, gran parte de la
diégesis de La vida significativa transcurre en Nueva Orleans post-9/11 y pre-Katrina, un lugar de
resonancias casi miticas que, ademds, tanto por ubicacion como por historia como por
composicién poblacional y social pertenece, ese si indudablemente, al Circuncaribe.

En los diez relatos que conforman La vida significativa hay dos personajes principales
recurrentes, Felipe Erickson y Andrés, que casi siempre hacen también las veces de narradores,
intercambiandose incluso a veces —como en el relato “10” (todos los relatos solo tienen cifras del
1 al 10 como titulos)— este rol parrafo por parrafo. Los dos son extrafios sicarios de nacionalidad
ecuatoriana que viven, por diferentes razones, en Nueva Orleans, y que trabajan bajo la égida,
pero también bajo constantes amenazas, de un mafioso italo-americano llamado Blade Muldano.
Maés alla de su nacionalidad, de su profesion y de su aficién al alcohol y a postergar el
cumplimiento de sus misiones en cantinas y borracheras ad hoc varias, asi como del hecho de que
parecen compartir un apartamento cerca del lago Pontchartrain (al menos en “3” y en “8” da la
impresion de ello, aunque en “6” Erickson dice que estd siempre preocupado, entre otras cosas,
“por lo insoportable de mi roommate, gringo, para colmo” [66]), estos dos personajes tienen
sefias biograficas diametralmente distintas. Asi, Andrés es una persona de clase media mas bien
baja (con lo que eso significa en paises pobres como Ecuador), como demuestra, por ejemplo, su
recuento de las circunstancias que lo llevaron a emigrar:

“La situacion en Guayaquil se volvié insoportable, loco, como que siempre fue la
misma mierda, pero hace cuatro afios me dije que se acabo esa huevada... Un dia,
en Montafiita, me topé con una gringuita que como que gustd de mi morenidad, de
mi inglés de colegio fiscal (sefias con la lengua alrededor de su clitoris), y me dice
gue me vaya con ella a California. Yo ni pendejo, agarro mis dos huevadas y me
voy con ella” (“8”: 93).

El Felipe Erickson del titulo, en cambio, es estudiante de administracion de empresas vy,
ya desde su apellido, esta claramente marcado como un descendiente de la migracién europea a
Ecuador y, como tal, por definicion como un miembro de la clase alta de su pais: “Erickson era
diferente porque aparece en el ‘Cuéntamelo Todo’ de El Universo. Foto sonriente, whisky en
mano abrazando a culo [...]. Ahora hasta me cuentan que lo hacia en De farra dot com también.
Todo anifado” (“1”: 23). Eso si, como explica una bartender, “ni verga (parada) que Erickson es
de Tulane o Loyola, dejando tan poco tip como dejo, [...] es chiro [pobre] de uno por uno, y sélo
dejo tres, [...] y [...] por lo tanto es de UNO [University of New Orleans]” (“4”: 45). En otras
palabras, por “mucha historia de [...] llegada de [...] abuelo vikingo a puerto del astillero” que
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tenga (“8”: 85), Erickson personifica casi arquetipicamente la decadencia econémica de una
burguesia local pensada, al igual que la raza, en términos dinasticos: “Le pregunto lo mismo a ¢l
y me dice que su papa habia estudiado en Loyola de California, que lo de abuelo rico, hijo clase
media, nieto pobre, como que es medio aplicable a su familia [...]. Pero que ahi van. Que no
alcanzo para California pero que en Louisiana esta” (“8”: 96).

Tan diferentes son estos personajes, de hecho, que cuando se conocen lo Gnico que tienen
en comun es el fatbol, como cuenta Andrés: “Pensar que yo se lo presenté a Muldano cuando
andaba llorando como buen veinteafiero, sin saber qué mierda hacer de la vida. Me sale con que
somos paisanos, pero mas que nada con la alineacién de Barcelona vs. Olimpia en la Copa
Libertadores de América del 90 (“7”: 81).

Quizés esta diferencia fundamental entre Felipe y Andrés se hace mas evidente aun
cuando, durante un viaje a Guayaquil en el que, en un giro postmoderno, tienen que secuestrar a
Peter Romero para vengarse de su hijo, Daniel Romero Holst (de quien al menos Andrés, en otra
muestra de poca sofisticacion, no entiende por qué insiste en usar el apellido compuesto: “No sé
qué pretende, Romero, cree que van a nombrar dos calles [...] con sus apellidos: Romero una, y
Holst la perpendicular; [...] esquinita Romero-Holst” [“10: 112]), tienen la oportunidad no so6lo
de enfrentarse a su ciudad natal y sus caracteristicas propias de una modernidad periférica, sino
también de constatar como reacciona el otro ante este enfrentamiento. Erickson, por ejemplo,
dice, en lo que constituye una descripcion bastante descarnada y sin duda aristocraticamente
despectiva de las escenas que se viven en los aeropuertos latinoamericanos a la vuelta de los
migrantes econdmicos:

“Claro que el huevon de Andrés no entendié nada de lo que le dije [...]. Llegara a
Guayaquil completamente lucido, con preocupaciones reales sobre su aliento
después de vuelo [...]. Tendra toda la razén del mundo de evitar besar a mama,
tia, abuela, hermanos, cuarenta primos, padrino, cura, panita de tiendita de
esquina, Milton, Jefferson, Wilmer, Juanita, Lucio, mas brdders, Félix,
Washington, que lo saludan desde el techo del aeropuerto hacia avidn que aterriza;
y a esa distancia es que los quiere mantener Andrés con el aliento que teme que
tiene, y tiene” (“10”: 106-07).

Andrés, por su parte, parece burlarse de la actitud elitista de Erickson, pero cae, como sin
querer, en un discurso no menos provocado por el asco:

“Realmente es patética la cara de Felipe caminando por el centro de Guayaquil.
Esa cara de curiosidad que sélo le pudo proporcionar haber habitado en suburbio
gringo, pero en el norte de esta misma ciudad, toda su vida hasta su exilio
educativo. Nunca se pased por estas calles, y ahora que lo tiene que hacer, no deja
de sorprenderse por pequefieces como las alcantarillas enormes sin tapa, el juguito
en funda, business lunch-breaks en tarrina, iguanas que huyen a hambrientos en
parque: evolucién darwiniana, survival of the fittest, corre que corre va la iguana;
la manada de indiecitos con tres negritos colados que se aproxima a carros en
semaforos, una india saca piojos que malabarea a criatura sobre espalda, con doce
alrededor de sus alpargatas, y mocos pegosteados circundando las fosas nasales de
todos; transacciones policiales bajo licencia que esconde 5 dolares, y él vaya
nomas” (“10”: 109).
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En un ensayo inédito del guayaquilefio Carlos Burgos Jara que fue leido durante la
presentacion publica de La vida significativa en diciembre de 2007, el autor dice que, en los
relatos de Romero Holst,

“Asistimos a un verdadero catdlogo de arquetipos ecuatorianos: burdcratas
serranos, gringos con indigestion de Pilsener y cebiche, cholos arribistas, anifiados
superficiales, presentadores de television, entre muchos otros. Todos, no obstante,
son presa de la banda de Muldano. Todos son igualados, en la muerte, por el pulso
destructivo que recorre el libro. La mirada sin amor de los diferentes narradores
por el espacio que recorren y por los personajes que encuentran es total” (n.pag.).

Aungue lamentablemente se decanta después por una —en mi opinion muy cuestionable (y
volveré a este punto en breve)— comparacion entre La vida significativa y La virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo (1994), Burgos Jara menciona aqui dos aspectos de suma
importancia para la l6gica narrativa de la primera de estas dos obras: 1) la fortisima y casi
obsesiva referencialidad a la ecuatorianidad y, mas particularmente, a la guayaquilefiidad,
presente en todos y cada uno de los relatos (una referencialidad por cierto consciente; las ultimas
lineas del texto son, en efecto, “no hay rastros de Peter Romero. Primero, creemos que puede
estar en Guayaquil, segundo, pensamos que puede haber sido llevado a Colombia. Tercero,
tememos que puede estar en cualquier parte del mundo, muy a diferencia de estos cuentos
locales...” [“10”: 113]); y 2) el hecho de que, pese a las diferencias sociales de los personajes,
reinscritas constantemente y con no menos obsesividad en el texto, las voces narrativas de La
vida significativa son, en ultima instancia, basicamente indistinguibles e intercambiables.

El primero de estos aspectos, el de la referencialidad constante a una realidad abyecta,
pone a este libro en dialogo con otras producciones literarias del Circuncaribe actual (Animal
tropical [2000] del cubano Pedro Juan Gutiérrez, Summertime [2005] del dominicano Juan
Dicent y donde [2005] del cubano radicado en Puerto Rico Eduardo Lalo son tres ejemplos
pertinentes). Su tono irredimiblemente despectivo, sin embargo, lo distancia de estas
producciones, y lo ubica efectivamente mas cerca de un Vallejo. No obstante, la diferencia entre
Vallejo y Romero Holst radica en que el narrador-protagonista tnico del primero, Fernando, tiene
una opinién bastante elevada de si mismo, y cuando lanza diatribas contra la calamidad que es el
Medellin de los afios noventa del siglo XX asume, sin perderla ni por un instante, una posicion de
superioridad que es afianzada por sus conocimientos del latin, sus reflexiones sociales que
contienen una solucion (en este contexto, es irrelevante que la solucion propuesta sea el
exterminio sistematico de las clases bajas) y, crucialmente, su capacidad de dirigir los actos de
los sicarios Alexis y Wilmar: Fernando es, para todos los efectos, el ser que se concibe como
absoluto, para parafrasear a Glissant.

Los narradores de Romero Holst, en cambio, desprecian el mundo y todas sus
manifestaciones, pero son esbirros sometidos a los caprichos de Muldano: “Yo [Erickson] que
andaba asi como medio depre, sin ganas de nada, con miedo a todo lo que a Muldano se le pueda
ocurrir mandarme a hacer” (“6: 63). Més significativamente aun (si el término procede), dudan
también, constantemente, e incluso en momentos de excesiva autoconfianza, de su propia valia,
como demuestra este pasaje —elegido por encima de otros muchos posibles— en el que Andrés se
pregunta por qué se siente atraido por las mujeres que limpian el condominio en el que vive con
Felipe en Nueva Orleans:
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En el carro me digo que todo esto de la atraccidn es producto més que nada, en
tono de broma que se encarga de hacerme reir, de complejos mal sanados de
fiestas de Guayaquil. Cinco tipas iguales pero sin escobas: Maria del Carmen,
Maria del Pilar, Maria Fernanda, Maria de la Paz, Maria de los Angeles. Todas
riquisimas, y por eso, nada de escobas. Hola, y las hijaeputas como si nada.
Moviendo la cadera, moviendo la cadera, me imagino bailando alrededor de ellas,
cercandolas, como si eso se pudiera hacer en fiestas de alld... Tiro discoteca
progresiva, tipo argentino caretuco [atorrante]. Argentino méas bien. Hola, como
tratando de meterme en su circulo, y ellas como que se encargan de barrerme con
pelo que lanzan hacia atrés tipo propaganda de Wella de los 80, ya que me fui
hacia alla. Y nada de cascos que revelen a una bestia andando en moto; espaldas
solamente, cinco nalgas que se alejan hacia otro lado. Me rio mas dentro del carro,
porque se que ni siquiera me atrevia a decirles hola. (“3”: 34-35)

Sujetos radicalmente precarios e igualados por un orden que no comprenden, entonces, y
que comparten una mirada distante e iconoclasta que no los hace inmunes a la conciencia de su
propia condicion de fracasados, Andrés y Erickson carecen, aparte de las diferencias biograficas
arriba establecidas, de cualquier cosa que pueda ser llamada personalidad individual. De hecho,
son basicamente intercambiables, y a veces es dificil, en el proceso de lectura, establecer quién
estd hablando, o quién es quién, en un momento determinado.

En esto, y no casualmente también tanto en la hiperreferencialidad como en la manera
cinematografica como ven el mundo, la visidn narrativa de La vida significativa se parecen, mas
que a la de Vallejo, a la de las asi llamadas blank fictions norteamericanas de los afios ochenta y
noventa del siglo XX, y muy especialmente a la de la que es probablemente la mas famosa de
estas ficciones, American Psycho (1990) de Bret Easton Ellis (Annesley 19). Dejando de lado el
peliagudo asunto de si la influencia es directa ¢ “intencional” o no —asunto que no por peliagudo
me parezca en absoluto importante—, lo cierto es que estamos, en estos relatos, ante
subjetividades cuya verborrea, como las del psicopata americano de Ellis, Patrick Bateman,
nunca logra velar del todo la Unica verdad profunda existente sobre esas mismas subjetividades,
es decir que, detras de la superficie y de la mascara conveniente que provee el oficio de asesino
en serie, no hay ninguna verdad profunda. Inolvidable por ejemplo, en Ellis, el pasaje en el que
Bateman explica que, por mas similitudes que parezca tener con un individuo provisto de vida
interior y significativa, “I simply am not there. It is hard for me to make sense on any given level.
Myself is fabricated, an aberration” (377).

FELIPE ERICKSON O EL SUJETO VACIO EN (DES)COMPOSICION: “4”

Al igual que Bateman, los personajes de La vida significativa carecen de cualquier tipo de
profundidad que los redima y, en ese sentido, son mas sujetos vacios, profundamente vacios pues,
gue sujetos en composicion. Sin embargo, y paraddjicamente, en toda su vacuidad se diferencian
entre ellos —también profundamente— por su procedencia de clase y, quizas consecuentemente
(como consecuencia de la vision elitista y del tono despectivo de la obra en general y de los
personajes en particular), por la insistencia con la que la obra regresa, una y otra vez, al asunto de
la genealogia de Erickson, asi como a los intentos de este personaje, y de otros, por darle un
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sentido a dicha genealogia y a esa composicion de subjetividades basada en migraciones que, sin
embargo, jamas parece fructificar. Para ponerlo en palabras del ya citado Burgos Jara,

“El protagonista [Erickson], como todos los personajes del texto, es un pobre
diablo atormentado por los complejos sociales. Pero, a diferencia de los otros, es
un ser escindido entre un pais al que esté irremediablemente anclado y un difuso
origen noruego que el personaje por mas que se esfuerza nunca puede armar del
todo. Esa escision marca en su discurso un sentido de extrafieza y ajenidad que le
impide ubicarse con comodidad en ningun lado” (n.pag.).

Esto ya esta anunciado, por supuesto, desde el titulo mismo del volumen, que no sélo por
su excesiva semanticidad, sino también por el contraste de ésta con la portada del libro (un vaso
desechable del Burger King caido sin gloria en una acera sucia, entre otras cosas, por la mancha
que produce su contenido derramado) deja claro, ya desde la primera mirada —ni siquiera desde la
primera lectura—, que se trata de un titulo irénico y que el Felipe Erickson que se presenta en él
no tendra, bajo ninguna circunstancia, una vida que pueda considerarse “significativa”. Pero no
se trata solo de Erickson, sino de toda la estirpe de la que proviene. Ya se ha mencionado, por
ejemplo, la existencia mitica de un abuelo vikingo, que es decisiva porque, como se dice muy
temprano en el texto —y significativamente (otra vez, si procede) en el Gnico relato narrado en
tercera persona—, es la que sirve de fundamento para la vision asqueada del mundo de Erickson
que constituye, por otra parte, su unica protoidentidad: “Andrés no sabe coémo hacerle el
approach ;Como acabar con Erickson? ;Como hacerlo llegar a haber sido? [...] Menosprecio del
vikingo que Erickson llevaba adentro” (“17: 23).

Pero es en el relato “4” que esta preocupacion constantemente latente por el linaje
adquiere centralidad. En cierta forma, se trata de la columna vertebral de la obra (quizas en
tandem con “10”, aquel en el que los narradores no solo estan fisicamente en Guayaquil sino que
ademas se alternan y van describiéndose mutuamente), es decir de aquella parte que concentra a
las otras y le da a La vida significativa una cierta, aunque tenue, fuerza centripeta. En “4”,
Muldano le asigna a Andrés la mision de —una de las tantas veces a lo largo del libro— matar a
Felipe Erickson, estudiante que se dedica a visitar los bares de Muldano, en los que “se le
escapan [...] sus ganas de morir [...] mientras le pide a la mesera [...] una cerveza mas [...] que
le hace terminar de decir que quisiera morir ahora mismo, Si supiera que su vida ha sido
significativa” (“4”: 43). Su condicion de estudiante es una que Andrés deduce por medio de un
delirante “proceso mental”:

“Del cdmo me entero que es estudiante es dificil de explicar, conexiones que uno
hace, casi sin querer, después de afios de andar en el medio. Ganas de dejar de
existir condicionadas a haber sido o ser significativo: [...] si no fuera estudiante
hubiera dicho me mato para no ir a trabajar mafiana, sin que importe el haber sido
significativo o no” (“4”: 43-44).

Cuando finalmente lo encuentra en las inmediaciones del lago Pontchartrain, Erickson le
dice a Andrés que “se siente mas Enron que Erickson. Que no sabe para qué vive. Que 10 mate
ya” (“4”: 47). Como para no caer en un tono trdgico que, ya de por si, le daria a esta obra algo de
“significacion” y la haria “significativa”, sin embargo, Romero Holst inmediatamente cambia el
registro: “Que lo mate ya, y luego como que me cuenta la vida del primo Pepe, que se casé con
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Viviana, y que tiene dos hijos mas con Pilar. [...] Que Guayaquil sigue siendo la misma mierda
de siempre pero que igual deberia irme ahora en el summer a visitar a toda la genti...” (“4”: 47).

Una vez llegados a la orilla del lago, Andrés empieza a leerle en voz alta a Erickson el
contenido de un misterioso dossier escrito por un “secuaz” de Muldano, Roberto Intriago, y cuyo
titulo es nada menos que “La Vida Significativa de Felipe Erickson” (con mayusculas). En uno
de los apartados del dossier dedicado al “linaje” se detallan hasta la exasperacion las errancias de
la ascendencia de Erickson, y de hecho la historia se remonta, incluso, hasta el mito originario:
“Sigo: Felipe, vienes de vikingos atraca iglesias medievales, mata ballenas, mata clérigos,
violatodo. Noruegos que parieron noruegos que parieron noruegos hasta que uno de esos se
decide por dejar Oslo” (“4”: 49), pero no todavia para dirigirse a América del Sur sino, primero, a
Dinamarca. Alli, aparte de gastar el dinero de la familia en cerveza Tuborg y Carlsberg, asi como
en hacer las veces de mecenas de Hans Christian Andersen, los miembros de la estirpe terminan
por “[a]burrirse de ver papas planas en la siguiente generacion de Ericksons quienes, algunos, no
todos, pelearon en la resistencia danesa contra los nazis, para que finalmente aparezca el que no
peled en puerto de Guayaquil fétido, con esos ojos que cautivaron a tu abuelita, Felipe” (“4”: 49).

En Ecuador, y precisamente por dichos ojos y por la genealogia noreuropea que hacen
obvia, el abuelo se integra a la alta burguesia del Gltimo boom cacaotero e intenta, sin éxito,
aplicar un programa consecuente de eugenesia “para deshacerse del problema de las invasiones
en las tierras de John Frame (su primo politico)” (“4”: 50). Después viene el nacimiento del padre
de Erickson, “el Pepo Erickson”, y la paulatina decadencia econémica de la familia que, pese al
matrimonio del Pepo con la Chula Alvear, acaba por hundirse con el comercio del cacao y por el
hecho de que se le haya pasado “la otra oportunidad como guineo apretado” (“4”: 50).
Finalmente, nace Felipe Erickson, no por casualidad como producto de un embarazo no deseado,
y acaba mostrandole sus genitales a su prima, ensefidndole a sus compafieros de escuela a
masturbarse, desvirgando a una “Maria de”, viajando por el mundo y escribiendo “libros con
éxito critico sobre la influencia de manos cuencanas en el porte del tomate ibérico, el proceso
gastrointestinal del jugo del cebiche como respuesta inmigratoria inversa y el best seller: La vida
que no aparece” (“4”: 51). Sorpresivamente y sin mayor explicacion, entonces, Erickson muere
de tanto escuchar su propia historia, pero sin sufrimiento, sino con una “sonrisita de felicidad
significativa con la que Felipe dejo este mundo sobre banca mira lago™ (“4”: 51).

Tenemos aqui, claramente, un sujeto que es resultado de una confluencia de un sinnimero
de mundos. Al mismo tiempo tenemos, no obstante, a un sujeto que es resultado de la negacién
de dicha confluencia, del distanciamiento voluntario de una elite europea y europeizante de las
poblaciones originarias, o de las otras poblaciones inmigrantes, del espacio caribefio de
Guayaquil. Es esta negacion, justamente, la que genera la mirada asqueada, la sensacidn de vacio
y de enajenacidn existencial, el horror tranquilo y resignado ante el abismo de la falta de
significatividad.

Pero hay que recordar que Andrés, ese otro guayaquilefio que si estd habituado al modus
vivendi de las clases populares y que, por vivir en Nueva Orleans pero también —y a diferencia de
Erickson— pertenecer a su pais natal, puede ser considerado un ciudadano global, adolece de un
sindrome similar: desprecio a flor de piel por la vida, inefectualidad exagerada y, muy
significativamente (por tercera vez, si procede), carencia de toda significatividad. Es s6lo que, en
esta vision ya ni siquiera pesimista, sino completamente distanciada de la guayaquilefiidad y, por
qué no, incluso de la mas pura humanidad, los dos personajes complementarios, completamente
diferentes y completamente iguales, cargan sus vacios errantes y sus no-identidades, sus
subjetividades en (des)composicion pues, con signos culturales distintos (a Andrés le gusta Willie
Colon, a Erickson le gusta Frank Black [“8”: 97]), pero siempre en una nada existencial que la
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confluencia de culturas y la relacion entre ellas, al menos para estos sujetos, jamas logrard
erradicar.

CONCLUSION

En este sentido, el sujeto que emerge de La vida significativa es uno que, pese a reflexionar
continuamente y, como en “4”, de manera bastante exhaustiva sobre sus raices, sobre los
desencuentros en las que dichas raices se fueron prolongando, y sobre su propia identidad actual,
no puede mas que concluir en la nada, en la disolvencia irénica y en una fragmentada
superficialidad. Se trata de todo lo contrario, entonces, del sujeto en composicion de Glissant,
cuya vision de la relacion y del caos-mundo es, acaso, demasiado optimista y celebratoria. Al fin
y al cabo, ¢l mismo dice que “Aujourd’hui, nous avons a concilier I’écriture du mythe et
I’écriture du conte, le souvenir de la Genese et la prescience de la Relation, et c’est la une tache
difficile. Mais quelle autre semblerait plus belle?” (63-64) Quizas lo que nos ensefia un texto
como el de Daniel Romero Holst es, precisamente, que la tarea no es sélo dificil pero bella, o
bella pero dificil, sino que debe también confrontar la existencia de subjetividades ya inevitable e
irreparablemente vacias, y que de tanto anhelar componerse sin atinar sin embargo a hacerlo han
entrado en un estado de descomposicidn.
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