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Resumen

En las dos novelas que se analizan en este trabajo, Amuleto, de Roberto Bolafio (1999) e Insensatez, de
Horacio Castellanos Moya (2004), los protagonistas son personajes lectores que enfrentan de lleno la
violencia estatal latinoamericana en forma de masacre. Oscilando entre la locura y la lectura como modo
de relacionarse con el mundo, los dos textos presentan una matriz cervantina en la construccion de sus
personajes centrales. La propuesta es que frente a situaciones de violencia historica concreta, los escritores
latinoamericanos contemporaneos encuentran en el Quijote una figura generadora de nuevos personajes, a
través de procedimientos de inversion y desvio. Si en el Quijote el protagonista busca mediante la lectura
un modo de escapar de una realidad mediocre y asfixiante, en las novelas latinoamericanas
contemporaneas los personajes centrales hacen de la lectura una respuesta a la violencia desatada e
incontrolable.
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Abstract

In both novels analyzed in this work, Amuleto, by Roberto Bolafio (1999), and Insensatez, by Horacio
Castellanos Moya (2004), the main characters are big readers fully facing Latin American state violence in
the form of massacre. Oscillating between madness and reading as a way of interacting with the world,
both texts display a Cervantes-like pattern in terms of the construction of their central characters. The
proposition is that, under situations of concrete historical violence, contemporary Latin American writers
find in the figure of Quixote a generator of new characters by means of inversion and diversion
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autoras. Hemos incursionado en el tema en los siguientes trabajos: “De lectores insensatos. La matriz quijotesca de la
locura en Insensatez, de Horacio Castellanos Moya”. Julia D’Onofrio y Clea Gerber (eds.). Don Quijote en Azul 6.
Actas selectas de las VI Jornadas Internacionales Cervantinas celebradas en Azul (Argentina) en 2013. Azul: Del
Azul, 2014, pp. 179 — 185; “El Quijote y la representacion de la violencia politica en América Latina: los casos de
Roberto Bolafo y Jorge Franco”, presentado en el Coloquio Montevideana IX (2015) y en prensa en las Actas
correspondientes; y “El Quijote y la violencia latinoamericana del siglo XX: la utilizacién de la figura quijotesca en
dos textos de Jorge Franco y Carlos Gamerro”, Impossibilia N°11, junio de 2016, pp. 54 a 79.
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procedures. While in The Quixote the main character resorts to reading as a way of escaping from a
mediocre and asphyxiating reality, in contemporary Latin American novels, the central characters turn
reading into a reply to unleashed and uncontrollable violence.

Keywords: Quixote, violence , Latin America, reader character

El lector adicto [...], y el lector insomne [...], son representaciones
extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas

de la compleja presencia del lector en la literatura. Los Ilamaria lectores
puros; para ellos la lectura no es solo una préactica, sino una forma de vida.

Ricardo Piglia, EI altimo lector

LA HISTORIA RECIENTE, LA TRADICION LITERARIA

La pregunta por como representar la violencia de la historia reciente recorre la literatura
latinoamericana de las Gltimas dos décadas. De un tiempo a esta parte, numerosos estudios se han
ocupado del tema, ya sea en abordajes de conjunto o bien a partir de enfoques organizados segun
contextos nacionales o de obras y autores puntuales®. Dentro de este vasto panorama, este trabajo
se inscribe en una investigacion en curso que indaga los modos en que los escritores
contemporaneos latinoamericanos “utilizan” la figura quijotesca en relacién con la tematica de la
violencia politica. ElI corpus de textos abordado involucra diversas aristas del problema:
violencia estatal, revolucionaria, delictiva, entre otras. El presente estudio se centra
particularmente en dos novelas: Amuleto (1999) de Roberto Bolafio e Insensatez (2004) de
Horacio Castellanos Moya, que hacen foco en la violencia del Estado.

A lo largo de nuestra investigacion, hemos podido comprobar que algunos autores
latinoamericanos de fines del siglo XX y comienzos del XXI recuperan la imagen de don Quijote
en narraciones fuertemente marcadas por situaciones de violencia de sus respectivos paises. ES
decir, enfrentados a uno de los problemas centrales de la narrativa latinoamericana actual, cémo
narrar el horror vivido en la historia reciente de los paises que conforman el continente, estos
escritores encuentran una ‘“respuesta” a esta inquietud en la tradicidon, concretamente en el
Quijote de Cervantes.

El analisis de este tema pone en evidencia un presupuesto del que partimos: que el clésico
sigue operando en la literatura contemporanea con potencia, y que la tradicion cervantina, a
cuatrocientos afios de su aparicion, se revitaliza constantemente acorde con los nuevos contextos

! La violencia en la literatura latinoamericana se ha convertido en un género. A los canodnicos (narrativa de la
Revolucion Mexicana, de la Violencia colombiana, de la Revolucion Cubana, novela del tirano) se la agregan las
referidas a las dictaduras de los distintos paises y la narcoliteratura. La critica se ha ocupado intensamente del
fenomeno. A modo de ejemplo, sefialamos tres volimenes colectivos: Ficcion y politica. La narrativa argentina
durante el proceso militar, publicado en 1987 a partir del congreso realizado en la Universidad de Minnesota el afio
anterior; Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana (2015), producto de un simposio organizado en la
Universidad Nacional de La Plata en 2012, coordinado por Teresa Basile y Representaciones de la violencia en
América Latina: genealogias culturales, formas literarias y dinamicas del presente (2015), editado por Ana Amar
Sanchez y Luis Avilés, consecuencia de un simposio realizado en la Universidad de California-Irvine en 2013.
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historicos y con los nuevos desafios literarios. Seguimos en este punto las ideas de Calvino en
“Por qué leer los clasicos™?, donde afirma: “el maximo ‘rendimiento’ de la lectura de los clasicos
lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificacion de la lectura de actualidad” (1995, 18).
Asimismo, una de las razones que aqui se dan para leer a los clasicos reza lo siguiente: “Un
clasico es lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad més incompatible
se impone” (1995, 19). Esto ultimo es especialmente atinado para el cruce que plantean los textos
analizados entre el Quijote cervantino y la violencia latinoamericana de las ultimas décadas.

Nos ocuparemos entonces de indagar este fendémeno en las dos novelas mencionadas. Por
empezar, encontramos que sus autores ostentan lo que podriamos llamar la marca de lo
latinoamericano. Afirma Maria Stoopen Galan: “Si hoy se puede hablar de un escritor al que es
posible otorgarle con amplitud el gentilicio de hispanoamericano, seria Roberto Bolafio” (2013,
239, destacado en el original). Nacido en Chile, residente en México, pais que lo marca literaria y
existencialmente, muere finalmente en Espafia. Por su parte, para Celina Manzoni, “Horacio
Castellanos Moya, nacido en Honduras, hijo de padre salvadorefio, residente en El Salvador,
México, Guatemala, Canadd, Estados Unidos, Alemania” se constituye en ejemplo de la
“errancia” (2015, 112-3) del continente y de una sintesis de la literatura de los paises de
Centroamérica.

Una segunda marca, que se sobreimprime a la condicion latinoamericana de los autores
analizados es la de la violencia. La experiencia de Roberto Bolafio con la represion fue directa:
“En 1973 estuve ocho dias detenido por los militares golpistas de mi pais” (2002, 201). A partir
de esta situacion, emprende el exilio. El tema de la violencia latinoamericana, especialmente la
chilena y la mexicana, son una constante en su narrativa. Asi, Estrella distante (1996) y
Nocturno de Chile (2000) se centran en la dictadura pinochetista, mientras su monumental y
postuma novela, 2666 (2004) tiene como tema los feminicidios y el narcotrafico de la Ciudad
Juarez de principios del siglo XXI.

Horacio Castellanos Moya, por su parte, se desempefid como periodista y miembro del
Frente Farabundo Marti durante la guerra civil salvadorefia, en la década del 80, aunque
posteriormente se separ0 de la agrupacion por disidencias con la dirigencia. Sufrio el exilio, y
regreso dos veces en la década del 90, pero, desencantado de la democracia de su pais, publico en
1997 El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, novela que le suscité amenazas de muerte. Por
esta razon, volvié nuevamente a vivir en el exterior. Su amplia produccién novelistica retorna
incesantemente al tema de la guerra civil salvadorefia y de Centroamérica toda, como también al
analisis despiadado de la clase dirigente de estos paises. Ademas de la novela que nos ocupa y de
El asco, textos como El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003) o Tirana
memoria (2008), entre otros, dan cuenta de estas preocupaciones. La represion, la tortura, las
masacres, el destierro, son para €l experiencia vivida y no relato escuchado.

En las novelas que se analizan en este trabajo, el protagonista es un personaje lector en
quien también se delega la responsabilidad de la narracion. Ambos personajes se enfrentan de
lleno a la violencia estatal tan propia del subcontinente, aquella que lo abandona en “la
intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la méas escindida y la mas
desesperada” (Bolaio 1999, 42-3). En las dos novelas, esta violencia toma la forma de la
masacre. También en las dos, el arma exclusiva con la que cuenta el protagonista para enfrentar
esta masacre es la lectura. Asi, si en el Quijote la lectura se concibe, entre otras funciones, como
un modo de escapar de una realidad mediocre y asfixiante, en las novelas latinoamericanas

2 talo Calvino, Por qué leer a los clasicos, Barcelona: Tusquets, 1995.
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contemporaneas, la lectura funciona como una respuesta (diferente en cada uno de los textos que
analizamos) a la violencia desatada e incontrolable.

Nos proponemos entonces indagar en dos de estos ‘“lectores puros” de raigambre
quijotesca referidos por Piglia en el epigrafe de este trabajo. Se trata de dos personajes de la
literatura latinoamericana de nuestros dias que repiten el modelo cervantino: el loco lector®. Esta
consideracion responde a una concepcion de la tradicion literaria y de su uso por el escritor
contemporaneo. Si acordamos con Viktor Shklovski (1995)% en que las musas son la tradicion
literaria, la estructura del loco lector lleva, casi necesariamente, a la figura de don Quijote. Desde
nuestra concepcion, el magisterio cervantino, a cuatrocientos afios de la publicacion de la novela,
conserva vigencia y se constituye en una verdadera y ductil matriz narrativa. De esta manera, a
través de una constante y fructifera lectura de la tradicion literaria, el personaje cervantino
continta generando nuevos descendientes. Como llcidos hijos de Pierre Menard, los escritores
contemporaneos tienen en cuenta los siglos transcurridos, pero, al mismo tiempo, retornan a esta
matriz productiva.

LA VIOLENCIA COMO MASACRE

El diccionario de la Real Academia Espafiola define asi el concepto de “masacre”: “Matanza de
personas, por lo general indefensas, producida por ataque armado o causa parecida”. En América
latina, la violencia ha tomado esta forma en diferentes lugares a lo largo de todo el siglo XX. En
1967, Gabriel Garcia Marquez® metaforiza el horror en la forma del tren con tres mil cadaveres
que José Arcadio Segundo ve pasar por Macondo sin que nadie méas se percate de ello. En el
limite entre los dos siglos, Roberto Bolafio y Horacio Castellanos Moya focalizan en dos hechos
histéricos emblematicos: la matanza de estudiantes secundarios y universitarios huelguistas en la
plaza de Tlatelolco y la matanza, a lo largo de treinta afios, de tribus mayas en Guatemala. En
ambos caso, una figura quijotesca narra y soporta la masacre.

En Amuleto, Bolafio toma como centro y eje los sucesos de septiembre de 1968, cuando el
ejército mexicano viol6 la autonomia universitaria de la UNAM. Este hecho, preanuncio del
catastrofico 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco, que habria de llevar a la muerte a centenares
de estudiantes, funciona en la novela como la lente a través de la cual se miran todos los sucesos
violentos de la historia latinoamericana reciente. La protagonista, que tiene el “inveterado vicio
de leer en el bafio” (Bolafio 2007, 28), esta sentada en el bafio de mujeres de la Facultad de
Filosofia y Letras, abstraida leyendo un libro de poemas de Pedro Garfias, y queda alli encerrada
“justo en el momento en que los granaderos conchudos entraban a la Universidad” (28).

El tragico suceso de la plaza de las Tres Culturas fue disparador de textos canonicos de la
literatura mexicana, como La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971). En este sentido,
Celina Manzoni® propone que la apuesta de Bolafio consiste en constituir este lamentable hecho

3 Por razones de espacio, nos dedicaremos al aspecto de la lectura, si bien resulta dificil escindirlos, dada la
importante y cervantina relacion que en las novelas se establece entre lectura y locura. Ver. Ricardo Piglia, El Gltimo
lector. Buenos Aires: Anagrama, 2005.

4 Viktor Shklovski,: “Como esta hecho Don Quijote: los discursos de Don Quijote”, en E. Volek, Antologia del
Formalismo ruso y el grupo de Bajtin. Semigtica del discurso y Posformalismo bajtiniano, Vol. 2, (Madrid,
Fundamentos, 1995): 137-147.

° Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1967): Cap XV.

6 Celina Manzoni, ed, “Reescritura como desplazamiento y anagnorisis en Amuleto”. En Roberto Bolafio: la
escritura como tauromaquia, ( Buenos Aires: Corregidor, 2002), 175-185.

@ Palimpsesto Vol. IX, N° 12
(agosto-diciembre, 2017): 126-139

ISSN 0718-5898



El personaje lector: un legado quijotesco contra la violencia latinoamericana 130
Maria Elena Fonsalido y Clea Gerbe

historico en el punto que condensa toda la violencia, el espejo que no se puede dejar de mirar
(2002). Lo que la novela llama el “crimen atroz” (11) latinoamericano por antonomasia: la
aniquilacion de los jovenes. A partir de esta consideracion, “Amuleto se propone como la
expansion de un Aleph trasladado desde una casa en peligro de demolicion en Buenos Aires, a
una ciudad nocturnal recorrida por la ceniza” (Manzoni 2002, 179).

En lo que respecta al contexto histérico de la novela de Castellanos Moya, es importante
recordar que después de treinta afios de guerra civil entre fuerzas armadas y poblacién aborigen,
en Guatemala se inicié un lento proceso de esclarecimiento de los sucesos de la historia reciente.
La CEH (Comisién de Esclarecimiento Historico) fue creada en 1993. El resultado de su trabajo
de recopilacién de testimonios, Guatemala: Memoria del silencio, se publicé en 1999. Un afio
antes de esta publicacion, en 1998, aparecié el Informe REHMI o Informe del proyecto
interdiocesano de la recuperacién de la memoria histérica, conocido también con el nombre de
Guatemala: Nunca mas, promovido por la Iglesia Catolica guatemalteca. El trabajo se organiza
binariamente: por un lado, relato y comentario de los hechos atestiguados; por el otro, testimonio
directo de los reprimidos (integrantes de diversas comunidades mayas). Estos testimonios
aparecen recuadrados en el informe y con un tipo de letra que los distingue de los relatos y
comentarios.

Castellanos Moya parte del Informe REHMI. La novela reproduce la tipografia del
informe real. Los testimonios en cursiva, en palabras de su autor, arman el “disefio” de Insensatez
(Castellanos Moya 2012). La novela se articula alrededor de la incorporacion de 32 testimonios:
en el reportaje concedido a la revista digital Los anillos de Saturno, Castellanos Moya afirma que
cada uno de estos testimonios es, en su concepcion, “sangre coagulada”. A partir de ellos, el
protagonista mezcla sus ironicos comentarios con el relato de los hechos siempre atemorizantes
que lo circundan.

Postulamos entonces que, tanto para armar un personaje que clava la historia de América
latina en la violencia estatal, como para construir uno que pueda dar cuenta del horror de la
masacre centroamericana, Roberto Bolafio y Horacio Castellanos Moya, respectivamente, parten
del modelo quijotesco, al que, como en toda reescritura, someten a desvios e inversiones. De este
modo, la figura tradicional, ancestral pero siempre viva de don Quijote se constituye en una de
las respuestas posibles a cdmo narrar el horror. En estos textos, la figura quijotesca pierde su
concepcidn “romantica” de opositora a toda injusticia, para ser considerada en su vertiente mas
literaria: su definicidon como personaje lector. Cabe recordar que su identificacion con la palabra
escrita es tal que, en el capitulo “Representar” de su célebre libro Las palabras y las cosas,
Michel Foucault’ identifico al personaje como un “largo grafismo flaco como una letra”
(Foucault 2011, 63). Asi pues, es curioso constatar que frente a las situaciones de violencia
expuestas en las novelas que analizamos, los escritores buscan una respuesta ya no en la lucha,
sino en la letra; no en el paladin justiciero, sino en el “largo grafismo”: como si frente a la
pregunta por lo humano que provoca la masacre histdrica, solo se pudiera responder con la
representacion del clasico literario; como si la ficcion fuera el tnico modo concebible de soportar
los hechos reales®.

" Michel Foucault, “Representar”, en Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, 63-93.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2011.

8 Resulta interesante el “viraje” que sufre la figura quijotesca en las dos novelas que analizamos respecto de la
representacion que se cultivo del personaje a partir del romanticismo. Al final de su vida, Simon Bolivar habria
exclamado, frente a una biblioteca donde se encontraba el Quijote de Cervantes: “jJesucristo, don Quijote y yo,
hemos sido los mas grandes majaderos de este mundo!”. En el siglo XX, Ernesto Guevara recoge esta tradicion en la
conocida carta a sus padres en la que se despide diciendo: “Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el
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LA LECTURA COMO RESPUESTA

En un texto de finales del siglo XX, Juan José Saer propone algunas lineas que Cervantes, con su
Quijote, marco para la novela occidental: la segunda de estas lineas es para el escritor argentino
“el tema de la lectura como medio de revelacion, de transfiguracion del mundo y de
transformacion de la persona” (1999: 38). Saer reconoce que no fue Cervantes quien inaugurd
esta Optica, y sefiala ilustres predecesores. Sin embargo, afirma, “a partir del Quijote, el tema de
la transformacion a través de la lectura se ha vuelto clasico” (38).

Los dos protagonistas de las novelas que nos ocupan viven de la lectura. Con irdnicas
reminiscencias autobiogréaficas, la protagonista de la novela de Bolafio es una sudamericana
fascinada por México, que se presenta asi: “Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de
Montevideo, aunque cuando los caldos se me suben a la cabeza, los caldos de la extrafieza, digo
que soy charrla, que viene a ser lo mismo aunque no es lo mismo” (21-2). Estamos ante la
primera muestra de que el personaje se construye constantemente desde la inversion quijotesca.
En el primer capitulo del Quijote se declara que el proceso que sufrio el protagonista radico en
que “del poco dormir y del mucho leer se le seco el celebro de manera que vino a perder el
juicio” (I, 1, 23)°. Invirtiendo esta “sequedad” de don Quijote, la locura del personaje de Bolafio
se evidencia en que “los caldos se le suben a la cabeza”.

Bolafio retoma uno de los mitos urbanos més acendrados de la UNAM: la sudamericana
que sobrevive como puede parasitando el ambito de la Facultad de Filosofia y Letras y que, en el
fatidico momento de la intervencion armada en la universidad, queda encerrada en el bafio. La
propia novela se hace cargo del mito en el capitulo final, cuando Auxilio comenta:

y muchas veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer que
estuvo trece dias sin comer, encerrada en el bafio, es una estudiante de Medicina o
una secretaria de la Torre de Rectoria, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo
y sin una casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un
hombre, un estudiante maoista o un profesor con problemas intestinales (2007,
148)%0,

Nuevamente, en esta disparidad de versiones reconocemos el procedimiento cervantino
que sumia en la indeterminacion la identidad del personaje: “Quijada o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosimiles se
deja entender que se llamaba Quejana” (I, 1, 22).

costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”. La recuperacion romantica de la figura quijotesca
por parte de los gobiernos revolucionarios latinoamericanos puede ejemplificarse con dos hitos: la novela de
Cervantes es el primer libro que edita la Revolucion Cubana en la coleccidn Biblioteca del Pueblo, en 1960; en 2005,
la Revolucion Bolivariana repartié gratuitamente entre los estudiantes venezolanos la edicion conmemorativa de los
cuatrocientos afios del Quijote publicada en conjunto por la Real Academia y la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola en América latina. La condicion que pidi6 Hugo Chavez para realizar la enorme compra (1.000.000
de ejemplares) fue quitar el prologo escrito por Mario Vargas Llosa. En Venezuela, la edicidn lleva prologo de José
Saramago.

% El Quijote se cita por la edicién de Eudeba de 1969, a cargo de Celina Sabor de Cortazar e Isaias Lerner, con
prélogo de Marcos Morinigo. Se indican entre paréntesis la parte en nimeros romanos y el capitulo y la pagina, en
arabigos.

10 Quienes esto escribimos conocemos personas que afirman haber conocido a Auxilio.
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Auxilio, dijimos, es un personaje definido por la lectura. Ronda constantemente la
Facultad: hace fotocopias, traduce del francés para las catedras. También limpia el polvo de las
bibliotecas de los grandes poetas esparioles exiliados en México, Leon Felipe y Pedro Garfias.
Respecto de este trabajo temporal, afirma:

Todo quedaba cubierto por la polvareda, los libros que habia leido y los libros que
pensaba leer, y ahi ya no habia nada que hacer, por mas que usara la escoba y el
trapo el polvo no se iba a marchar jamas, porque ese polvo era parte consustancial
de los libros (14)11.

Por su parte, el protagonista de Insensatez es un corrector paranoico e innominado,
contratado por el arzobispado de Guatemala para corregir el informe REHMI antes de ser
presentado a las autoridades: exactamente, “mil cien cuartillas impresas” (2008, 13). También
cervantinamente, el personaje se define desde el comienzo en el paradigma de la locura. La
primera y contundente frase que lee el corrector, frase que da inicio a la novela, es la pronunciada
por un cacique cachiquel que fue obligado a presenciar el asesinato de toda su familia: Yo no
estoy completo de la mente (13). Frente a este testimonio, el narrador no puede mas que
reconocer que:

solo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais
ajeno cuya poblacion estaba incompleta de la mente para realizar una labor que
consistia precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que
se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbacion
generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije entonces [...] Yo
tengo que estar mucho menos completo de la mente que estos sujetos (14-5).

Los dos personajes de las novelas que analizamos, cada uno a su modo, se constituyen en
inversiones del personaje cervantino. La inversion que realiza Bolafio esta explicita en el texto:
“me miré en el espejo, vi una figura alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la
cara, la version femenina del Quijote” (30). Ademads de ser portadora de esta “triste figura”,
variados son los indicios que da la protagonista de su ser quijotesco: “Yo llegué a México
Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de la
fechas ni de los peregrinajes, lo tinico que sé es que llegué a México y ya no me volvi a marchar”
(12). Resulta sencillo relacionar esta imprecision temporal con la indeterminacion geogréfica con
la que comienza el Quijote: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”
(1, 1,21). En este caso, la imprecision nos muestra a los lectores la caracteristica alucinatoria de la
narradora, que superpondra temporalidades y espacialidades, confundira los limites del suefio con
los de la vigilia y permitira asi un pacto explicito con el lector: “Pongamos pues que llegué a
México en 1965 (12)*2,

1 En su conferencia “Literatura y lenguaje”, Foucault plantea “las dos grandes categorias de la literatura
contemporanea” (2015, 82): la transgresién (Sade) y la obsesion por trascender la muerte (Chateaubriand). Relaciona
estas categorias con el interdicto y la biblioteca, quienes “se reparten poco mas o menos lo que podriamos llamar el
espacio propio de la literatura” (83). En su visién, la obsesién por trascender la muerte se escenifica en el deseo de
pertenecer a “esa especie de eternidad polvorienta que es la biblioteca absoluta” (82). En la novela de Bolafio,
Pedro Garfias insiste ante Auxilio: “deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha avenido con la
literatura” (13).

12 En este pacto explicito resuena también el Borges del comienzo del “Tema del traidor y del héroe”: “La accion
ocurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de Venecia, algin estado sudamericano o
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Como buena lectora, Auxilio genera escritura. Su amistad con los jovenes poetas de la
generacion de los afios 60 aporta otra inversion cervantina: el narrador del Quijote se presenta en
el prologo como el “padrastro” de su personaje (Prologo, 7). En la primera pagina de la novela
de Bolano, Auxilio dice de si misma “soy la madre de la poesia mexicana” (11); y después aclara:
“Yo era la madre y me creian, pero tampoco me creian demasiado” (72, destacado en el original).
No solo la narradora se autodefine como quijotesca. Los otros personajes “me miraban como
diciendo qué dice esta loca, qué dice esta estantigua salida directamente del infierno del lavabo
de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y ante miradas asi una
generalmente no sabe qué argiiir, salvo yo, claro [...] que nunca me arredraba” (56, los
destacados, de un campo semantico propiamente cervantino, son nuestros).

Como su antecesor cervantino, también Auxilio cuenta con una biblioteca. En el capitulo
5y 6 de la Primera parte del Quijote, el cura y el barbero realizan el famoso escrutinio en el cual
relevan los textos y los géneros méas conspicuos del momento (con elogios a los mejores y
mandato de quema para los que los censores evallan como peores): poemas épicos como La
Araucana, sagas de los libros de caballerias, novelas pastoriles. En el capitulo 13 de Amuleto, el
gesto de Auxilio no se vuelve hacia el pasado, sino hacia el futuro. EI suyo serd un escrutinio
“profético”: “César Vallejo serd leido en los tineles en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera leido
en los tlneles en el afio 2045. Vicente Huidobro sera un poeta de masas en el afo 2045” (134).
Por estas profecias pasaran Maiacovski, Proust, Pavese, Girondo, Woolf, Parra, Paz y McCullers,
entre muchos otros. Las profecias de Auxilio, como el escrutinio del cura y del barbero, tienen
mucho de critica literaria.

Auxilio es un eslabdn mas en la larga genealogia de personajes lectores optimizada por
Cervantes. Como don Quijote, lee desaforadamente. Por otro lado, en su calidad de mujer, remite
también a la otra gran lectora quijotesca: Madame Bovary, quien fuera definida por José Ortega y
Gasset como “un Quijote con faldas” (1983, 399). La frase de Ortega enhebra las tradiciones: el
Quijote con faldas de Flaubert, el Quijote en version femenina de Bolafio.

Asi leia el hidalgo cervantino:

Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamentos
como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacion que era verdad
toda aquella maquina de aquellas sonadas sofiadas invenciones que leia, que para
él no habia otra historia mas cierta en el mundo (1, 1, 23).

Asi lee Auxilio: “aunque no queria leer, me puse a leer, lentamente al principio, palabra
por palabra y verso por verso, aunque poco después la lectura fue acelerdndose hasta que
finalmente se hizo enloquecedora [...] una lectura en caida libre” (31).

Entonces, si bien los dos leen hasta la locura, los efectos de la lectura son distintos. Don
Quijote sale al mundo para conseguir que “aquella maquina de sonadas sofiadas invenciones que
leia” se transforme en realidad; Auxilio se aparta de la violencia del mundo: “cerré el libro y
cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y
viajera, resiste” (35). De este modo, en la América latina de fines del siglo XX, el personaje ya
no usara la lectura como modelo de interpretacion del mundo o como modo de sobrevivir a la

balcéanico... [...] la historia referida por ¢l ocurri6 al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos, (para
comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824 (1989, 496).
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mediocridad burguesa, sino que se servira de ella como resistencia frente a la violencia estatal
imperante.

En medio de aventuras oniricas, con un manejo del tiempo astillado y con superposicion
de espacios, el ritornello constante de la novela vuelve a la escena primigenia: la mitica mujer
que queda encerrada en el bafio de la facultad mientras los militares violan la autonomia. Es la
mitica mujer extranjera que sobrevive encerrada en “la burbuja de la poesia de Pedro Garfias”
(29):

Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y soy la
ultima que queda [...] Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado,
los granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en
Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo
de la cuarta planta (127-8)13.

El personaje vive aventuras que rozan lo surrealista y que aparecen narradas de modo
inconexo. Pero constantemente, donde y como esté, se produce la vuelta al lugar primigenio: “Yo
vivia encerrada en la lavabo de mujeres de la Facultad, vivia empotrada en el mes de septiembre
del afio 1968” (43). Este espacio, su “atalaya” (52), esta temporalidad, “mi nave del tiempo” (52),
es el punto de mira de todos los sucesos de la novela y de la historia latinoamericana. De este
modo, cuando se produce el golpe que derroca a Salvador Allende en Chile, “en ese septiembre
de 1973 aparecia el suefio de septiembre de 1968 (67). La eleccion del autor es colocar, a modo
de vigia constante de ese doloroso espectaculo, la figura de un quijote femenino y alucinado, que
en la ultima escena de la novela tiene la vision de un valle en el cual los jovenes
latinoamericanos, cantando, se dirigen hacia un abismo.

¢Como invierte Castellanos Moya la figura quijotesca? A diferencia de lo que ocurre en
la novela de Bolafio, el personaje no se asume explicitamente como una versién de don Quijote.
Es posible, sin embargo, vislumbrar la matriz cervantina en el trabajo de construccion del
protagonista lector y su particular enloquecimiento, asi como una serie de alusiones cervantinas
que se descubren en la novelal“.

En lo que respecta a la construccion del personaje lector, la inversion principal que realiza
esta novela se relaciona con el tipo de lectura y el modo de leer. Segun ya se ha dicho, el

13 Ademas de ser lectora de poesia, la protagonista pasa sus noches mexicanas con jovenes poetas que podrian ser sus
hijos, entre los que se encuentra Arturo Belano, alter ego del autor y uno de los protagonistas de la novela que
Bolafio publicd en 1998, Los detectives salvajes. Amuleto tiene su origen en el capitulo 4 de la segunda parte de Los
detectives... El discurso de Auxilio, de diez paginas en la novela del 98, se extiende a las mas de 150 paginas de texto
alucinado en la novela del 99. Este proceso, a través del cual “Bolafio retoma ese fragmento, lo desgaja del espacio
de insercion original, y, mediante un complejo proceso de transformacion lo constituye en otro texto” es denominado
por Manzoni “autofagia” (2002, 176).

14 Las alusiones cervantinas se dan fundamentalmente en torno al personaje de Joseba, el “gachupin”, que aparece
como un Quijote desplazado del centro del texto. Se trata de un psiquiatra vasco que ayuda a los aborigenes a
procesar la violencia de la que son objeto. Joseba remite a don Quijote en virtud de su mision salvadora: “vaya
paradoja, que un sujeto con la mas arquetipica pinta de conquistador espafiol se haya dedicado con tanta devocion a
rescatar la memoria masacrada de los indigenas”. (82) A lo largo de la novela, Joseba es nombrado como: “el
hidalgo” (84), “el gallardo caballero” (85 y 88) y “el hidalgo espafiol” (124). Otra prueba de la presencia de
Cervantes en la obra de Castellanos Moya es el titulo que le da a la compilacion de “Casi todos los cuentos” que
publica en 2009. Esta coleccidn se titula Con la congoja de la pasada tormenta, frase extraida del Quijote (I, 17,
125). El cuento que lleva ese nombre dentro del libro expande la referencia al ampliar la cita en el epigrafe.
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personaje/narrador se confiesa loco desde la primera pagina. La especie de su locura esta
perfectamente identificada: se trata de un paranoico®®.

El personaje cervantino leia ficcion, mientras que el personaje contemporaneo lee
testimonios. Asi como Cervantes toma por las astas los géneros y los problemas literarios de su
época'®, Castellanos Moya encara uno de los géneros mas problematicos de este momento y pone
en debate su uso. La valoracion del testimonio ha sido un tema que ha ocupado el interés de los
especialistas en historia reciente!’. De hecho, uno de los primeros gestos de las democracias de
fines del siglo XX es su recopilacion. Y el informe REHMI, disparador de la novela, no es otra
cosa que la recuperacion del testimonio de los miembros de las comunidades mayas victimas de
la represion militar guatemalteca.

En el ambito de la literatura latinoamericana, el testimonio fue incorporado en los textos
ficcionales de las incipientes democracias de fin de siglo. Diversas también han sido las
valoraciones de las que fue objeto'®. Lo que nos interesa en este trabajo son las relaciones que el
testimonio sostiene con la realidad. En palabras de Celina Manzoni: “Aungue Insensatez apuesta
por la ficcion [...] no es posible evitar que la lectura se inserte en esa labil frontera, esa como
tierra de nadie en la que se demoran la ficcion y la historia del presente” (2015: 113).

Si don Quijote era un lector compulsivo de la literatura maravillosa, anclada en el mundo
idealizado y utdpico de los libros de caballerias, el corrector es un lector contratado del
testimonio, esa zona de “fragiles bordes genéricos” (Manzoni 2015, 114) que oscila entre la
realidad y la ficcion. Pero independientemente de la cuestion tedrica, el corrector lee el
testimonio como la expresion de la realidad, y eso es lo que interesa. Porque si don Quijote
buscaba escapar de su mundo de afioranza de la aventura creyendo lo que leia, el corrector
centroamericano no puede escapar de la realidad que lo acosa desde su lectura. Las aventuras de
don Quijote son exteriores: surcan los campos de La Mancha y de otras regiones de Espafia. Las
aventuras del corrector son claustrofobicas y no salen de la oficina del obispo que le ha cedido su
espacio para el trabajo: “esa extrafia sensacion de estar a punto de entrar a un mundo prohibido e
indeseable fue la que tuve temprano en la mafiana mientras esperaba que abrieran el enorme
porton de madera” (25). Encerrado en ese “mundo regido por las leyes del catolicismo, que
siempre habian generado en mi la peor repulsion” (26), el protagonista tiene una sola ventana
abierta al exterior: el texto testimonial, que lo engarza con lo peor de la condicion humana.

La uUnica salida es encontrar un modo particular de leer el horror. Si, en palabras de
Michel Foucault, don Quijote “leec el mundo para demostrar los libros” (2011, 64), el personaje

15 «“preferia cualquier distraccion que entorpeciera mi lectura de las mil cien cuartillas a padecer nuevos ataques de
paranoia” (19); “convivir con esos textos las veinticuatro horas del dia podria ser fatal para una personalidad
compulsiva como la mia, dispararia mi paranoia a niveles enfermizos” (31, ambos destacados nuestros).

16 Son cléasicas, por ejemplo, las discusiones respecto del teatro que se producen entre el candnico y el cura en el
capitulo 48 de la Primera parte de la novela.

17°S6lo un ejemplo para ilustrar: la disputa sostenida entre Hayden White y Carlo Ginzburg en sus respectivos
articulos “El entramado histoérico y el problema de la verdad” y “Solo un testigo”, recogidos en el libro compilado
por Saul Friedlander que figura en la bibliografia. Como sostienen Ana Amar Sanchez y Luis Avilés: “el problema
de la representacion de la violencia no se limita a los estudios latinoamericanistas; estas reflexiones dialogan con los
numerosos trabajos que se han producido sobre el Holocausto, el nazismo y la memoria de las victimas” (2015: 11).
8 A modo de ejemplo relevamos tres miradas: la vivencial de Pilar Calveiro (“Cada testimonio es un universo
completo, un hombre completo hablando de si y de los otros” (2004: 30)); la analitica de Ana Maria Amar Sanchez
( “Lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo factico; de algiin
modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (1990: 447)); hasta la evaluacion politica de Beatriz Sarlo, que instaura la
sospecha sobre el género (“Tanto como las de cualquier otro discurso, las pretensiones de verdad del testimonio son
eso: un reclamo de prerrogativas” (2005, 80).
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de Castellanos Moya encuentra la “solucion” en leer en el sentido mas acabado de la palabra:
detenerse en la superficie, volverse jakobsonianamente sobre el lenguaje 1°, impedir la
trascendencia al referente, paladear la escritura, porque el més alla es intolerable. Asi, frente a
testimonios dados en lengua maya y traducidos por las catequistas de las comunidades que el
personaje debe corregir, su opcion es la lectura poética.

Como ya se dijo, en la novela los fragmentos testimoniales aparecen como en el informe
original: en otro tipo de letra, para que aun desde el punto de vista grafico, “brillen” dentro de la
prosa. En lugar de focalizar en la sintaxis rota o en el castellano degradado por hablantes de otro
idioma, el corrector se centra en “la riqueza del lenguaje [...] y en la curiosa construccion
sintactica que me recordaba a poetas como el peruano César Vallejo” (32). En la vision de
Manzoni, este es un nuevo modo de leer el género:

Superada la estética del testimonio tal como fue canonizada en los afios setenta, las
voces se le imponen con la fuerza de la gran poesia, ajena tanto a la compuncién
de las buenas conciencias como a la hipocresia de la correccion politica (2015,
114).

El testimonio rescatado y traducido por los catequistas es fragmentado y pulido en su
caracter poético. Asi, la frase Que siempre los suefios alli estan todavia es para el personaje una
“espléndida frase que habia iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su
sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese uso del
adverbio que retorcia el pescuezo del tiempo” (122). Tanto en sufrimiento que hemos sufrido
tanto con ellos, es leida por el protagonista y seleccionada para su libreta de apuntes, que tiene
como destino una novela que jamas se escribira. En esta frase el corrector lee una

musicalidad que me dejé perplejo desde el primer momento, cuya calidad poética
era demasiada como para no sospechar que procedia de un gran poeta 'y no de una
anciana indigena que con ese verso finalizaba su desgarrador testimonio que ahora
no viene al caso (43-4).

El “desgarrador testimonio que ahora no viene al caso” es la realidad que el lector no
puede desconocer, pero que no es capaz de asimilar. Ante la mirada asombrada del arzobispo
respecto de esta manera de leer, afirma el protagonista: “una mirada que me hizo temer que ¢l me
considerara un literato alucinado en busca de versos alli donde lo que habia era una brutal
denuncia de los crimenes de lesa humanidad” (69).

Para la prestigiosa cervantista Ruth Fine, la puesta en abismo o “metalepsis” es “la
metéafora primordial de todo el sistema novelistico del Quijote” (2013: 113). La metalepsis de
Insensatez radica en que el modo de leer del corrector es el modo que Castellanos Moya propone
para poder soportar la violencia latinoamericana: leer la poesia del horror como adarga
protectora. Jorge Semprun, el escritor espafiol sobreviviente de Buchenward, enfrentado al
desafio de narrar su experiencia, escribio: “Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguird transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (1995, 25)?°. La propuesta que

19 Para Roman Jakobson, la funcidn poética, es decir, la funcién comunicativa que remite al mensaje en si mismo, “al
profundizar la patentizacion de los signos, profundiza la dicotomia fundamental de signos y objetos” (1981, 358).

20 En sintonia con esta frase de Semprin aparece la rectificacion que Adorno realiza de sus dichos respecto de la
imposibilidad de poesia después de Auschwitz. El filésofo duda respecto de la posibilidad de que los sobrevivientes
puedan seguir viviendo después del lager, pero no de la posibilidad de la expresion poética: “El sufrimiento perenne
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Castellanos Moya realiza a los lectores (la novela que nunca escribe el corrector en base a los
testimonios que selecciona) es interponer la lente de la literatura para poder asumir el trauma
historico. Porque esta lente, lejos de apartar al lector de la realidad, es la Unica que le permite
focalizarla en toda su dimension.

DOS VERSIONES DE UN FINAL

En el alucinado final de Amuleto, una Auxilio plena de atributos quijotescos, “flaca, arrugada,
malherida” (153), contempla inerme e impotente la pesadilla:

a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a los bien
alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué canto mas
bonito sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran
marchando hombro con hombro hacia la muerte, los oi cantar y me volvi loca, los
oi cantar y nada pude hacer para que se detuvieran [y] los muchachos fantasmas
cruzaron el valle y se despefiaron en un abismo (153).

En el final de Insensatez, por su parte, el corrector, perdido irremediablemente en la
paranoia, ya exiliado en Europa, ve la persecutoria figura del general Octavio Pérez Mena en
cada rostro que lo rodea. Su grito repite compulsivamente uno de los testimonios del informe
corregido: jTodos sabemos quiénes son los asesinos!?

Ambos textos denuncian la masacre del continente en dos dimensiones temporales: el
pasado, que resulta clausurado en la perpetuacién de la injusticia del genocidio indigena y el
futuro, que es abortado en las sociedades que asisten impotentes a la matanza de sus jovenes. En
los dos, un lector quijotesco enloquece al leer la memoria del pasado y encuentra en la lectura el
modo de resistir la fatalidad del futuro. La figura del hidalgo manchego se constituye en una
imagen productiva para la novela latinoamericana contemporanea. Su estructura, modificada,
desplazada, invertida, sigue siendo el instrumento que la tradicion literaria ofrece para ayudar a
soportar las penas de la historia.
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