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Resumen

Resumen: La profundizacion del modelo neoliberal y globalizador que desde la década del noventa ha
transformado la arena social y politica latinoamericana configurd un espectro de conceptos y categorias de
analisis que desde las ciencias sociales focalizan en las alteraciones violentas experimentadas en diversos
ordenes. Estos cambios no son ajenos a las visiones del presente que la narrativa latinoamericana procesa
e incorpora en mayor o menor grado. El aporte al analisis cultural que la literatura ofrece permite una
aproximacion pluridisciplinar al problema de la violencia. En esta linea, el presente articulo propone un
recorrido que articula la violencia neoliberal urbana a partir del analisis de la novela Piedras encantadas
de Rodrigo Rey Rosa.
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Abstract

The neoliberal and globalized model has transformed, since the 90s, Latin American social and political
context. It has also configured a spectrum of concepts in social sciences that focuses on violent alterations
suffered within different orders of experience. These changes are acknowledged in the visions of present
time articulated by Latino american narrative. The contributions to cultural analysis that literature offers
allow us to approach violence within a multidisciplinary perspective. So, this article presents an
exploration of urban neoliberal violence from the novel Piedras encantadas by Rodrigo Rey Rosa.

Keywords: violence, neoliberalism, city, Latin American narrative, Rey Rosa

114 @



115 Violencia neoliberal y narrativas urbanas. Aportes desde la literatura centroamericana
Paula Aguilar

INTRODUCCION

La literatura latinoamericana estd atravesada por la violencia que, desde la Conquista, ha
fraguado relatos emanados de la apropiacion y la colonizacion del espacio latinoamericano. La
violencia en tanto nucleo atroz se convierte, por lo tanto, en un eje fundamental para explorar los
vinculos entre literatura e historia, entre escritura y politica. La emergencia de los estados-nacién
y los comienzos de las literaturas nacionales también se constituyen desde el gesto violento de
imponer, arrasar e invisibilizar al otro.! Desde las bases coloniales, el frenesi revolucionario o las
escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras y los totalitarismos, las
literaturas se vinculan dialécticamente con los contextos sociales de emergencia de la violencia y
requieren un andlisis que ponga en dialogo el espacio literario con la trama social. Durante la
segunda mitad del siglo XX tanto la izquierda, desde el mandato de la revolucion, como la
derecha, han vinculado la violencia con un proyecto politico, con un territorio nacional (y
latinoamericano), con un sustento ideologico fuertemente manifiesto y polarizado en el escenario
de la Guerra Fria (a partir de por ejemplo de la Doctrina de la Seguridad Nacional en Cono Sur, 0
el Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo, en Centroamérica). Ahora bien, ;,como se recorta, en
cambio, la violencia neoliberal en el nuevo contexto globalizado del poscomunismo?

En las Gltimas décadas, diversas narrativas articulan sus escrituras con las tramas
violentas de las sociedades en las que se inscriben y el espacio privilegiado para explorar los
nuevos modos de la violencia es la ciudad. Un umbral por donde ingresar a la discusion sobre el
impacto del régimen neoliberal en las sociedades latinoamericanas es la configuracion de nuevos
lazos urbanos donde lo abyecto, el terror y lo perverso rigen las practicas sociales que se
constituyen en practicas del mal y establecen ciudadanias abyectas. En el mapa cultural
latinoamericano, la region centroamericana interviene con un lenguaje propio en la discusion
sobre violencia y literatura desde la obra de Franz Galich, Horacio Castellanos Moya o Claudia
Hernandez. Este articulo se centra en la novela Piedras encantadas (2001) del escritor
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.

Las subjetividades abyectas habitan las ciudades neoliberales convertidas en laboratorios
biopoliticos, donde la violencia —en tanto rasgo urbano mas visible— establece un lenguaje que
interpela el mandato neoliberal y permite cuestionar nociones tales como ciudadania y
democracia. La representacion de subjetividades perversas producto de estructuras estatales
ligadas a la basurizacion y a la destruccion, desligadas de la produccién de vidas dignas, se
constituye como alternativa y resistencia a las légicas neoliberales. Logicas que alcanzan su cenit
macabro con el narcotréafico, que explota la circulacién libre de sustancias, dinero, cuerpos. La
precariedad de los cuerpos, su vulnerabilidad, en linea con los planteos de Judith Butler,
reacciona contra el avasallamiento de los vinculos afectivos y colectivos que quiebra el
neoliberalismo. Veremos como en Piedras encantadas resistir en los margenes de la ciudadania

! Para el caso argentino, por ejemplo, David Vifias propone la violencia como punto de partida de toda una tradicion
literaria, al instalar como escena inaugural de la narrativa argentina una “violacion”: las vejaciones que la Mazorca
rosista perpetra en el joven unitario en “El matadero” de Esteban Echeverria. También para Ricardo Piglia la
literatura argentina se abre con una escena de violencia contada dos veces: “la anécdota con la que Sarmiento
empieza el Facundo y el relato de Echeverria son dos versiones (una triunfal, otra paranoica) de una confrontacion
que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de nuestra literatura por lo menos hasta Borges” (Ricardo Piglia, La
Argentina en pedazos, 1993)
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implica la configuracion de un lazo social otro, signado por la voluntad de sobrevivir aun a la
intemperie.

VIOLENCIA NEOLIBERAL: SUBJETIVIDADES, ESPACIOS

La transicién al neoliberalismo en la region centroamericana de post-guerra, de post-genocidio, y
particularmente en Guatemala para nuestro andlisis, esta marcada por la imposibilidad de tramitar
un pasado traumatico que intenta ser clausurado con la recuperacion de la democracia. Si desde
1985-86 el poder civil convive con un ejército que no se ha retirado de la escena politica y social,
no podemos hablar sino de una democracia limitada. EI Acuerdo de Paz Firme y Duradera
firmado el 29 diciembre de 1996,% y los subsiguientes, que ponen fin a mas de treinta afios de
conflicto armado en Guatemala no garantiz6 una revision critica del pasado reciente, no logré dar
respuestas institucionales concretas a una sociedad devastada por la violencia de un estado
genocida. Ademas, el cambio social y econémico se inicié en condiciones nacionales precarias
(“Estado famélico™)® que se profundizan al ser tratadas desde los parametros del neoliberalismo.
Los efectos nefastos del capitalismo globalizado en su fase neoliberal han sido advertidos
por numerosos intelectuales. Zygmunt Bauman, por caso, sefiala las “consecuencias humanas”
del programa del mercado puro que astilla las nociones de lo pablico y lo colectivo.* Del mismo
modo, Pierre Bourdieu ® cuestiona el relato de la globalizacién en cuyos intersticios se
reconfiguran las nociones de ciudadania (los parias, los residuos del sistema) y de politica
(subsumida por la voracidad del mercado que destruye las estructuras colectivas), bajo el relato
que insiste en que todo fluye libre y armoniosamente de cara al futuro. Sin embargo, la “utopia
neoliberal”® supone un corte amnésico con el pasado traumatico en sociedades a las que bajo la
impronta de las politicas del terrorismo estatal se les abren las puertas del consumo, o su deseo,
acelerado, desenfrenado desde l6gicas como la del simulacro (Braudillard)’, el espectaculo
(Débord)® o la abyeccién (Kristeva).® En este trabajo, nos centraremos en este Gltimo aporte, tras
la estela analitica de Walter Benjamin para caracterizar una violencia arraigada en la modernidad
que converge hacia la precarizacion, la depravacion de la vida misma en el giro neoliberal que
signa el capitalismo como religion (“El capitalismo no posee ningun precedente, de alli que es
una religion que ofrece ya no la reforma del ser, sino su destruccién completa™). 1© ;Cémo
consolidar una via democratica, una ciudadania digna, cuando se promueve la exclusion, la
marginacion? La categoria de lo abyecto formulada por Julia Kristeva permite preguntarnos

2 Entre el Gobierno de la Republica de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.

3 Seguimos el analisis de Edelberto Torres-Rivas en “Guatemala: desarrollo, democracia y

los acuerdos de paz”. Revista Centroamericana de Ciencias Sociales, vol. 3 N° 2, 2006. 11-48. “...el enfrentamiento
armado ya no existia en 1996. Lo que se negocid es el futuro desarrollo econdémico, social y politico del pais. En
consecuencia los Acuerdos debieron llamarse de “desarrollo y democracia” que es la forma histdrica como se
construye la paz” (12).

4 Zygmunt Baumann La globalizacion. Consecuencias humanas (Buenos Aires, FCE, 2005).

> Pierre Bourdieu “La esencia del neoliberalismo”, Le Monde Diplomatique, marzo 1998.

® Bourdieu, “La esencia”, sin pagina.

7 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. (Barcelona: Kairds, 1978).

8 Guy Debord La Sociedad del Espectaculo (Valencia: Pre-textos, 2012).

® Julia Kristeva Poderes de la perversion (México: Siglo XXI, 2006).

10 Walter Benjamin “El capitalismo como religiéon”. en Iluminaciones IV. (Madrid: Taurus, 1991). Ver la lectura de
Hermann Herlinghaus en Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South. New York: Palgrave
Macmillan, 2009.

@ Palimpsesto Vol. IX, N° 12
(agosto-diciembre, 2017): 114-125

ISSN 0718-5898



117 Violencia neoliberal y narrativas urbanas. Aportes desde la literatura centroamericana

Paula Aguilar

sobre las I6gicas que circulan en las sociedades neoliberales donde el ciudadano es el consumidor
y quien no encaja en esa dindmica se expulsa, es inservible, se desecha.

Las reconfiguraciones del espacio urbano, por su parte, revelan la impronta de la légica de
la privatizacion, la segregacion y la fragmentacion, haciéndose visible en los nuevos guetos
urbanos y suburbanos que pueden ser barrios privados o asentamientos. También, los espacios
del anonimato que posibilitan la circulacion acelerada del individuo, los “no-lugares”,'* conviven
con nuevos espacios trazados por el consumo (centros comerciales, malls) o por el ocio (circuitos
nocturnos, bares) trasformando los modos en que los sujetos se relacionan como comunidad. En
los limites de lo urbano, se gestan “tacticas” (De Certeau) que permiten transitar una
cotidianeidad dificil en espacios violentos.

Estos dos ejes, a través de la representacion de los espacios y de las identidades textuales,
han sido abordados por la critica para explorar las transformaciones de la produccién narrativa
centroamericana frente al contexto neoliberal. Arturo Arias'? plantea que, desde finales de los
ochenta, la literatura se distancia del modelo identitario del nacionalismo utopista para proponer
subjetividades post nacionales que habitan espacios heterogéneos. Los marcos de referencia de
las décadas anteriores han sido fracturados y, ya en la década del noventa, las representaciones de
la violencia que vehiculizan los textos literarios asumen su presencia por fuera de anclajes
politico-ideoldgicos.®® La lectura de la novela de Rodrigo Rey Rosa que proponemos sigue estas
coordenadas pero, a su vez, explora el modo en que confronta e interpela el ideario neoliberal.

VIOLENCIA'Y CIUDAD: PIEDRAS ENCANTADAS DE RODRIGO REY ROSA

La violencia politica o la violencia urbana son algunos de los ejes desde los cuales se ordenan las
lecturas de la novela centroamericana reciente (Mackenbach y Ortiz Wallner; Vila)'* y la
narrativa de Rodrigo Rey Rosa no permanece ajena a esa clasificacion. En sus textos, las
posibilidades estéticas del uso y la reescritura de géneros literarios —como el policial- permiten
observar las transformaciones del verosimil realista para narrar el escenario neoliberal a partir de
las imagenes del desvio (Herlinghaus),'® o las estéticas del cinismo (Cortez)'® tal como se ha
planteado el analisis de la narrativa centroamericana de las ultimas décadas. En Piedras
encantadas se interpelan las ficciones legitimadoras del neoliberalismo que bajo la apariencia del
flujo, o el constante movimiento, afecta las posibilidades de cambio. A partir de la representacion

1 Marc Augé Los “no lugares” espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad (Barcelona:
Gedisa, 2004).

12 Arturo Avrias. “Post-identidades post-nacionales transformaciones en la constitucion de las subjetividades
globalizadas”, Centroamericana 18. Cattedra di Lingua e Letterature Ispanoamericane, Universita Cattolica del
Sacro Cuore, 2010. 11- 30.

13 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones: violencia y narrativa en Centroamérica”,
Iberoamericana, VIII, 32, 2008, 81-97. Dante Liano. Vision critica de la literatura Guatemalteca. (Guatemala:
Universidad de San Carlos de Guatemala, 1997)

“Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones”. Maria del Pilar Vila. “Voces del desencanto y
la violencia en la narrativa latinoamericana”, en Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente.
Teresa Basile (Coor). (La Plata: Colectivo critico. Coleccion digital del Centro de Teoria y Critica Literarias.
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, 2015).

BHermann Herlinghaus. Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South. (New York: Palgrave
Macmillan, 2009).

6 Beatriz Cortez Estética del cinismo. Pasién y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra.
(Guatemala: F&G Editores, 2010).
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de la ciudad vy, particularmente, de las l6gicas de la violencia urbana la novela reflexiona sobre
los alcances de una violencia que todo lo permea y que no solo es destructiva sino, de modo
atroz, productiva de espacios y sujetos otros que ensayan lazos de solidaridad y dignidad alli
donde la propia condicion de abyectos se los niega.

Nuestro anélisis de la novela Piedras encantadas propone una articulacion entre ciudad y
violencia segun la cual el espacio urbano no se representa desde los hechos violentos que lo
pueblan sino que se construye desde la violencia con que se lo percibe. La percepcion de la
ciudad de Guatemala estd mediada por las voces que la describen y la escriben desde una
distancia cinica y desencantada (Cortez 2010). Y aunque el relato intente desviar la atencion
hacia una trama en clave policial el espacio urbano se filtra como principal actor que ordena e
intenta dar sentido a lo narrado.

Piedras encantadas comienza con un apartado, en cursivas, que nos ubica en la capital
guatemalteca casi a modo de prefacio. Desde un contexto geografico mas amplio (“Guatemala,
Centroamérica. El pais mas hermoso, la gente mas fea”, 9)*' se registran dos datos que volveran a
aparecer a lo largo del relato para revelar las caracteristicas de un lazo social signado por la
violencia: la pena de muerte y el linchamiento (que “ha sido la inica manifestacion perdurable de
organizacion social”, 9). Inmediatamente el texto nos traslada a la ciudad de Guatemala a partir
de una descripciéon que pretende la neutralidad de los datos geograficos (200 km2, hacia el
sureste, hacia el norte...). Sin embargo, se llena de calificativos que colocan a la ciudad —
nuevamente— bajo el régimen de la violencia: ciudad dura, por los blindados y chalecos antibalas
de la gente rica obsesionada por la (in)seguridad; por el hormigdn y el asfalto que continGan la
historica dureza que el comercio de la obsidiana imprimié en las metropolis precolombinas.
Ciudad plana, desde la meseta donde se ubica resaltan las fortalezas ostentosas de la clase alta y
los barrancos donde la basura y los pobres completan un paisaje frégil, castigado también por la
violencia de la naturaleza (como la lluvia y los terremotos).

El narrador en tercera persona se dirige a un interlocutor (¢el lector?, ¢el protagonista?) en
un tono informal (vos), aunque firme, para ensefiarle la ciudad. Asume esta tarea en varios
sentidos: para mostrar, guiar y también instruir (“no digas automovil, tampoco coche..., sino
carro” (10); “no olvides que estds en Guatemala”, 11) y nos despliega una instantanea de la
ciudad de Guatemala que no nos ubica en la historia de la novela sino que es la novela misma. Se
trata de un recorrido urbano fragmentado a partir de la voz narrativa que de modo distante nos
muestra una ciudad que exuda violencia. La distancia estd dada por una serie de recursos que
arman el relato y revelan los limites de la percepcion. El recurso mas importante es el paréntesis
(a veces explicito otras, a través de fragmentos parénteticos). En primer lugar, el narrador utiliza
los paréntesis como intervenciones Utiles al lector dentro del rol casi didactico que asume al
inicio de la novela: saben mas, explican, ensefian. Por ejemplo, al describir las pintadas que
contrastan con las paredes de casas lujosas se lee: “Buda hueco (homosexual) Piedras encantadas
(nombre de una temerosa pandilla infantil), Satan vive, Gerardi (martir local de la memoria
historica) ha muerto” (10). La voz narrativa construye un lector ajeno, asume una mirada
exotizante que interpela al lector a conocer y, por momentos, a reconocer la ciudad.

La Plaza Berlin sera un escenario recurrente (luego sabremos que frente a ella vive el
protagonista), y el narrador se posa en ella con una distancia explicita que, aunque falsa, sera el
rasgo principal del relato: “las ventanas de tu sala miran a la plaza de Berlin, al final de la
avenida Las Américas” (11). En la plaza efectivamente se exhiben tres fragmentos del muro de

17 Rodrigo Rey Rosa, Piedras encantadas (Buenos Aires: El andariego, 2001) Todas las citas corresponden a esta
edicién, se indicarad nimero de pagina entre paréntesis.

@ Palimpsesto Vol. IX, N° 12
(agosto-diciembre, 2017): 114-125

ISSN 0718-5898



119 Violencia neoliberal y narrativas urbanas. Aportes desde la literatura centroamericana
Paula Aguilar

Berlin junto a un mural que retrata la Alemania dividida. El narrador se detiene, sin embargo, en
dos estelas mayas, monumentos de origen sagrado que consisten en piedras talladas y colocadas
en posicion vertical. Estas no estan esculpidas con motivos ancestrales sino que tienen la estampa
actual del graffitti y revelan, esta vez, la division guatemalteca. Las estelas cifran una sociedad
desgarrada por la violencia: en una, aparece el dibujo de un militar y una sotana, y en la otra
rezan las siglas FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes, primera organizacion guerrillera, 1962-1996).
Completan el cuadro los puestos de comida bajo la impronta de Coca Cola y Pepsi al son de la
musica de mariachis y nortefias, delineados bajo una sensacion de desorden (“telarafias de
iluminacién”) y a la vez de encierro (a causa del volcan que al estar tapado por las nubes genera
una falsa intuicion del infinito (11).

En este “cuadro” se condensan las nuevas aristas de la experiencia neoliberal
latinoamericana. Por un lado, la memoria de un pasado traumatico que resiste, aunque sea como
inscripcién en una pared, como huella, frente a la atraccion del consumo, por otro lado. El
“Holocausto de la globalizacion*® (Borén et al, 1999) impone recobrar diferentes genealogias de
crisis y rupturas que vuelven renovadas en los procesos abiertos con las nuevas democracias
articuladas con el modelo neoliberal (capitalismo y religion, capitalismo y esclavitud).® El
“genocidio economico”? instalado a través de los autoritarismos en varias regiones involucra
diversas formas del terror estatal que muta en la violencia del mercado. La proyeccion de estos
términos y conceptos referidos al Holocausto y a los genocidios para referirse al neoliberalismo
supone un puente analitico interesante -a traves del lenguaje- entre el terrorismo de estado
anterior y el neoliberalismo de los noventa. La “mcdonalizacion de la cultura®?! pretende sostener
una homogenizacion cultural a partir de valores, imagenes e iconos aplanados por el mercado (del
modelo  estadounidense): “un modelo de consumo completamente standarizado,
descontextualizado, fetichisticamente igualitario, barato y de baja calidad, cuya representacion
paradigmatica esta dada por la cadena de ventas de hamburguesas”.?? El narrador asume esta
genealogia que se remonta a la violencia de la Conquista (en la presencia de las estelas mayas) y
se extiende al presente con la invasion del capital extranjero en gustos y sabores.

“Estés en la ciudad de Guatemala. No lo olvides” (11), insiste el narrador. La intencion de
volver familiar lo que se ha vuelto extrafio se manifiesta al final cuando se revela un interlocutor
intradiegético: “Te llamas Joaquin Casasola...has vivido varios afios en Espafia pero te toco
volver” (11). De modo que la voz narrativa puede ser también la del protagonista de la trama que
comenzara en el capitulo 1, quien mira su ciudad natal desde la ventana e intenta reconocerse en
ella. Este juego de puntos de vista (narrador, personaje) provoca los dobleces del relato al
yuxtaponer, por un lado, una perspectiva explicita que aparenta describir una situacion, y por
otro, una perspectiva implicita que contradice la anterior. Asi, se construye una mirada

18 Atilio Boron, Julio C. Gambina. Naum Minsburg. (comp) Tiempos violentos. Neoliberalismo, globalizacion y
desigualdad en América Latina. (Buenos Aires: Clacso, 1999).

19 Benjamin, “El capitalismo”. Eduardo Griiner La oscuridad y las luces. Capitalismo, culturay revolucion. (Buenos
Aires: Edhasa, 2010).

20 André Gunder Frank Capitalismo y genocidio econdmico (Madrid: Zero, 1976).

21 George Ritzer La McDonalizacion de la sociedad. Un analisis de la racionalizacion en la vida

cotidiana (Barcelona: Ariel, 1996).

2 Luciana Castellina “La cultura macdonaldizada” P&gina/12 Buenos Aires, 1° de Junio 1997. Citada en: Atilio
Boron 'Pensamiento Unico' y resignacion politica: los limites de una falsa coartada. En: Tiempos violentos. Boron,
Atilio A.; Gambina, Julio; Minsburg, Naum. (Comp). 135. En el campo literario, los escritores Alberto Fuguet y
Sergio Gomez delinean el paso de Macondo a McOndo en la era virtual donde la identidad latinoamericana, desde lo
hibrido y lo bastardo, dejaria de ser un etiqueta for export para rendirse ante la importacion masiva de productos
culturales, particularmente desde los Estados Unidos.
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fragmentada y distante que percibe el espacio urbano desde la “sensibilidad del desencanto”,
siguiendo a Beatriz Cortez.?® Cortez define una “estética del cinismo” que no solo expresa las
derrotas de la posguerra y la posrevolucion centroamericanas sino que también encarna una
posibilidad estética en tanto opcion critica de reinvencion frente a la ausencia de marcos morales
estables. En Piedras encantadas esta sensibilidad cinica solo se muestra en su lado oscuro, pues
no hay salida posible: la insistente coordenada espacial asi lo asegura, “Estas en la ciudad de
Guatemala. No lo olvides™.

Entonces: Joaquin Casasola, joven de clase media alta regresa de Espafia a su Guatemala
natal y se ve involucrado en un caso policial con muchos agujeros negros. Su amigo Armando
atropella a un nifio que montaba un caballito de alquiler y huye. La intriga versard sobre el
intento de salir impune de aquel hecho a la vez que se persigue descubrir qué sucedié realmente.
Sin embargo, el accidente o el crimen (no queda nunca del todo claro) es la excusa para iniciar un
recorrido urbano por la “ciudad policial” (el otro adjetivo que la caracteriza) a través de los
distintos personajes y miradas. Hay momentos en los que Joaquin mira la ciudad con la misma
apatia con la que reacciona ante la noticia que Armando le da, quien sin saber que el nifio se ha
salvado, anuncia su supuesta muerte con la anomia que lo caracteriza: “Bueno no fue una muerte
tan mala, ;verdad? Muri6 a caballo. Qué mas se puede pedir” (21).

La ventana desde donde observa el paisaje urbano funciona como confirmaciéon de su
necesidad de irse, de huir. La imagen del observador en la ventana como matriz recurrente para
leer la ciudad supone una subjetividad distante que observa pero no participa. El tépico de la
parélisis se articula con este modo de percibir lo urbano en tanto espacio de encierro e
imposibilidad de salir.?*Esto se refuerza con la actitud de Joaquin en su departamento, fumando
marihuana (mas preocupado porque el olor no se note en los pasillos que porque la camioneta del
accidente permanezca estacionada en su cochera).

En este sentido, Joaquin resignifica la reaccion que algunos criticos leen ante los cambios
de la urbe moderna. Susan Buck-Morss indaga la crisis de la percepciéon como fendémeno
anestésico, contraparte de la nocion benjaminiana de shock. En la sociedad moderna, el pasaje de
la estética (la sensibilidad) a la anestésica (la pérdida de sensibilidad) provoca una incapacidad de
reflexion consciente ante la realidad circundante. La percepcion, bombardeada por estimulos
repetitivos, no logra anclarse en una experiencia que le dé sentido; como sefiala Buck-Morss “el
sistema [sinestésico] invierte su rol. Su objetivo es adormecer el organismo, retardar los sentidos,
reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo sinestésico ha devenido un sistema anestésico”?°.
En este contexto, los interiores burgueses del siglo X1X ofrecen una tranquilidad engafiosa a los
sentidos a través de los denominados “efectos fantasmagoricos”, funcionan como una gran
burbuja que adormece el sensorium y encierran un “mundo de ensuefio privatizado (...) escudo
protector para los sentidos y las sensibilidades™?%, que choca contra la cotidianidad urbana, contra
el exterior cadtico y por lo tanto peligroso. Esta crisis de la percepcion tiene su correlato en la

23 Para la autora: “Se trata de sociedades con un doble estandar cuyos habitantes definen y luego ignoran las normas
sociales que establecen la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacion. El cinismo, como una forma
estética provee una guia para sobrevivir al sujeto en un contexto social minado por el legado de violencia de la
guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo. El periodo de posguerra en Centroamérica es un tiempo
de desencanto, pero es también una oportunidad para la exploracion de la representacion contemporanea de la
intimidad y de la construccion de la subjetividad”. (Cortez Estéticas 27-28).

24 Renato Cordeiro Gomes “De rua e de janela”, SEMEAR, Revista da Catedra Padre Anténio Vieira de Estudos
Portugueses da PUC-Rio 6, 2002.

25 Susan Buck-Morss “Estética y anestésica” en Walter Benjamin, escritor revolucionario (Buenos Aires: Interzona,
2005), 190.

2 Buck-Mors “Estética”, 196.
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actitud blasée, que Georg Simmel define como producto de la “intensificaciéon del estimulo
nervioso” en la vida urbana, refiere el estado de “insensibilidad ante las diferencias de las
cosas”.?” Los cambios vertiginosos que aceleran la vida urbana afectan no solo a los individuos
que la habitan sino a los modos de solidaridad entre ellos. Ahora bien, frente a las l6gicas que
recorren la ciudad signada por la violencia criminal, los cambios no tienen que ver con el frenesi
del crecimiento urbano decimondnico si no con el “reciclamiento de la violencia”?®, esa
conversion de la violencia que desde las luchas politicas y el horror del terrorismo de estado
ahora atraviesa el tejido social y permea vidas y subjetividades, desarticula proyectos
compartidos y presenta el vaciamiento de lo politico frente al supuesto ingreso en el mercado
global.

Es en ese marco, entonces, donde aquella figura clasica para percibir la ciudad, el flaneur,
ya no puede perderse entre la multitud en busca de vivencias novedosas sino que cuando avanza
en su recorrido revela la precariedad que corroe diversas capas de lo social, desnuda lo abyecto.
Asi, la ciudad se percibe desde una distancia que la vuelve ajena. El ritmo que acompasa esta
atravesado por la violencia que se intensifica con alusiones repetidas, casi como estribillos: la
lista de condenados a morir en el nuevo médulo de inyeccion letal (15) y los festejos del dia del
ejército. Guatemala se convierte entonces en “ciudad militar”, donde aviones, tiros y bombas de
estruendo no se perciben con el clima festivo que suponen. El parque, el espacio publico donde la
gente se reune a pasar el dia, es el lugar de la sospecha en la “ciudad policial” repleta de agentes
secretos, guardaespaldas y “orejas” que se mezclan entre los nifios vendiendo chucherias en las
equinas, limpiando vidrios, mendigando.

La atmdsfera de sospecha y vigilancia permea la ciudad y excede los limites de la trama
que pretende armarse bajo las leyes del género policial. Los paréntesis que desde el principio
explican y aclaran datos especificos de pronto se transforman en intrusiones de las que la voz
narrativa abusa para quebrar las certezas del relato. El uso del paréntesis genera incertidumbre
(como en los relatos de Juan Carlos Onetti) y desconcierto en tanto socavan una aseveracion
anterior. Por ejemplo, “Medroso era el director-redactor en jefe-propietario-gerente del diario El
independiente (je, je, je)” (66). Al poner en duda una informacion previa, el saber del narrador se
coloca en primer plano (a pesar de estar entre paréntesis) y genera una sensacion de control sobre
lo narrado (como en los textos de Jorge Luis Borges). De modo que no solo desdicen y delatan la
apariencia, a través de la ironia, sino que también se integran a esa logica policial del “oscuro
negocio de la informacion” (56) y que, a nivel del enunciado, tiene su epitome en el “Archivo”:
“una maquina IBM gigantesca, que trabaja dia y noche sin descanso”, un monstruo de datos,
fichas, fotos y todo tipo de informacion clandestina de cada habitante que opera en los s6tanos
del palacio nacional, el “corazon de nuestra sangrienta democracia” (83).

Esta légica voraz de las libertades urbanas tiene su correlato en la vision de Silvestre, el
nifio atropellado, un belga de seis afios en torno al cual gira la intriga pero, que a la vez,
constituye otro paréntesis y una puesta en abismo de la trama. El punto de vista de Silvestre
encarna en el miedo a morir que el pequefio siente constantemente. En medio de conspiraciones
contra su padre adoptivo, el nifio imagina ser blanco mortal de sus propios sirvientes. Desde su
particular mirada (de nifio y extranjero), Silvestre explicita la sensacion que atraviesa el relato de
vivir rodeado de extrafios que se convierten en enemigos. “Esto es la guerra, piensa Silvestre
mientras innumerables balitas de agua tibia le acribillaban la espalda”; “gente enemiga de lengua
extrafia lo tenia prisionero”; “el chofer era un enemigo peligroso. Pero todos en realidad lo eran.

27 Georg Simmel “La metrdpolis y la vida mental” (1903). Bifurcaciones, 4, 2005. on-line.
28 Horacio Castellanos Moya La metamorfosis del sabueso (Santiago: Universidad Diego Portales, 2011), 29.
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Tendria que eliminarlos —pensaba Silvestre-no debia quedar uno solo en toda la ciudad” (32).
Estos pensamientos que hacen que Silvestre construya una cotidianeidad basada en el miedo y la
paranoia se presentan como la realidad distorsionada de un nifio extranjero, entre la imaginacion
y el juego. Sin embargo, la violencia se va a ir materializando en sus propios juegos infantiles
con una mezcla de dolor y placer. Sobre su caballito pinto Silvestre se imagina un guerrero
cazador de cabelleras, que arrasa a todo y todos a su paso. “El muchacho que cuidaba del
caballito, que corria junto a él, recibio de pronto un riendazo en la cara, y Silvestre sintié un bullir
de gusto al oir el cuero restallar sobre otra cara enemiga” (33); “destruyelo golpéalo”, se arenga
al ver otros nifios que como él juegan en la plaza con motos alquiladas y caballitos de montar. De
repente el telon ludico cae estrepitosamente y -crack - Silvestre es atropellado. Se cierra el
paréntesis.

Los capitulos de la novela suman fragmentos a partir de lo que algunos criticos
denominan “construccion modular’?® donde diversas voces, personajes y bloques narrativos van
armando la historia pero “nunca terminan de encajar en un relato ‘continuo’, pleno”.% Si es cierto
que este modo de composicidn manifiesta una tension entre la informacién y el relato, como
advierte Ezequiel De Rosso, también evidencia un hilo conductor otro, que parece externo a las
acciones narradas pero que en verdad las constituye. El espacio urbano es el centro que articula
los fragmentos al mismo tiempo que pulveriza todo intento por darles sentido. “No lo olvides
estas en Guatemala”. Asi, aunque por momentos se apele a un orden ilusorio provocado por los
cddigos del policial nada parece sostenerse. Temas, personajes, el suspense del crimen encajan en
los materiales que perfilan las versiones latinoamericanas del policial negro. La violencia urbana
y el crimen organizado (las drogas, el trafico infantil), la clase alta y las instituciones corruptas
(ex militares y abogéansters) adquieren el protagonismo que privilegia mas el tono, la atmésfera y
el poder del crimen que el enigma en si. Sin embargo, toda esta logica queda suspendida entre los
paréntesis del relato.

La intriga policial adquiere fuerza cuando aparece Rastelli, el detective contratado por la
familia adoptiva de Silvestre, el nifio atropellado. Tiene todos los rasgos de rigor genérico: es
inteligente, ateo y “despreciaba a la mayoria de sus clientes, que era gente rica” (47). Pero solo
ofrece una de las tantas versiones del accidente (a la familia solo le interesa cobrar el seguro de
vida del nifio).

La historia policial entonces, si bien es modular, se integra al cuadro urbano que
constituye la novela entera. La figura del inspector Rastelli también lee la ciudad como lugar de
la memoria, cuando las marcas de la violencia reciente en Guatemala se le manifiestan al
transitarla (“para el inspector las Américas [nombre de la avenida principal] aludia también a la
famosa Escuela de las Américas en Carolina del Norte donde algunos de los militares
guatemaltecos mas sanguinarios de la historia reciente habia recibido instrucciones especiales de
técnicas de penetracion en la sociedad civil, lavado de cerebros y tortura” (55). La figura de
Rastelli se recorta como otro paréntesis en la novela: desdice el tono de desencanto del resto de
los personajes pues parece ser el Unico que conserva ideales de justicia e intenta accionar en
consecuencia al investigar a Faustino, un ex militar y el padre adoptivo de Silvestre. Su gesto de
“salvar” al nifio de esa red de poder corrupto que lo rodea no permanece ajeno a la ironia: ayuda a
Silvestre a escapar del hospital y su salvacion no es otra que la de la marginalidad, la violencia

PGustavo Guerrero, “Piedras encantadas”, Letras libres, 28 de febrero 2002. De Rosso, Ezequiel. “Evocacion,
alusion, ampliacién: formas de la ficcion en los relatos de Rodrigo Rey Rosa”, Lejana. Revista de critica de
narrativa breve, 2013, 6.

30 De Rosso, “Evocaciones”, 2.
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cotidiana de las pandillas urbanas. Desde el titulo hacia el “médulo” final, el circulo desnuda su
centro atroz: lo social aun en los margenes de la sociedad. Los nifios de la calle, apaleados por el
poder policial, develan como el lazo social se constituye entre los circuitos del poder y sus
desechos, sus desechables. Estos nifios, sin embargo, son capaces de tejer redes de solidaridad a
partir de un juego de futbol o un pedazo de pan, aunque estén signadas por la complicidad, el
delito y la corrupcion.

“El aire de Guatemala es toxico la gente que vive aqui es como de piedra, es gente
muerta” (106). Hasta ultimo momento, Joaquin sostiene esa distancia que mantuvo durante todo
el relato pero la ironia desnuda otra version: no hay distancia posible. En la escena final esta con
Helena (su novia, con quien piensa irse del pais) y aparecen en la plaza “las piedras”. Las piedras
encantadas, esa pandilla de nifnos de la que hay que alejarse, “no vengan y decidan que te tienen
que violar” (106). Pero la necesidad de alejarse se vuelve inutil, porque de una manera u otra, el
protagonista es uno mas del paisaje y su condicion de precariedad se le revela concretamente:
“vos ya te estas poniendo tieso...como de piedra”, dice Helena. “Ella lo toco...era verdad” (107).

En la lectura anterior, la novela de Rey Rosa a través de su recorrido urbano nos muestra
las caras de la violencia neoliberal. El protagonista apatico se ve imposibilitado de generar
vinculos personales significativos, tan solo es parte del decorado urbano. Sin embargo, esa
reificacion de la subjetividad, su ‘volverse piedra’, contrasta con la actitud de las “piedras
encantadas”, la pandilla de nifios de la calle que acogen a Silvestre y configuran sus propios ritos
comunitarios en las afueras de la ciudad, y de la ciudadania. La literatura centroamericana de los
ultimos afios apunta a visibilizar la descomposicion del tejido social para mostrar las visceras de
un Estado criminal que ha forjado una cultura de la violencia que permea vidas y subjetividades,
desarticula proyectos compartidos y presenta el vaciamiento de lo politico frente al supuesto
ingreso en el mercado global. La pustula social en las novelas de Franz Galich, de Horacio
Castellanos Moya o de Rodrigo Rey Rosa revela lo que Ileana Rodriguez denomina ““ciudadanias
abyectas”3!, sujetos perversos producto de “estructuras estatales ligadas a la basurizacion y la
destruccion, y desligadas de la produccion de vidas dignas” (Goémez y Hilgert: 2014,15).%2

Ileana Rodriguez propone una hipotesis interesante para dar cuenta de la violencia de las
sociedades centroamericanas y, sobre todo para leer los horrores del genocidio guatemalteco, a
partir de la nocion de razén de estado criminal y perverso. Desde la matriz te6rica del
psicoanalisis, Rodriguez sefala que en los estados criminales “impera la sinrazén, la pulsion, el
impetu, el espasmo, las visceras”, 3 el horror que socava toda posibilidad de lazo social,
eviscerado por la impunidad. Entonces las estructuras psiquicas de los sujetos cifran la
perversion, el quiebre de la norma, la transgresion a la ley porque, con Julia Kristeva, lo abyecto
es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites,
los lugares, las reglas”.3* Desvio, corrupcion y abandono completo al goce transgresor son las
conductas de las mentalidades perversas que solo pueden ser producto de estados que excluyen,
que estan fuera de la ley, que aniquilan. Estos planteos resultan un valioso aporte para pensar la
violencia latinoamericana en su matriz neoliberal en sus practicas sociales y culturales. Rodriguez

31 Tleana Rodriguez,. “Operacion Pajaro: Expediente 27, 1988. Obispo Gerardi: Enemigo del Estado; marcado para
ser eliminado”. Revista de Historia. 27, 2012. Ver también: Ileana Rodriguez, y Moénica Szurmuk (eds.). Memoria 'y
Ciudadania.( Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2008).

32 J. P Gémez. y B Hilgert, “Escrituras subversivas: pensamiento critico desde Centroamérica”, Encuentro 98, 2014,
15.

3 Rodriguez, “Ciudadanias abyectas: Intervencion de la memoria cultural y testimonial en la res publica”, en
Rodriguez y Szurmuk (eds.) Memoria, 19.

% Kristeva, Poderes, 11.
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sentencia “el lazo social es un rizoma enmarainado (...) esas redes que sirvieron de apoyo a la
contra-insurgencia sirven ahora a criminales, a industrias y culturas de narcotraficantes afiliadas
estrechamente al ejército y la policia” (2012, 24). Se actualiza el concepto de nuda vida en las
ciudades latinoamericanas donde “los sujetos son irrelevantes, prescindibles”, tan solo son
capaces de tejer redes de solidaridad a partir de la complicidad, el delito y la corrupcién, a partir
de “solidaridades abyectas”;% y la violencia se expande, sin ideologias ni consignas, e impregna
practicas, discursos, saberes y relatos en tiempo presente. La novela de Rodrigo Rey Rosa
desnuda las légicas urbanas de la violencia en un doble sentido. Por un lado, la ciudad de
Guatemala es percibida desde la mirada abyecta del narrador, y el protagonista, a partir de la
aversion por un espacio que desconoce como propio. Los nifios (Silvestre, las Piedras), por otro
lado, expresan el grado cero de la vulnerabilidad y nos interpelan para no petrificarnos vy, asi,
cuestionarnos sobre “lo que cuenta como humano, las vidas que cuentan como vidas Y,

finalmente, lo que hace que una vida valga la pena”.3®
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