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Resumen

Este articulo se propone indagar en torno a los modos de construccién cinematografica de las identidades,
los procesos migratorios y los vinculos sociales en la Cuba contemporanea. Con este fin, se analizan dos
peliculas: Larga distancia (Esteban Insausti, 2010) y Voces de un trayecto (Alejandra Aguirre, 2009).
Evaluaremos como desde la ficcion y el documental se alienta la formulacion de preguntas impensables
décadas atras, contribuyendo a la construccién de una cinematografia que considera esencial la indagacion
sobre las complejidades del ser en movimiento.
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Abstract
This article intends to investigate the ways in which cinema constructs identities, migratory processes and
social ties in contemporary Cuba. For this purpose, two films are analyzed: Larga distancia (Esteban
Insausti, 2010) and Voces de un trayecto (Alejandra Aguirre, 2009). We will evaluate how, both fiction
and documentary films, encourage the formulation of questions unthinkable decades ago, contributing to
the construction of a cinematography that considers essential the investigation on the intricacies of the
being in motion.
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INTRODUCCION

¢Como construye el cine las identidades en el marco de las sociedades contemporaneas? ¢ Cuanto
esta influida esta construccion por los movimientos migratorios? ¢De qué modo se reformulan los
vinculos sociales en Cuba desde el comienzo del Periodo Especial y como el cine trabaja con
estos cambios? Nos proponemos a continuacion reflexionar en torno a estas cuestiones a través
de dos films que piensan a la sociedad cubana, su identidad y sus conflictos a partir de los
procesos migratorios.

La crisis desencadenada por el inicio del Ilamado Periodo especial en tiempos de paz —
proceso forzado a partir del derrumbe del bloque socialista europeo’- modificé un tipo de lazo
social particular que diferia en gran medida del propio de las sociedades capitalistas y que se
habia asentado con firmeza en las décadas precedentes. Estas circunstancias propiciaron no solo
modificaciones en los vinculos sociales al interior del pais, sino también un viraje en las
relaciones de Cuba con los sectores emigrados. ElI fendmeno migratorio conocido como la crisis
de los balseros (1994) reforzé un dato que ya se habia verificado con el éxodo del Mariel (1980):
sin importar la connotacion politica que el pais receptor (Estados Unidos, en ambos casos)
quisiera darle al hecho a partir de la Ley de Ajuste Cubano (1966)? los migrantes eran movidos
principalmente por razones econdmicas.’

Desde ese momento, el cine contribuyé a indagar sobre los procesos migratorios y de
produccion identitaria, favoreciendo una construccién compleja, ajena a esquematismos. Lejos
quedaban ya las sombras del quinquenio gris y los peligros de imposicion del realismo
socialista’. La década del noventa entraba en ebullicion y el cine cubano ardia con ella. Una

* Este articulo surge de la re-elaboracion del trabajo final escrito para el seminario de doctorado “Producciones
imaginales de lo social: estéticas, imagenes y visualidades entre las practicas sociales y las subjetividades
contemporaneas” dictado por el Dr. Esteban Dipaola en la Universidad de Buenos Aires. Se enmarca a su vez en la
investigacion doctoral De la identidad nacional a la transnacional, del exilio a la emigracion. Vinculos
transnacionales del cine cubano con el cine argentino y espafiol (1993-2012), desarrollada con una beca UBACyT.
** Argentina. Licenciada en Ciencias de la Comunicacién (Facultad de Ciencias Sociales — Universidad de Buenos
Aires). Curs6 una Maestria en Comunicacion y Cultura (FSOC-UBA). Doctoranda en la Facultad de Filosofia y
Letras (UBA). Becaria doctoral UBA. Correo electronico: anabella.castro.a@gmail.com.

! Esto —sumado a un recrudecimiento del bloqueo estadounidense- condujo a una crisis econdmica que afectd
considerablemente las condiciones de vida de la poblacién. Se redujo la canasta familiar y, por lo tanto, el consumo
de calorias y proteinas. Inconvenientes en el acceso al combustible produjeron deficiencias en el servicio de
transporte y “apagones” periodicos. Se increment6 también la problematica habitacional, debido a la imposibilidad
de construccidn de nuevas viviendas y al mantenimiento de las ya existentes. En el intento de hacer frente a la crisis,
se tomaron una serie de medidas, como la promocién del turismo, la despenalizacion de la circulacion de divisas y la
apertura a inversiones extranjeras, entre otras (Datos consultados en Aurelio Alonso Tejada. El laberinto tras la
caida del muro (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2006). La produccién cinematografica, por su parte,
sobrevivié a partir del ingreso de modo masivo en regimenes de coproduccion con otros paises.

2 A partir de esta ley, el inmigrante cubano es considerado como asilado politico.

% Una referencia ineludible sobre la migracién cubana es el estudio de Jesis Arboleya Cervera, Cuba y los
cubanoamericanos. El fendmeno migratorio cubano, publicado en 2013 por el Fondo Editorial Casa de las Américas.
* EI Primer Congreso de Educacion y Cultura, realizado en 1971, promovié una perspectiva cultural univoca, en la
que lo ideoldgico imperaba por sobre las inquietudes artisticas. A partir de él, se intent6 implementar el modelo del
realismo socialista en la cultura. Una directiva del Congreso en lo referente al cine fue la solicitud de “incrementar
las peliculas de ficcion y los documentales cubanos de caracter histérico, como medio de eslabonar el presente con el
pasado” (citado en Reynaldo Gonzélez, Cine cubano, ese ojo que nos ve (Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 2011),
161). Reynaldo Gonzalez considera que si bien el impacto del quinquenio gris y el citado Congreso no fue tan
significativo en el cine como en el teatro y la literatura, se percibio en la produccion cinematogréafica de esos afios “la
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nueva generacion de cineastas se incorporaba a la produccion. Hasta ese entonces, la formacion
profesional se realizaba exclusivamente a través de la labor practica aprendida al interior del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). Pero los noventa se asomaron
aun con otra novedad: las primeras generaciones de egresados de la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafios (EICTV) golpeaban, con vitalidad juvenil, las
puertas de la produccion cinematografica. Mas tarde se le sumarian, en la renovacién y
diversificacion del cine cubano, los realizadores formados en la Facultad de Arte de los Medios
de Comunicacion Audiovisual del Instituto Superior de Arte (FAMCA - ISA). Las nuevas
miradas sobre la sociedad propuestas por la realizacion cinematografica fueron posteriormente
acompariadas por reflexiones desde el campo critico y académico. Un texto temprano de
Ambrosio Fornet.” proponia pensar el tema de la emigracion en el cine y la literatura, dando
cuenta de las modificaciones que se fueron produciendo entre la década del sesenta, momento en
que casi no se hablaba de aquellos que abandonaban el pais, hasta los noventa, cuando el trabajo
sobre esta cuestién desde las artes se torné insistente. Sonia Almazan del Olmo,® de modo
general y sin proponer un andlisis filmico exhaustivo, continué pensando esta cuestion prestando
atencion también al factor de la identidad nacional. Desirée Diaz,” por su parte, propuso un
estudio mas pormenorizado, estableciendo continuidades, rupturas e hitos en el acercamiento del
cine cubano al problema migratorio y remarcando que los noventa constituyeron un punto de
inflexion en el acercamiento a la temética desde lo cinematogréfico.®

En esta ocasion, nos interesa abordar estos temas a partir del estudio de producciones
filmicas haciendo uso de un marco tedrico especifico que nos permita pensar no solamente lo
cinematogréafico sino también lo social y cultural. Si bien mencionaremos tangencialmente a otras
peliculas que nos servirdn para contextualizar los procesos aludidos, el anéalisis central estara
abocado a Larga distancia (Esteban Insausti, 2010) y Voces de un trayecto (Alejandra Aguirre,
2009). La eleccién de una obra de ficcidn y otra documental nos servira para evaluar como desde
ambos géneros se propuso un acercamiento lucido y renovador sobre estas cuestiones.
Consideramos que a partir del analisis de estas peliculas se pueden esbozar algunas hipdtesis en
torno a como el cine colabor6 a comprender y repensar los cambios sociales propios de un
periodo de crisis. Aun teniendo en consideracion las particularidades del caso cubano y la
incidencia de la Revolucion en la construccion de una sociedad con caracteristicas distintas a las
de los paises capitalistas, creemos que la eclosion de la crisis desencadenada a comienzos de los

ola de radicalizacién que aquel congreso, memorable por adverso, desencadené en la cultura cubana” (Reynaldo
Gonzélez, Cine Cubano, 161).

> Ambrosio Fornet, “La didspora como tema,” en Memorias recobradas. Introduccion al discurso literario de la
diaspora (Santa Clara: Ediciones Capiro, 2000). Recuperado de:

http://epoca2.lajiribilla.cu/2001/n1_abril/009 1.html.

¢ Sonia Almazan del Olmo, “Cine, emigracién e identidad: claves para la interpretacion de la cultura cubana,” en
Actas del XXVII Congreso de LASA (Montreal: LASA, 2007).

" Desirée Diaz, “La mirada de Ovidio. El tema de la emigracién en el cine cubano de los 90,” Temas, n® 27 (octubre-
diciembre 2001): 37-52; y “Los otros. Exilio y emigracién en el cine de la Revolucién,” en Cine y revolucién
cubana: luces y sombras, Ed. Nancy Berthier (Valencia: Archivos de la Filmoteca, 2008).

® La tesis de licenciatura de Mairim de Vales Fernandez y Daymette Montenegro Morales, Cine y emigracion: Una
aproximacion a su representacion social (La Habana: Facultad de Comunicacién: Universidad de La Habana, 2010)
y otra de maestria de Maribel Rivero Socarras, Relatos de Estado-nacion en las representaciones cinematograficas
de la migracién cubana: convergencias y disidencias (Tijuana: EI Colegio de la Frontera Norte, 2014) se acercaron

también al tema en los afios recientes.
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noventa y su incidencia en la dindmica social justifica pensar en el pasaje de lo que Zygmunt
Bauman® considera una “modernidad sélida” a una “modernidad liquida”.

Nos parece conducente vincular el analisis filmico con el social ya que consideramos que
el cine se constituye como constructor de imaginarios sociales y como instrumento para su
analisis.® En el abordaje de los films, nos concentraremos en cuestiones de caracter vincular,
territorial e identitario. Nos proponemos dilucidar también cémo aspectos estéticos de las
peliculas, como la composicion de los planos, los elementos filmicos, el montaje y la
construccion de los personajes contribuyen a pensar la conformacion de las identidades como un
proceso conflictivo y permanente.

CUBA REVOLUCIONARIA Y PERIODO ESPECIAL: LO SOLIDO SE TORNA LiQUIDO

A partir de la década del noventa se puede apreciar en la construccion cinematogréfica de la
territorialidad —y su incidencia en la constitucion identitaria- algo de lo planteado por Zygmunt
Bauman en Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global. Si consideramos a la Cuba
revolucionaria previa al ingreso en el Periodo Especial como afianzada en una “modernidad
solida” que buscaba, como refiere el autor, “fortificar el principio de la soberania territorial (...) y
(...) confinar esos territorios soberanos dentro de unas fronteras impermeables”,** la crisis de los
noventa y los profundos cambios econémicos, politicos y sociales que conllevd, indicarian la
transicion hacia una “modernidad liquida”. Esta, segiin Bauman, se caracteriza “por unas lineas
fronterizas borrosas y sumamente permeables, una devaluacion de las distancias espaciales y de
la capacidad defensiva de los territorios (...), y un intenso flujo de trafico humano a través de
todas las fronteras”.'?> Es necesario, de todos modos, notar algunas particularidades del caso
cubano. Si bien en la construccion cinematogréfica de la migracion y la identidad el ingreso en el
Periodo Especial significo un punto de inflexion que llevd a un progresivo replanteo de los
conceptos de frontera, territorio y movimiento, en lo politico las lineas fronterizas ganaron
permeabilidad aunque sin volverse tan borrosas como indica Bauman para el caso de otros
sistemas politicos. Modificaciones en la legislacién migratoria*® permitieron -incluso antes del

% Zygmunt Bauman, Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global (Buenos Aires: Paidds, 2010).

19 De acuerdo a Arjun Appadurai y Katerina Stenou (2001) la imaginacion es sede de negociaciones sociales y, del
conjunto de fuerzas en competencia para configurarla como una préactica social, el arte —y aqui nosotros focalizamos
especificamente en el cine, con su fuerza audiovisual- se configura como su infraestructura, al capitalizar la
imaginacion de los espectadores. Arjun Appadurai y Katerina Stenou, “El pluralismo sostenible y el futuro de la
pertenencia,” en Informe Mundial sobre la Cultura 2000-2001 (Madrid: Ediciones Mundi-Prensa/ Ediciones
UNESCO).

1 Zygmunt Bauman, Mundo consumo, 19.

12 Zygmunt Bauman, Mundo consumo, 19. [Enfasis del autor].

¥ A partir de la asuncién presidencial de Jimmy Carter, en 1977, se produjo un acercamiento entre el gobierno
estadounidense y el cubano que propicié un intento de normalizacion de las relaciones entre ambos paises. En este
marco, se produjo el viaje a Cuba de la Brigada Antonio Maceo, compuesta por jovenes de origen cubano, residentes
en los Estados Unidos, que militaban en pos del restablecimiento de los vinculos culturales y la constitucién
transcultural de sus identidades. En 1978 se convoco al “Diélogo con figuras representativas de la comunidad cubana
en el exterior”, del cual surgi6 la “Operacion Reunificacion Cubana”, por la cual emigraron mas de doce mil
personas a partir de un acuerdo entre ambas naciones. El hecho mas relevante y de mayor impacto social consistié en
la autorizacion de visitas de emigrados. Fueron mas de cien mil los que lo hicieron en 1979. [Datos consultados en
JesGs Arboleya Cervera, Cuba y los cubanoamericanos. ElI fendmeno migratorio cubano (La Habana: Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2013)]. La repercusion social de dichas experiencias impulso el tratamiento
cinematografico de un tema que, hasta entonces, habia estado practicamente ausente de las pantallas.
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inicio del Periodo Especial, hacia finales de la década del setenta- el regreso al pais de emigrados
cubanos como visita e impulsaron su representacion cinematografica, como puede verse en el
documental 55 hermanos (Jesus Diaz, 1979), el cortometraje Laura (Ana Rodriguez, 1990) y las
ficciones Lejania (Jesus Diaz, 1985) y Reina y Rey (Julio Garcia Espinosa, 1994), entre otros
titulos.** La eliminacién del permiso de salida, en enero de 2013, significé un paso ain mas
contundente en la permeabilidad de las fronteras. Y sin embargo, tanto las particularidades de la
politica migratoria como del sistema econdmico-monetario, a lo que se suma una arraigada
tradicion de defensa militar ante posibles agresiones externas, no admiten una fluidez aun tan
profusa como la sugerida por Zygmunt Bauman. Habiendo hecho estas aclaraciones, es de todos
modos significativo como en los films que se producen a partir del comienzo del Periodo
Especial las fronteras nacionales comienzan a representarse de manera mas permeable, las
distancias mas cortas y el transito humano mas nutrido. La representacion de la identidad y su
relacion con el territorio sufre transformaciones. Si bien en este articulo nos detendremos
especificamente en Larga distancia y Voces de un trayecto, dos casos en los que este pasaje se
verifica, creemos pertinente mencionar ahora la circulacion constante del personaje Cucl
Diamantes en Amor cronico (Jorge Perugorria, 2012). Aqui queda ya muy poco de las partidas
definitivas, las despedidas traumaticas y los desarraigos irreversibles propios de peliculas como
Memorias del subdesarrollo (Tomés Gutiérrez Alea, 1968) y Polvo rojo (Jests Diaz, 1981),% en
las que las fronteras mantienen el rasgo de lo “sélido”. Por el contrario, ya impera lo “liquido” en
Amor croénico. Esta pelicula admite mdaltiples clasificaciones: tiene tanto de documental como de
ficcion, de video clip como de largometraje, de comedia como de drama. En ella, el territorio y la
identidad cubana se construyen de un modo complejo y mdvil. Acaso el borramiento de los
margenes estrictos de los géneros cinematograficos y de sus formulas prescriptivas acompafio
también la capacidad de ruptura con concepciones univocas sobre la migracién y lo identitario.*®

4 55 hermanos documenta la visita de la Brigada Antonio Maceo a Cuba. Laura, cortometraje que forma parte del
film colectivo Mujer transparente, se centra en los sentimientos y las reflexiones de una mujer cubana mientras
espera el encuentro con una amiga emigrada que regresa. Lejania constituye un punto de inflexidn en el tratamiento
de la temética en el cine cubano, debido a que es el primer largometraje de ficcién en centrar su trama en la
problematica de la emigracion y el retorno. Narra la historia de una madre que abandoné el pais dejando a su hijo
adolescente, con el que se reencuentra. Si el vinculo con ella parece quebrado para siempre, la incorporacién de un
personaje joven, el de la prima, constituye el resquicio a partir del cual comenzara a promoverse la reconciliacion. En
Reina y Rey un matrimonio vuelve a la casa que dejé a cargo de su empleada doméstica y parece vivir algo que Jesus
Arboleya Cervera (2013) llama “cultura de la nostalgia”.

1> Memorias del subdesarrollo narraba la historia de Sergio (Sergio Corrieri), un intelectual que decidia permanecer
en Cuba luego de que su familia emigrara a Estados Unidos. Al comienzo se registran imagenes de despedida en el
aeropuerto. Se trata de un tipo de registro cercano al documental, en el que se aprecia el desgarro de la partida: un
cristal separa a los que se van de los que se quedan. El cristal es un material traslicido pero contundente: a simple
vista parece no estar alli y, al mismo tiempo, es imposible atravesarlo. Ese vidrio entonces sirve de imagen del corte
brusco del que se queda con el que emigra como algo que no es visible, que no se explicita, pero que separa
drasticamente. Sergio no retoma contacto con sus parientes emigrados, lo cual no genera sorpresa ya que, cCOmo
deciamos, hay un metaférico vidrio afilado que lo impide. En Polvo rojo la separacion es tajante: una madre que
emigra se ve privada de llevar con ella a sus hijos. Hay una caracterizacion politica y humana negativa de ese
personaje, pero su reticencia a abandonar a los nifios y la postura inquebrantable del padre revolucionario -que alude
a una rigidez incuestionable y extrema- matiza el perfil de ambos. La disyuntiva de esta madre contribuye en parte a
la complejizacion del drama de la emigracion. Esta, de todos modos, ain puede ser comprendida solamente como
evento traumatico y definitivo.

1% Hacemos mencién a este film aqui ya que consideramos que es uno de los que méas drasticamente se inscriben en el
concepto de lo “liquido” tal como lo plantea Zygmunt Bauman. En el analisis posterior nos concentraremos en las
peliculas que se propusieron como centrales para este articulo. Pueden encontrarse analisis de Amor cronico en otros

textos de mi autorfa.
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LARGA DISTANCIA'Y EL CINE DE ESTEBAN INSAUSTI

Larga distancia, dirigida por Esteban Insausti en 2010, trabaja sobre los conflictos que la crisis y
la emigracidn provocan en sus personajes. EI cumpleafios de Ana (Zulema Clares) es el punto a
partir del cual se organiza circularmente la historia. Desde la escena de apertura la migracion se
plantea como eje del relato y, a partir de alli, se abordan también las modificaciones
experimentadas por la sociedad cubana en las Ultimas décadas. Los cuatro personajes principales
dan lucha en la cotidianidad de una ciudad sumida en una crisis econdémica que ha trastocado
I6gicas previas del intercambio social. Ana ha emigrado. Desde ese estado -semejante también a
un insilio, ya que la vemos siempre al interior de su departamento'’ que, ademés, conduce a
pensar en un no-lugar'® a partir de los elementos que lo componen y los colores que imperan-,
convoca a sus amigos. Ellos se acercan con sus complejas historias: Ricardo (Tomas Cao)
experimenta la impotencia de la partida de su hija, que emigra con su ex esposa Yy su actual pareja
extranjera; Barbara (Mailyn Gomez Cruz) se desvanece entre las presiones del padre emigrado y
la madre con quien comparte vivienda mientras convierte al cuerpo en su moneda de cambio;
Carlos (Alexis Diaz de Villegas) vive con frustracién no poder alcanzar el potencial de su talento.
Los vinculos humanos son tan complejos que finalmente devendran en un puro espejismo.

A partir del triunfo de la Revolucion, en 1959, la sociedad cubana abrazo los principios de
equidad y solidaridad como bandera. Se instaurd un sistema en el que todos los ciudadanos veian
garantizadas sus necesidades basicas y en el que los limites entre lo social y lo individual eran
difusos ya que el compromiso de cada individuo con la sociedad era la contraparte del que ésta
mantenia con aquel. La crisis econdmica de la década del noventa trastoco la l6gica de los
vinculos sociales existentes hasta ese momento. Sostuvimos antes que estas modificaciones
pueden leerse como el pasaje de lo que Zygmunt Bauman denomina una “modernidad solida” a
una “liquida”. Ahora bien, su tesis parte del analisis de sociedades capitalistas que, incluso en el
momento de “solidez”, se sostenian sobre unos pilares muy diferentes a los cubanos. En este
sentido, el pasaje de un tipo de sociedad a otro en Cuba se presenta como significativamente
violento y brusco, ya que son lazos sustancialmente mas solidos los que se disuelven. Bauman
sefiala como caracteristica de este momento la contradiccion entre el deseo de pertenencia y el de
distincion e independencia, el de respaldo social y el de autonomia, el de ser como otros y el de
singularidad y plantea el “conflicto entre la necesidad de darse la mano por un anhelo de
seguridad y la necesidad de soltarse por un anhelo de libertad”.'® Asi la libertad se emparenta con
la inseguridad, mientras que la seguridad limita la libertad, produciéndose un movimiento
pendular en el que libertad y seguridad no se aparejan. Esta condicion “instila una incertidumbre
crénica que amenaza con provocar un colapso nervioso”.?® Al ser la cubana una sociedad
afianzada en la tradicion de “darse la mano”, la tension entre esta tradicion y la tendencia actual a
“soltarse” se constituye como fundante del conflicto que atraviesan los personajes de Larga

175610 en la escena final Ana sale a la calle. Entonces la vemos en la ciudad de Nueva York, reconociendo a ciencia
cierta su lugar de destino.

'8 Nos referimos aqui al concepto acufiado por Marc Augé.

19 Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad liquida (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2013), 24.

20 Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad liquida, 25.



ANABELLA CASTRO, CINE, VINCULOS SOCIALES, EMIGRACION 179

distancia y tantas otras peliculas, sobre todo aquellas en las que ese “soltarse” implica el cruce de
las fronteras.*

En el largometraje de Esteban Insausti las tensiones internas de los personajes estan en
friccion constante con un entorno rispido. El realizador parece intentar promover un
extrafiamiento inicial en el espectador, ubicandolo desde un comienzo en un estado de alerta y
otorgandole un rol activo. EI ambiente en el que transcurren los primeros planos del film es
extrafio y gélido: Ana vive en el exilio de una enorme casa de decoracion minimalista en colores
neutros y frios que se distancian diametralmente de la estética promedio de un hogar cubano —por
lo general colorida, ecléctica, barroca-. Los espacios amplios se encuentran vacios, ocupados
apenas por mobiliario. Pareceria que Ana vive sola. En un plano inicial, el encuadre la muestra
sentada en el bafio haciendo una lista de compras. En el siguiente, frente a una computadora
accede a Internet, algo complejo en Cuba, tras lo cual vemos el plano detalle de una agenda en la
gue uno a uno va tachando contactos. Finalmente, la arroja al tacho de basura. La continuidad de
estos planos permite pensar que a la adquisicion de un producto o servicio podria corresponder la
cancelacion de un vinculo. Su soledad la lleva a anhelar en tal medida la sensacion de seguridad
asociada al “darse la mano” que construye un encuentro imaginario con sus amigos, a quienes no
ve hace ya demasiado tiempo. Acerca de Larga distancia, Juan Antonio Garcia Borrero escribio
“Esta es una pelicula sobre el desarraigo, pero en su acepcion mas radical: el desarraigo
ontoldgico. Viendo el filme se puede llegar a pensar, por ejemplo, que en las relaciones que
establecen los seres humanos, uno mas uno nunca da dos; que uno mas uno lo que hace es
multiplicar la incurable soledad”.? Es interesante el modo en que Garcia Borrero da cuenta, al
analizar este film, de una suma que, en lugar de adicionar, multiplica un saldo negativo. Los
personajes construidos por Insausti estan sueltos, son como imanes cuyos polos no entran en
contacto, no tienen la capacidad de experimentar como posible el encuentro; lo anhelan, pero lo
rechazan en el mismo juego. La inseguridad que vive el personaje de Carlos (la ex pareja de
Ana), con el techo de la casa a punto de derrumbarse, le conduce a una situacion de extremo
nerviosismo. Lo que podria entenderse como la libertad de decidir su destino como musico (la
posibilidad de un contrato discografico o de una gira) entra en un juego tenso con la falta de
seguridad en la satisfaccion de sus necesidades bésicas, que lo ponen en jaque permanente
dejandole una sensacion de insatisfaccion constante: la libertad que se le presenta no logra
configurarse como tal sin una base de seguridad que la sustente.?®

210, para ser més precisos, del mar. Al pensar en la condicion de la insularidad y su incidencia en el fenémeno
migratorio, es inevitable volver sobre la consistente —y persistente- frase de Virgilio Pifiera, que alude a “la maldita
circunstancia del agua por todas partes”.

22 Juan Antonio Garcia Borrero, El perfecto neoanalfabeto y otras bloguerias (Santiago de Cuba: Editorial Oriente,
2013), 232-233.

2 Sobre el par libertad/seguridad puede pensarse también en lo respectivo a la produccién cinematogréfica. Hasta el
comienzo del Periodo Especial, el cine cubano era producido casi en su totalidad al interior del Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). La irrupcidn de la crisis implicd una disminucién rotunda en las
posibilidades de financiacion del Instituto y llevé a los realizadores a buscar otras fuentes de financiamiento,
circunstancia que derivé en la multiplicacion de las coproducciones. La libertad que podria implicar la posibilidad de
producir por fuera del ICAIC o incluso a su interior pero con la intervencion de otras compafiias productoras -hecho
que se vio intensificado en el nuevo milenio a partir de la profusion de las nuevas tecnologias digitales y las mayores
facilidades que aportaron a la produccién independiente- conlleva una merma en la seguridad que histéricamente
habia proveido el ICAIC, asi como también la sensacion de inseguridad propia de los procesos de consecucién de
fondos internacionales o coproductores extranjeros. Los cineastas que ya tenian una carrera afianzada al interior del
Instituto y que vieron entrar en crisis su saber hacer, debieron encontrar nuevas estrategias en el contexto que se les

presentaba, sobre todo a partir de la bisqueda de capitales.
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El vinculo de la pareja protagonica en la pelicula se estructura en funcion de una logica
similar. Su fragil relacion amorosa puede comprenderse a partir de ese impulso a estrechar lazos
“pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos”,?* que Zygmunt Bauman
reconoce en las sociedades contemporaneas. Esta ambivalencia, sefiala el autor, esta fundada en
el temor de los individuos a que ese vinculo se convierta en una carga que limite su libertad.
Entre la desesperacion por relacionarse y la resistencia a que ese encuentro pueda mermar una
libertad intangible se debate la relacion de Ana y Carlos en Larga distancia. El montaje de las
escenas de encuentro sexual entre los personajes intensifica esta tensién: brevisimos planos se
suceden frenéticamente, cortes bruscos fragmentan la accion. Este tipo de montaje no hace mas
gue connotar esa tension desesperante entre la unién y el desapego, acentuando la idea de quiebre
por sobre la de flujo, la de inestabilidad por sobre la de calma. “La incapacidad de elegir entre
atraccion y repulsion, entre esperanza y temor, desemboca en la imposibilidad de actuar”?. Esto
ultimo es apreciable en la construccion (y destruccion) del vinculo de pareja en el film: se trata de
personajes imposibilitados para tomar una decision entre aquellos polos opuestos, lo cual los deja
en un estado de inaccion. Esta dificultad en el modo de relacionarse, remite a su vez al aporte que
Insausti hizo al film colectivo Tres veces dos (Esteban Insausti, Lester Hamlet y Pavel Giroud,
2003),% lo cual confirma su marcado interés por estos topicos. En Luz roja®’ los personajes
interpretados también por Zulema Clares y Alexis Diaz de Villegas se encuentran otra vez en la
insoluble disyuntiva de la “atraccion-repulsion” y la “esperanza-temor” que les impide actuar y
relega la posibilidad del encuentro al &mbito de lo imaginario, tal como sucede en Larga
distancia. Las secuencias que representan el encuentro sexual en estos films escapan al aqui y
ahora del relato, existen sélo en el ambito mental de los personajes, ya sea porque se trata de un
recuerdo (que se inserta en la diégesis como un flashback) o del producto de su imaginacion. En
este ultimo caso Insausti nos muestra la escena del contacto fisico para luego, por efecto del
montaje, devolvernos al relato en el que continua rigiendo la imposibilidad de la consumacion del
deseo.

Asi como sostuvimos que Ana se habia “soltado”, podriamos pensar que también Esteban
Insausti lo ha hecho. En su caso, de una tradicion narrativa institucionalizada. Ya desde sus
primeros trabajos, particularmente el cortometraje documental Existen (2005), instituyé un
lenguaje y una estética propios, que apuntan a lo border, lo sombrio, lo que usualmente se
esconde debajo de la alfombra, narrdndolo desde un cuestionamiento sobre el ser profundamente
oscuro, puesto en escena no sélo a partir de la construccidon de unos personajes esencialmente
solitarios y heridos sino también a partir de la iluminacion, la direccion de fotografia y, sobre
todo, un montaje que resulta sustancialmente disruptivo con lo que es el nivel promedio del cine
cubano. El ritmo de montaje propuesto por el director en algunas secuencias, como hemos visto,
parece connotar caracteristicas propias de la sociedad contemporanea. Hay en las peliculas de
Insausti una intencionalidad pléstica en la manipulacion del color: en Larga distancia priman los
tonos oscuros —azules, grises y negros-, que generan una sensacion de opresion y desolacion.
Estas decisiones estéticas contribuyen a la construccion de identidades que escapan a lo univoco
y lo transparente, configurandose a partir de una opacidad fragmentaria que nunca concluye en

**Bauman, Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econoémica, 2015), 8.

2> Bauman, Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, 9.

28 Film colectivo compuesto por tres episodios independientes dirigidos por jévenes realizadores.

2" Tercer episodio de Tres veces dos, dirigido por Esteban Insausti. Prefigura la estética de Larga distancia,
instalando ya la originalidad de la firma de Insausti, y trabaja sobre las relaciones humanas, la soledad y el
(des)encuentro, topicos sobre los que regresa en su primer largometraje.
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una calma placida, una reconfirmacion de los preconceptos del espectador, sino que lo pone
permanentemente en jaque, obligandolo a un juego de reflexion que persistira mucho después de
acabada la pelicula.

Es tentador elevar lo fragmentario a una categoria que permita unificar la propuesta
estética de la pelicula con la Idgica que regia los vinculos sociales cubanos al momento de su
produccion. Es cierto que, desde el comienzo del Periodo Especial, las relaciones sociales, antes
colectivistas y muy influidas por el ideal revolucionario, se volcaron hacia el individualismo
propio del intercambio capitalista. Sin embargo, esto no implica necesariamente afirmar que las
relaciones se volvieron fragmentarias. Para pensar esto puede ser de ayuda la propuesta de
Esteban Dipaola que, aungue desarrollada a partir de modelos de sociedades distintas a la cubana,
explica muy bien las nuevas logicas del lazo social. Su teoria sostiene que si bien la identidad se
conforma a partir de pertenencias multiples, “ello no determina la disolucién del lazo social o un
modelo fragmentario del mismo”.? De lo que se trata, plantea, es “de pensar la articulacién de
los lazos sociales sin una representacion ideal de la sociedad”.?

En esta direccion fue el cine, que asumio6 la compleja labor de repensar estos lazos. Las
peliculas de este periodo se enfocaron en el caracter mas o menos traumatico que las nuevas
articulaciones tuvieron sobre los individuos. Y ademas, se arriesgaron a proponer algo sobre
éstas: la posibilidad de que pudieran enlazar aquello que antes se encontraba quebrado,
especialmente el caso de la relacion entre los que se fueron del pais y los que se quedaron. Es en
la indagacion sobre este asunto donde se desarrolla lo mas prolifico del cine cubano de las
ltimas décadas, ya sea producido al interior del ICAIC, en regimenes de coproduccion
internacional o de modo independiente.® Asi, el cine funcionaria como un aglutinante, antidoto
simbdlico ante la posibilidad de fragmentacion.

Frente a las teorias de la intersubjetividad, que suponen la comunidad como “una
propiedad de los sujetos, no su dar, sino lo dado; y que los sujetos se organizan en esa sustancia
comdn que los califica”,* Dipaola propone pensar al don como proceso por el cual las
identidades se relacionan entre si. De este modo, las comunidades y las identidades “se instituyen
mediante lazos flexibles y dindmicos producidos constantemente en las interrelaciones”™.
Ademas, sostiene que “No hay un pliegue rigido de las identidades o de las comunidades, lo que
se evidencia son des-pliegues”,* lo cual pone el acento en el proceso permanente de produccién
de las identidades. Bajo este modelo es que se construye lo social en el cine cubano de las ultimas
décadas. Este cambio de paradigma se ve muy claramente si trazamos un arco desde Lejania
(1985)** hasta Amor crénico (2012): mientras que en el primer film tanto la comunidad como las

%8 Esteban Dipaola, Comunidad impropia. Estéticas posmodernas del lazo social (Buenos Aires: Letra Viva, 2013),
74.

% Dipaola, Comunidad impropia. Estéticas posmodernas del lazo social, 75. [Enfasis del autor].

% Incluso peliculas producidas y dirigidas por profesionales de otros paises, como el caso de Balseros (con direccién
y produccion espafiola), se encargan de abordar estos temas. En estos casos generalmente no es solo tematica la
vinculacién con Cuba, sino que parte del rodaje se realiza en dicho pais e incluye actores cubanos (sean estos
profesionales o sociales, como en el caso del documental referido).

3! Dipaola, Comunidad impropia. Estéticas posmodernas del lazo social, 99.

%2 Dipaola, Comunidad impropia. Estéticas posmodernas del lazo social, 85.

% Dipaola, Comunidad impropia. Estéticas posmodernas del lazo social, 82.

% Los personajes de Susana (Verdnica Lynn) y Aleida (Beatriz Valdés) en Lejania son sumamente rigidos. A pesar
de ello, vale resaltar, Jesis Diaz se permitia presentar un germen de “des-pliegue” en Ana (Isabel Santos),
presagiando de algin modo peliculas futuras. En este personaje, que habia emigrado sin decidirlo y elaboraba un
proceso de constitucion identitaria complejo, comienza a aparecer como posible la idea de una identidad que fluye en
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identidades se comprenden como lo ya dado, lo pre-existente, en el ultimo ambas se dan de forma
insistente y constante y, en ese darse, instituyen un lazo social no “ideal”, sino dinamico y
flexible.

Una de las articulaciones posibles del nuevo lazo social se expresa a través del consumo.
Este, de acuerdo a Dipaola, “es un espacio de articulacion practica entre los sujetos que en sus
circulaciones instituye normatividad, por ende, lazos de sociabilidad, y en esas practicas expresa
las desigualdades”.® Desde luego, en la Cuba revolucionaria el consumo no ocupd
historicamente el mismo espacio ni cumplio el mismo rol que en las sociedades capitalistas. El
Estado, a través de la libreta de abastecimiento, proveia a la poblacion de lo necesario para
subsistir: desde comestibles hasta vestimenta. Luego, el comienzo del Periodo Especial y la
imposibilidad por parte del Estado para seguir garantizando el mismo nivel de satisfaccion de las
necesidades transformo de manera dréstica la concepcion del consumo. Los productos asegurados
por la libreta de abastecimiento pasaron a ser insuficientes y la posibilidad de acceder a los
ofertados en las shopping depende también del acceso a la divisa. Que el consumo se constituya
entonces, tal como sostiene Dipaola, en instituyente de normatividad y de lazos de sociabilidad, y
como expresion de desigualdades, es especialmente disruptivo y traumatico en el caso cubano.

Este aspecto del consumo aparece en Larga distancia de modo persistente. Un 0so de
peluche gigante, que se vende en una gran tienda cuyos productos cotizan en CUC,*® es el objeto
de deseo de la pequefia hija de Ricardo. En la (im)posibilidad de su adquisicion por parte del
padre —divorciado de su mujer, que se ha casado con un rico extranjero con quien abandonaran el
pais- se expresan las desigualdades sociales que estallaron a partir del Periodo Especial y la
nueva normatividad que empezd a regular las relaciones sociales (del padre con la hija, del
consumidor con el comerciante). Barbara, la amiga de Ana, recurre a la explotacion de su cuerpo
para conseguir dinero que les permita comer y beber a sus amigos durante un festejo en un
boliche, ya que pareciera imposible disfrutar sin consumir. EI film alude al vinculo fisico en los
mismos términos. La normatividad de las relaciones entre cuerpos se instituye bajo la légica del
consumo: el cuerpo de Barbara es, al fin, también un producto que se consume e intercambia.
Asimismo los vinculos de este personaje con su padre emigrado y su madre demandante se
establecen en el consumo: el padre provee la divisa que lo permite y la madre la exige con
insistencia. Y también el consumo cumple un papel importante en la primera caracterizacion de
Ana, la protagonista: los objetos que pueblan su casa expresan una “desigualdad” respecto a un
hogar cubano medio.

LOS HILOS DE LAS VOCES

El triunfo de la Revolucion en 1959 y, posteriormente, la declaracién de su caréacter socialista en
1961, condujeron a que la emigracién de ciudadanos cubanos adquiriera una fuerte connotacion
politica, particularmente incrementada cuando el pais de destino era Estados Unidos. Las
variaciones en las motivaciones de la emigracion entre el exilio historico (1959-1973) vy el
posterior a la crisis del Mariel (1980), que pasaron de ser politicas a econdémicas y por

su expresion. Las producciones posteriores al ingreso en el Periodo Especial evidencian mas cabalmente los “des-
pliegues”.

* Dipaola, Comunidad impropia. Estéticas posmodernas del lazo social, 76.

% Asi se llama al Peso Cubano Convertible, que comenzé a circular en 1994. La otra moneda de circulacién legal en
Cuba es el Peso Cubano (CUP), con el cual se pagan los sueldos estatales. En términos estimativos, un CUC equivale
aun ddlary a 25 CUP.
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reunificacion familiar, conllevaron modificaciones tanto en la concepcion politica y social sobre
los emigrados®’ como en sus modos de construccién cinematografica. Si bien la mayoria de las
peliculas que trabajan sobre los procesos migratorios focalizan en Estados Unidos como lugar de
destino, en el analisis que sigue nos abocaremos a un film que trabaja la emigracién de Cuba a
Espafia: Voces de un trayecto (Alejandra Aguirre, 2009).%

Este documental reflexiona en torno a la experiencia migratoria de artistas cubanos
residentes en Madrid. Una caracteristica singular, y curiosamente no explicitada en el film, es que
la directora se encuentra en la misma situacion que los entrevistados: es ella también una cubana
que vive en Espafa. La decision formal de no exponer esta circunstancia aleja a la pelicula de una
tendencia caracteristica de la practica documental de las Ultimas décadas, que favorece el
tratamiento en primera persona de los problemas expuestos (lo que Bill Nichols denomina “modo
performativo™).* La focalizacion exclusiva en las declaraciones de los personajes, registradas en
planos que los muestran sentados delante de la camara, sin mayores intervenciones del montaje,
lo acerca por el contrario al documental televisivo. A pesar de ello, la propia experiencia de la
cineasta parece filtrarse en su capacidad de complejizar, tanto emocional como intelectualmente,
la cualidad del artista emigrado.

En este apartado nos proponemos, con el objetivo de pensar la construccion
cinematogréafica de las identidades a partir de los movimientos migratorios, retomar de modo
literal una metafora territorial propuesta por Zygmunt Bauman. El autor sugiere reemplazar “las
metaforas de las ‘raices’ y el ‘desarraigo’ (...) por los tropos del echar y el levar anclas”.** Hay
en el primer par de conceptos, de acuerdo a Bauman, un cardcter irrevocable y definitivo que no
es propio de los segundos. “Mientras que las raices arrancadas de la tierra en la que crecian
acaban muy probablemente secandose y muriendo, las anclas se izan para volver a ser echadas en
algun otro lugar, y permiten atracar con similar facilidad en multiples puertos de escala distintos
y distantes”.** En Memorias del subdesarrollo o Polvo rojo, como hemos sefialado, el emigrado
desaparecia al cruzar la frontera; su construccion cinematografica se cancelaba, era extirpado de
raiz del relato. Voces de un trayecto, por el contrario, construye su légica a partir de la idea de
anclas izadas y vueltas a echar. Aqui el emigrado pasa a convertirse en protagonista, y adquiere
asi un lugar central en el relato. Este se construye a partir de la narracion de su experiencia
migrante. EI documental, de todos modos, cuestiona la “facilidad” de los atraques. Los artistas
cubanos que prestan testimonio construyen su experiencia migratoria de modo tenso y no libre de
contradicciones; las anclas se izan y se echan, pero sus relatos dan cuenta de que se trata de un
ejercicio complejo. En este sentido, Zygmunt Bauman plantea también que “la metéafora del ancla
capta lo que la metafora del “desarraigo’ pasa por alto o no menciona: el entrelazamiento entre

¥Para mayor informacién sobre el tema, referimos la obra de Jesis Arboleya Cervera, Cuba y los
cubanoamericanos. El fendmeno migratorio cubano (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2013).
*Documental de entrevistas realizadas a musicos y actores cubanos residentes en Madrid. Aporta una mirada plural
y compleja sobre los procesos migratorios, los estereotipos identitarios impuestos por las producciones artisticas
espafiolas y los intentos de los inmigrantes cubanos por romper con ellos.

*Hemos trabajado sobre un caso de documental performativo en el articulo “La primera persona, el amor y la
persistencia de las preguntas en El telon de azlcar, de Camila Guzméan Urzla,” Doc On-Line, n° 18.
http://www.doc.ubi.pt/index18.html.

“9Zygmunt Bauman, Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global (Buenos Aires: Paidés, 2010), 34-35. El
autor retoma estas ideas de Francois De Singly.

“'Bauman, Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global, 35. Es significativo como Gema Corredera, una
de las entrevistadas en Voces de un trayecto, combina ambas metéaforas al sostener “las raices de uno, mejor aéreas,

para que no se pudran”.
E""
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continuidad y discontinuidad en la historia de todas (...) las identidades contemporaneas”.** Ese
entrelazamiento se hace patente en los personajes de esta pelicula y es lo que permite expresar el
caracter conflictivo de la experiencia. Las trayectorias de los personajes continlan y en ese
continuo se expresan sus identidades, en el pasaje de un pais al otro, apareciendo también algo de
lo discontinuo, de lo que inevitablemente se disloca en esos movimientos. “No se puede viajar
con la casa a cuestas”, sostiene Vanito Caballero, uno de los entrevistados; no todo puede
trasladarse y es alli donde reside ese entrelazamiento entre lo continuo y lo discontinuo. Los
entrevistados en Voces de un trayecto, desestructuran y reestructuran permanentemente el relato
de su experiencia: la oralidad les permite estar indistintamente “alli” o “aqui” y los define al
mismo tiempo como individuos con multiples pertenencias. En este sentido, Sandro Mezzadra
ubica a los flujos migratorios contemporaneos “en el contexto del continuo y contradictorio
movimiento de desterritorializacion y reterritorializacion de la experiencia”.** De este modo,
segun el autor, se produce “una verdadera descomposicién prismatica del espacio y de la
pertenencia”.** Asi, las voces que escuchamos en el documental vivencian algo que se asemeja a
lo que Alain Tarrius considera como “el ser de aqui y de alld” en tanto “simultaneamente
posible”.* Los personajes de este film han circulado y, en esa circulacién, “con cada nueva
parada, el pasado (constantemente inflado por los registros de las paradas precedentes) es
reexaminado y revaluado”.*® Esto se vuelve evidente dado que la estructura documental (que,
ademas, como hemos dicho, estd planteada en el formato tradicional de entrevistas) favorece el
examen y la evaluacion de la experiencia. A su vez, algunos de los entrevistados reflexionan
sobre sus regresos a Cuba y ponen de manifiesto el nuevo tipo de mirada que ejercen sobre la
realidad social de su pais a partir del alejamiento favorecido por su estadia en Espafia. En la
pelicula, los cubanos emigrados, desde el punto espacial y temporal en que se construye el relato
(Madrid, estimativamente los afios 2008-2009), vuelven sobre el pasado, sobre la experiencia de
anclas izadas y echadas. El aqui y ahora -que se constituye en la mas reciente parada del trayecto-
es construido por el relato cinematografico de un modo que apunta a entrelazar continuidad y
discontinuidad. Los encuadres de los artistas entrevistados los ubican en exteriores que ponen en
evidencia a la ciudad de Madrid como locacion o bien en interiores en los que los objetos del
entorno remiten a Cuba. En exteriores se encuadran las participaciones de Roberto San Martin,
Vanito Caballero y Pavel Urkiza. Vladimir Cruz y Maria Isabel Diaz prestan su testimonio en una
habitacion completamente empapelada con carteles de cine cubano. En el caso de Gema
Corredera, encuadrada en un plano mas cerrado, en otra locacién interior, se puede ver en la
pared un cartel que imita a los de las calles de La Habana. En este ultimo caso, el cartel entra en
escena Unicamente en la primera toma que se hace de la entrevistada, y en esa ocasion solamente
se llega a leer “Haba”. Los planos subsiguientes ya no lo encuadran. Esa reminiscencia so6lo
parcial y fragmentaria de Cuba —que el espectador se ve obligado a completar- en este caso
parece resaltar el hecho de que, de todos los entrevistados, Gema es la menos nostélgica, la que
establece una distancia emocional mas marcada con Cuba. Es como si la continuidad en Gema
estuviera sefialada por esa “Haba” y la discontinuidad irrumpiera en la ausencia de la “na” final.
Estas elecciones en la composicion de los planos nos permiten esbozar hipétesis no sélo sobre lo

“2 Bauman, Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global, 35.

8 Sandro Mezzadra, Derecho de fuga. Migraciones, ciudadania y globalizacién (Madrid: Traficantes de Suefios,
2005), 102.

* Mezzadra, Derecho de fuga. Migraciones, ciudadania y globalizacién, 102.

*Alain Tarrius, “Leer, describir, interpretar. Las circulaciones migratorias: conveniencia de la nocion de ‘territorio
circulatorio’. Los nuevos habitos de la identidad,” Revista Relaciones, n° 83 (2000): 66.

*¢ Bauman, Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global, 36.
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continuo y lo discontinuo, sino también sobre los espacios exteriores e interiores y sobre lo social
y lo intimo. En los espacios exteriores -el &mbito de lo social- prima el lugar donde estan echadas
actualmente las anclas, o sea, la ciudad de Madrid. En los espacios interiores -el ambito de lo
intimo- lo cubano persiste. Ser migrante consiste, al fin, en esa coexistencia constituyente de una
identidad compleja que Voces de un trayecto problematiza proponiendo una aguda reflexion
sobre la cubanidad.

La pelicula de Alejandra Aguirre, como hemos expuesto, pone en juego permanentemente
el entrelazamiento entre continuidad y discontinuidad®’ y la posibilidad de ser de aqui y de all4 en
simultaneo.”® Incluso si se trata de un ejercicio complejo, las experiencias se expanden y, en ese
expandirse, también se imbrican. Por esta razon nos interesa discutir la afirmacién de Zygmunt
Bauman respecto a como, en la modernidad liquida, “las trayectorias vitales estan rebanadas en
episodios”,* consolidando una “vida salpicada de ‘nuevos comienzos’”.*® Si en el caso de la
construccion cinematogréfica de las identidades de los personajes emigrados antes del comienzo
del Periodo Especial si se podia pensar en “trayectorias vitales rebanadas en episodios” y “nuevos
comienzos” (comienzos que, en el caso de los que partian, parecian no importar demasiado®'), ese
corte tajante es el que comienza a hilvanarse en el cine que se produce a partir de los noventa.
Los episodios no constituyen ya trozos/rebanadas totalmente auténomos y divididos, sino que
comienzan a trenzarse los hilos que los enlazan y los presentan como permanentemente
superpuestos y entretejidos. En ese entretejido se constituyen las identidades y méas que de
“nuevos comienzos” parece estarse hablando de continuidades; en otros espacios, en juego con
otras culturas, pero indisolublemente unidas a las experiencias que las anteceden. Esta ldogica,
expuesta por el documental que estamos analizando, puede comprenderse a partir de las ideas de
Edward Said y Homi Bhabha. El primero sostiene que los exiliados®® son conscientes de al menos
dos culturas y dos ambientes y que esto da lugar a una consciencia “contrapuntistica” ya que “los
habitos de vida, expresion o actividad en el nuevo ambiente ocurren inevitablemente en contraste
con un recuerdo de cosas en otro ambiente”.>® Bhabha, por su parte, desarrolla el concepto de
“entre-medio de la cultura”, con el que califica al “tejido contaminado pero conectivo entre
culturas”.>* Estas teorfas nos sirven para contraponernos a la idea de Bauman y para comprender
los modos de construccién cinematogréfica de la experiencia migrante en nuestro caso de estudio.

*" Recordamos que se trata de términos de Zygmunt Bauman.

*8 LLa ya citada nocion de Alain Tarrius.

*® Bauman, Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global, 10.

%0 Bauman, Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global, 10.

> El abordaje del tema migratorio desde las expresiones artisticas estuvo signado en un primer momento, al decir de
Ambrosio Fornet, por una “vision simplista y maniquea” a partir de la cual el que se iba simplemente dejaba de
existir, convirtiéndose en un fantasma. Se alimentaban asi “negaciones reciprocas, como si yo so6lo pudiera afirmar
mi identidad negando la tuya, que por lo demas no era tan distinta de la mia” (Fornet, 2000). De este modo, la
identidad del cubano insular se definia por la negacion de la del emigrado.

52 Nos parece pertinente hacer aqui una aclaracion. La insistencia en la representacion de la probleméatica migratoria
en el cine cubano a partir de la década del noventa se condijo con un viraje en el discurso politico-social imperante:
el término “exiliado”, con su carga de connotacidn politica, pasé a ser reemplazado por el de “emigrado”, ya desde
las propias pronunciaciones oficiales (Alvarez Arce, 2006; Ramonet, 2010; Diaz, 2008). El migrante se convertia -a
partir de su funcion como motor de la economia a través del envio de remesas, del incremento de sus
comunicaciones con origen, de sus visitas de retorno- en ineludible factor constitutivo de lo cubano. Dejamos en esta
oportunidad en el cuerpo del texto el término “exiliado” porque es el utilizado por Said al desarrollar su idea.
>*Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (Buenos Aires: Paid6s,
2013), 29.

>*Homi Bhabha, “El entre-medio de la cultura,” en Sutart Hall y Paul Du Gay, Comps., Cuestiones de identidad

cultural (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 96.
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Lo que encontramos en Voces de un trayecto no son experiencias que se cortan e inician
nuevamente, sino ambientes coexistentes y -aqui nos resulta esencial la terminologia de Bhabha-
un tejido que conecta culturas y experiencias. En los protagonistas del documental se percibe un
nexo entre la experiencia anterior en La Habana y la contemporanea al momento del rodaje en
Madrid; hay un retorno permanente a partir del cual se comprende y construye la experiencia
actual, enlazando episodios de una trayectoria vital multiple y compleja. La materia de ese tejido
interconectivo es el relato de los artistas que prestan testimonio. Son justamente los hilos de sus
voces los que tejen las experiencias que se hilvanan en la construccion de sus identidades. Si la
puesta en escena, como dijimos anteriormente, nos permite pensar en la
espacialidad/territorialidad, la oralidad del discurso de los protagonistas es la que constituye
transnacionalmente sus identidades al conjugar experiencias complejas. Lo que la composicion
de los planos en cierta medida contrapone -el lugar de origen y el de destino, los espacios
publicos y los privados, lo social y lo intimo- es unido por la banda sonora, compuesta
mayormente por las voces de los entrevistados, aunque también por musica cubana tocada en
vivo en Madrid. Origen y destino, la experiencia previa y la actual, se unen asi a partir de los usos
de la voz.

Para continuar pensando en como la experiencia no se fragmenta ni vuelve a comenzar
cada vez, sino que siempre se encuentra de algun modo interconectada, traeremos a colacion otro
documental sobre el que no nos explayaremos en esta oportunidad. Se trata de Balseros (Carles
Bosch y Josep M2 Domeénech, 2002).%° En él, algunos testimoniantes intentan ejercer un quiebre,
cortar con un afilado cuchillo el pasado en Cuba y tener un nuevo comienzo en Estados Unidos,
pero los realizadores parecen querer destacar como tal corte no es completamente posible al
devolver al relato (y a los propios emigrados) un pasado que, de un modo u otro, ain pende en el
presente. Al mostrar al emigrado que intentd el “nuevo comienzo” videos de su hija en Cuba y al
narrar a la familia en Cuba el devenir del emigrado, los directores enfatizan la imposibilidad de
“rebanar” trayectorias o, al menos, resaltan que los cortes jamas pueden hacerse con precision
quirdrgica, sino que siempre quedan trazos vinculantes. Para esto, Bosch y Doménech hubieron
de desarrollar una fuerte cercania e intimidad con los protagonistas y sus familiares, que les
permitio acceso a sus hogares y su cotidianidad. A través del montaje, restablecen las costuras
gue aun unen las instancias de origen y destino, mas alla de las voluntades personales de los
individuos involucrados.

Como ya hemos sefialado, la identidad del cubano insular era anteriormente construida en
las producciones artisticas a partir de la negacion de la del emigrado quien, segin Ambrosio
Fornet, adquiria una cualidad fantasmagérica.”® De este modo, podriamos pensar, a partir de los
aportes tedricos de Bauman, que las identidades se construian en el cine como estructuras
restringidas que encerraban y contenian.>” Desde los noventa, la construccién cinematografica de
las identidades se asemeja a lo que el autor refiere como una renegociacion permanente de redes,
acentuando la interrelacion entre la conexion y la desconexién, y a la (re)formacion de la
identidad como un proceso que nunca adquiere un caracter definitivo.>® Asi, el cine cubano logré

% Documental de directores espafioles cuyo registro acompafia a emigrados cubanos en Estados Unidos a lo largo de
los afios, dando cuenta del devenir del proceso migratorio.

% Ambrosio Fornet, “La didspora como tema”. En Memorias recobradas. Introduccion al discurso literario de la
diaspora (Santa Clara: Ediciones Capiro, 2000). http://epoca2.lajiribilla.cu/2001/n1_abril/009_1.html.

>" Bauman, Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea global, 26.

%8 “Sj a estructura consiste en componer y encerrar, retener, guardar, restringir o contener, una red hace referencia,
por el contrario, a la interrelacion perenne entre la conexion y la desconexién. El proceso de ‘formacion de
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trascender la encerrona en que se encontraba -cuando se permitia decir poco y nada sobre los que
se habian ido y sobre como en sus movimientos también se definian modos del ser cubano- para
pasar a pensar los transitos, la conexion/desconexion, y la cubanidad como un proceso en
formacion y renegociacion permanente. De este modo, entonces, arribaron a la pantalla
personajes complejos, como los presentados en Voces de un trayecto, a partir de los cuales la
cubanidad trasciende fronteras fisicas y conceptuales. En los relatos de los emigrados delante de
camara se aprecia la labor permanentemente constitutiva de sus identidades. Asi, en el fluir del
discurso oral de los entrevistados se logra captar el flujo infinito de la re-formacion de las
identidades. Este es un proceso que se desarrolla a medida que avanza el metraje. A partir de esta
estrategia, el caracter procesual de la constitucién identitaria es reforzado.*®

CONCLUSIONES

La produccién de la identidad es un proceso permanente® y a la reflexion en torno a él apunta en
gran medida el cine cubano de los Gltimos afios.* La multiplicidad de perspectivas que se
presentan en las peliculas pone el acento en que la identidad no tiene un carécter univoco: hay
tantos modos de ser cubano como experiencias en las que esa identidad se encarna.®’ Los
procesos migratorios, las partidas, los retornos, las pulsiones y las disyuntivas en torno a los
movimientos territoriales aparecen como fundantes de los complejos procesos de constitucion
identitaria.

La irrupcién subrepticia de la crisis econdmica a comienzos de la década del noventa
implicd una serie de modificaciones en la sociedad. Algunas de estas tuvieron que ver con la
relacion con los sectores emigrados y la incorporacion de sus experiencias y expectativas en la
constitucién del ser nacional. Pero también se produjeron cambios en el funcionamiento interior
de la sociedad cubana, a partir de una modificacién en el tipo de lazo social y la instauracion de
nuevas normatividades del mismo. Estas cuestiones incidieron a su vez en los procesos de
constitucion identitaria y se evidencian en la construccion cinematografica de la misma. El cine
establece un vinculo con los procesos sociales a partir de su caracter contribuyente en la

identidad’ se convierte, antes de nada, en una renegociacion de redes permanente,” Bauman, Mundo consumo. Etica
del individuo en la aldea global, 26.

> Esto es una constante en varios films. Por ejemplo, el protagonista de Miel para Oshan (Humberto Solas, 2001) no
es nunca el mismo. En este sentido, no es casual la eleccion de Solas por el formato de road movie, que permite
intensificar la sensacion de proceso, movimiento, cambio. Es sintomatico que Amor crénico opte por el mismo
formato elaborandolo de modo circular: si la travesia de Roberto comienza en La Habana y termina en Oriente, Cucl
regresa nuevamente a La Habana. Mientras que en el film de Solas el movimiento de Roberto parece completado al
atravesar el territorio nacional y reencontrarse con su madre, Jorge Perugorria redobla esa apuesta devolviendo a
Cucu a La Habana, en un movimiento circular que se perfila como persistente.

% Esteban Dipaola, Comunidad impropia. Estéticas posmodernas del lazo social (Buenos Aires: Letra Viva, 2013).
81 Como hemos referido previamente, comprendemos aqui como cine cubano al de produccion institucional (ICAIC),
al realizado en regimenes de coproduccién con otros paises, a la produccién independiente e incluso a films de
produccion y direccion no cubana, pero que podrian comprenderse como cooperaciones filmicas (Caballero, 2006)
en las que el interés cultural conduce a la aproximacion entre dos 0 mas paises por fuera de los margenes delimitados
de los sistemas de coproduccion cinematografica.

62 Silvia Giraudo sostiene que “la identidad trasciende la formulacién Iégica de un concepto y se encarna en una
experiencia.” Silvia Giraudo, Revolucion es mas que una palabra. Fidel Castro en la tribuna (Buenos Aires:

Editorial Biblos, 2010), 268.
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construccion de imaginarios, estableciéndose una relacion en la que habilita la posibilidad de
imaginar socialmente lo hasta entonces inimaginable.®®

La experiencia de Ana, en Larga distancia, parece tensarse incesantemente en ese
esquizofrénico par libertad/seguridad, entre la pulsién de soltarse y el anhelo de aferrarse® Su
identidad se configura en esa larga distancia que, como tal, se extiende alejando dos locaciones
pero también tiende un hilo conductor que une con persistencia la experiencia anterior y la actual.
Suelta de una sociedad cuyo lazo solia regirse por el principio de “darse la mano”, Ana constituye
su identidad compleja y contradictoriamente. Esteban Insausti, por su parte, forja su identidad
como cineasta cubano (uno de los mas significativos de su generacion) suelto también de una
serie de normas tradicionales y caducas.®®

Echando el ancla en Madrid, no sin conflictos, los entrevistados de Voces de un trayecto
retornan sobre sus experiencias entrelazando lo continuo y lo discontinuo,®® haciendo coexistir
espacios y vivencias, construyendo un modo de ser cubano més alld de las fronteras. Son sus
voces las que hilvanan experiencias dando cuenta de las conexiones y des-conexiones®” y sus
modos de ocupar los espacios nos conducen a pensar en la coexistencia como mecanismo de
constitucion de sus identidades.

Alentando la formulacion de preguntas impensables décadas atrds, estas peliculas
contribuyen a la construccién de una cinematografia que considera esencial la indagacion sobre
las complejidades del ser en movimiento.
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