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Resumen: Este artículo estudia parte de la historia de Illapu en el exilio, 
indagando en la transformación estilística y la producción de discursos 
que toman forma a través de la experiencia transnacional. En particular, 
interroga las estrategias que Illapu toma para actualizar el lugar de “lo an-
dino” en su música, en la búsqueda de una propuesta de alcance global. 
Por una parte, se aborda la exploración de sonoridades pop y afrolatinas, 
a través de la incorporación del bajo eléctrico y de nuevos ritmos. Por otra 
parte, se examina la producción de discursos de autopromoción en giras 
internacionales, observando la relativización del componente político y 
una revigorización de lo andino ante diversos públicos, donde la reinven-
ción de lo local se vuelve crucial. 
Palabras clave: música andina, exilio, estilo musical

Abstract: This article studies part of Illapu's history in exile, inquiring into 
the stylistic transformation and production of discourses informed by the 
transnational experience. It interrogates the strategies Illapu takes to upda-
te the place of "the Andean" in their music. On the one hand, it stresses the 
exploration of pop and Afro-Latin sonorities, through the incorporation of 
the electric bass and new rhythms. On the other hand, the production of 
self-promotional discourses in international tours is examined, observing 
the relativization of the political component and a reinvigoration of the 
Andean in the eyes of diverse audiences, where the reinvention of the local 
becomes crucial.
Keywords: Andean music, exile, music style

Resumo: Este artigo estuda parte da história do Illapu no exílio, investigan-
do a transformação estilística e a produção de discursos informados pela 
experiência transnacional. Em particular, interroga as estratégias que os 
Illapu utilizam para atualizar o lugar do “andino” na sua música. Por um 
lado, é abordada a exploração de sonoridades pop e afro-latinas, através da 
incorporação do baixo elétrico e de novos ritmos. Por outro lado, examina 
a produção de discursos autopromocionais em turnês internacionais, ob-
servando a relativização da componente política e um revigoramento do 
andino aos olhos de públicos diversos, onde a reinvenção do local se torna 
crucial.
Palavras-chave: música andina, exílio, estilo musical
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Introducción

La fama de Illapu durante la década del setenta se cimentó, sobre 
todo, en su éxito de ventas “Candombe para José”, publicado en 
1976. Por eso, cuando el grupo volvió a alcanzar el éxito comercial 
en 1996, su enorme atractivo despertó algunas sospechas entre los 
críticos1. El periodista Jorge Leiva preguntó a Roberto Márquez 
por los cambios de sonido de Illapu: “¿Por qué cambiaron su estilo 
andino?”, “¿Es posible que abandonen el charango?”, “¿No se conver-
tirá Illapu alguna vez en una banda de rock?” (Leiva 23). Su inquie-
tud ante el riesgo de que el grupo abandonara el estilo andino se 
fundaba, probablemente, en la fuerte identificación con este que 
había adquirido en la época de su primera masificación como éxito 
de ventas. Más específicamente, en el contexto de la postdictadura, 
la inquietud aparece como una pista sobre el valor asignado a dicho 
sonido musical no solo en relación con la autenticidad artística, 
sino, particularmente, por el papel que se esperaba que este tipo 
de grupos jugara en el nuevo escenario de transición democrática 
y contexto neoliberal. Sin embargo, entre el recuerdo de su sonido 
setentero durante los primeros años de la dictadura y el nuevo esce-
nario, había mediado una importante transformación, forjada en 
años de exilio y múltiples viajes por el mundo.

Entendiendo el estilo musical como esa “colección de hábitos” 
que cambia gradualmente con el tiempo (Leech-Wilkinson), y como 
un índice de alto valor para la movilización de significados políticos 
en este tipo de música, este artículo estudia el impacto del exilio 
en la transformación del estilo musical de Illapu. Examino, prin-
cipalmente, fuentes hemerográficas que registraron, a través de 
entrevistas, reportajes y críticas de conciertos, el desarrollo de parte 
de la carrera artística del grupo. Las revistas y periódicos citados 
provienen de Chile y del extranjero (principalmente Australia, pero 
también Estados Unidos y México) y permiten interrogar los “puntos 

1  De acuerdo a los rankings de ventas de La Feria del Disco, su disco Multitudes 
se ubicó en el puesto octavo en enero, primero en febrero y décimo en marzo de 
1996 (“Esa gente”, Enero 1996, 18; “Esa gente”, Febrero 1996, 18; “Esa gente”, Marzo 
1996, 18).
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de escucha” de diversas audiencias y, en cierta medida, las perspec-
tivas que los músicos van planteando en su contacto con periodistas 
y reporteros. Además, para una parte del artículo analizo fuentes 
conservadas en el archivo personal de Alejandro Vargas (APAV) en 
Melbourne. Asimismo, incluyo referencias a cinco entrevistas con 
músicos, realizadas entre 2017 y 2021 en el marco de esta investiga-
ción (con Carlos Elgueta, Roberto Márquez, Osvaldo Torres, Marcelo 
Valsecchi y Alejandro Vargas), con el objetivo de introducir opinio-
nes puntuales y, las menos de las veces, datos específicos relativos 
a un evento. Por último, recurriendo a herramientas del análisis 
musical y de la producción, analizo algunas canciones producidas 
en la década del ochenta.

Con todo, argumento que, a través de sus trayectorias, este grupo 
abordó estratégicamente la “andinidad” de la música, al tiempo que 
incorporó nuevas tendencias de la escena transnacional en la que 
se movía. Defiendo esta tesis considerando los diferentes medios en 
los que Illapu trabajó, atendiendo a los desafíos impuestos por la 
situación de exilio, pero también a las oportunidades que se abrie-
ron en el contacto con músicos y audiencias de otros países.

Este estudio se inscribe en el amplio campo de investigación 
sobre la historia de la música “comprometida” en Chile y, particu-
larmente, en los estudios de la Nueva Canción y su relación con los 
proyectos de transformación política en el continente latinoameri-
cano durante los largos años sesenta, tanto como con las resisten-
cias políticas durante las dictaduras del Cono Sur. Los estudios sobre 
la Nueva Canción Chilena han desarrollado un amplio y extenso 
debate sobre las modalidades de expresión política de conjuntos 
y solistas que, primero, manifestaron su apoyo a los procesos de 
cambio impulsados por las izquierdas latinoamericanas y especial-
mente los liderados por la Unidad Popular en Chile y, luego, se posi-
cionaron en contra de la dictadura militar que le siguió, tanto por 
configurarse como víctimas directas como por sus objeciones ideo-
lógicas. En general, se ha puesto atención a la producción verbal a 
través de letras de canciones comprometidas (Schmiedecke), discur-
sos militantes (McSherry) y a la elaboración de estrategias discográ-
ficas (Campos et al.), observando cómo los acontecimientos polí-
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ticos inciden en la creación musical de una diversidad de artistas 
“comprometidos”.

La abundante bibliografía, interrogada a partir de la pregunta por 
la transnacionalidad, arroja un interés en tópicos como el latinoa-
mericanismo, el internacionalismo en el contexto de la Guerra Fría 
y la participación en un movimiento global de músicas de protesta 
antiimperialista (Gavagnin et al., “Fronteras”). Más puntualmente, 
el exilio político se ha estudiado examinando su impacto sobre la 
creación musical (Rodríguez, “Exil”; Rodríguez, “Le Folklore”), no 
solamente en términos de la adaptación a lugares de acogida, sino 
en virtud de las circulaciones transnacionales, que involucraron 
tanto a personas como objetos (Gavagnin et al., “Reporteros”) y que 
fueron cruciales para el establecimiento de redes de conexión entre 
las culturas de adentro y de afuera del país. Si, como hemos dicho 
antes, “el vínculo con diferentes escenas artísticas, músicos y merca-
dos discográficos hizo de la Nueva Canción el pilar sobre el cual se 
construyeron relaciones, transferencias y apropiaciones artísticas 
en el contexto de la mundialización” (Gavagnin et al., “Territorios” 
11-12), el presente estudio ilustra dicho fenómeno y demuestra, al 
mismo tiempo, cómo el estilo musical cristaliza en términos sono-
ros las transformaciones y desplazamientos propios del exilio.

En el ámbito del estilo musical, este estudio construye una 
propuesta en sintonía con investigaciones previas que se han dedi-
cado a reflexionar sobre cómo lo político se expresa a un nivel crea-
tivo musical. Antes, a través del análisis de canciones, se ha estu-
diado cómo se articula sonora e instrumentalmente la solidaridad 
internacional con Cuba y Vietnam (Karmy y Schmiedecke); o cómo 
la situación del exilio impacta en nuevas maneras de concebir la 
música nacional chilena y particularmente la cueca (Jordán, “The 
Chilean New Song”); o cómo las versiones de canciones y los arre-
glos musicales generados en exilio evidencian diálogos artísticos y 
la apertura ante nuevas audiencias (Campos et al.). En el caso de 
Illapu, el estudio de sus canciones y el análisis de sus arreglos ha 
permitido argumentar el impacto de su cualidad “andina” a través 
de las voces (Jordán, “Truenan y brillan”), así como las transfor-
maciones en el modo de concebir lo mapuche como asunto polí-
tico (Jordán, “Listening”). Siguiendo esta orientación, este artículo, 
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mediante su atención al estilo musical, propone poner de relieve 
la materialización sonora de las transformaciones socio-políticas, 
evidenciando la injerencia de actorías internacionales en la cons-
tante reinvención de la música chilena politizada y la diversificación 
de los referentes de lo popular. Así, sostengo que esta interpretación 
habilita una comprensión compleja de la participación de Illapu 
–ejemplo de grupo musical exiliado– en las configuraciones de la 
cultura chilena en las últimas décadas del siglo XX.

Los viajes internacionales de Illapu

Aun cuando el desplazamiento forzado por el régimen dictatorial 
impactó de manera singular en la trayectoria de Illapu, sería impre-
ciso sostener que pasaron de una experiencia puramente nacional a 
otra abierta al mundo. No es una exageración señalar que la historia 
de más de cincuenta años del grupo Illapu se ha fraguado en buena 
parte a través de contactos transnacionales. Poco tiempo después de 
fundarse, en 1971 en la ciudad de Antofagasta en el norte de Chile, 
empezaron sus viajes a Santiago, la capital del país. Sus miembros 
originales eran hermanos de la familia Márquez Bugueño, tenían un 
abuelo potosino y gozaban de un frecuente contacto con prácticas 
bolivianas presentes en la zona (entrevista con Roberto Márquez, 
08/07/2020); se trataba de músicos que se habían iniciado en la 
música influidos por canciones populares norteamericanas y las 
armonías vocales argentinas que circulaban radialmente (entrevista 
con Osvaldo Torres, 23/05/2017).

Durante el periodo de la Unidad Popular sus actividades musi-
cales se integraron a la escena ya abierta por la Nueva Canción 
Chilena, reconociendo el impacto de las interpretaciones “andinas” 
de Inti-Illimani, pero señalando tempranamente su propio aporte 
como músicos provenientes de una zona históricamente aymara y 
como conocedores de las fiestas altiplánicas en las que el sikus se 
toca pareado y se privilegia una ejecución colectiva. Ya en 1974, tras 
el golpe de Estado y un breve periodo de pausa, Illapu se reactivó 
en Antofagasta y recibió la invitación para viajar a La Paz, en lo que 
sería su segunda gira internacional. La primera había ocurrido en 
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1972, cuando se presentó en el Festival de Salta, en Jujuy y en Buenos 
Aires, entre otras localidades trasandinas (“Illapu: voces jóvenes”). 
Ese viaje en Argentina les había servido para “ganar experiencia, 
mejorar y aprender cientos de cosas relacionadas con lo nuestro” 
y, particularmente, había permitido gestar la idea de una gira suda-
mericana. Esta idea no prosperó, en parte porque la gestión de estos 
viajes se realizaba con gran esfuerzo y sin apoyos institucionales. 
Habían partido a Argentina “con las puras ganas”, como explicarían 
a la prensa, “No había contratos, ni otros documentos que asegura-
ran un éxito artístico y/o económico” (“Illapu: voces jóvenes”). En la 
Capital Federal pensaban pasar dos semanas; permanecieron dos 
meses. Aunque actuaron en diversos teatros y peñas, su público 
principal fueron los estudiantes, especialmente los universitarios, 
quienes incidieron en las proyecciones de movilidad de la banda: 
“nos hicimos amigos de mucha gente y de ahí salió el viaje a Ecua-
dor y Venezuela” (“El fenómeno Illapu”).

La segunda salida fuera de Chile los llevó a La Paz. Fue justa-
mente la necesidad de completar el grupo para la gira, luego de 
una repentina baja, lo que motivó el ingreso al grupo de Marcelo 
Valsecchi, un músico argentino al que habían conocido en una 
peña porteña. Según Valsecchi, su estadía en Bolivia, que se exten-
dió varias semanas, tampoco tuvo gran éxito, debiendo esmerarse 
para reunir el dinero necesario para volver a Antofagasta. En ese 
contexto, se estrecharían los lazos con Ernesto Cavour, en cuya peña 
se presentaron varias veces, además de alojarse en las dependencias 
del famoso Museo de Instrumentos (entrevista con Marcelo Valsec-
chi, 06/01/2021). La tercera gira internacional de Illapu, que debía 
llevarlos a Brasil luego de su exitoso segundo álbum Despedida de 
pueblo, producido en 1975 por Camilo Fernández para el sello Arena 
y lanzado en 1976 (dentro del cual venía el famoso “Candombe para 
José”), se vería abortada por dificultades burocráticas que impidie-
ron que el visado brasilero fuera emitido. Cuando lograron salir de 
Chile de nuevo en 1979 hacia Europa, sería el inicio de un exilio 
repentino.

Cuando los músicos de Illapu volaron de regreso a Chile desde 
París (vía Londres), tras su segunda gira europea, el 7 de octubre 
de 1981, su acceso al país fue sorpresivamente denegado. Desde el 
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punto de vista cultural, la política del gobierno dictatorial había 
cambiado lentamente desde un modelo muy conservador, inspi-
rado en el franquismo y expresado en el documento oficial Polí-
tica Cultural (1975), a otro más liberal, centrado en la circulación 
aparentemente abierta de bienes culturales a través de los medios 
de comunicación de masas, a pesar de que los espectáculos fueron 
afectados por la imposición del IVA, siendo su exención una herra-
mienta de censura (Donoso). Paradójicamente, tras unos años en los 
que la llamada “música andina” apenas sonaba en público por una 
supuesta prohibición2, se observó un verdadero boom al proliferar 
las bandas andinas y convertirse algunas de sus canciones en éxitos 
de radio y televisión (González, “Censura”). Por eso pareció extraña 
la denegación del ingreso de Illapu en 1981. Esta banda había sido 
una de las más activas en la promoción de la música andina a través 
de los medios de comunicación masivos, al tiempo que apoyaba 
circuitos de resistencia política con organizaciones de base.

Como lo explicaría años más tarde la periodista Carolina Díaz, 
los músicos de Illapu “tenían contrato con Televisión Nacional para 
tocar una vez al mes, salían en las portadas de las revistas de espec-
táculos, los entrevistaban y los invitaban a todos los festivales de 
verano” (Díaz 46). De hecho, de acuerdo a sus propios relatos, la 
razón por la que sus integrantes volaron de regreso a Chile después 
de una gira de dos años habría sido precisamente una invitación de 
Televisión Nacional para participar en el programa Chilenazo.

Según informó inmediatamente la prensa de entonces, la DINA-
COS (División de Comunicación Social) había señalado que “los 
folcloristas habían participado en el exterior en la campaña de 
desprestigio contra Chile” (“No al “Illapu””). Aunque los miembros 
de Illapu impugnaron esta resolución alegando que existía completa 
coherencia entre sus actividades dentro y fuera de Chile (ya que 

2  Con respecto a la circulación de la música, solo tres meses después del golpe 
(en diciembre de 1973) el coronel Pedro Ewing había encabezado una reunión con un 
selecto grupo de músicos que trabajaban dentro de la escena de la música folclórica 
en la que se les informó que los instrumentos andinos (como la quena, la zampoña 
y el charango) y las canciones emblemáticas de la Nueva Canción Chilena ya no 
estaban permitidos (Jordán, “Música y clandestinidad”). Para ahondar en la censura 
y otros medios de control de la cultura ver Donoso.
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participaban en el mismo tipo de actos políticos) y a pesar de que 
anunciaron su decisión de recurrir ante los tribunales nacionales 
e internacionales (“Declaración de “Illapu”. Seguir por el hombre”), 
lo cierto es que este fue el comienzo de un periodo de exilio que se 
prolongó hasta 1988.

Transformaciones del estilo musical

Desde sus orígenes, Illapu había presentado un sonido percibido 
como “diferente” frente a otros grupos de la Nueva Canción Chilena. 
Las voces agudas de la banda compuesta por los cuatro hermanos 
Márquez, su primo Osvaldo Torres y su amigo Eric Maluenda, junto 
a una singular forma de sintetizar una voz colectiva, crearon lo que 
algunos críticos de la época identificaron como el “sonido propio” 
de Illapu, que se asocia a la incorporación de principios de toque 
colectivo y de síntesis tímbrica en los arreglos e interpretaciones de 
sus canciones (Jordán, “Truenan y brillan”).

Podría decirse que un sonido tan característico influyó en la 
recepción del grupo cuando realizó su primera gira por Europa. Por 
ejemplo, el musicólogo e historiador Javier Rodríguez ha documen-
tado algunas reseñas de conciertos publicadas en Suiza entre 1978 
y 1982 en las que Illapu parece encarnar una imagen de la música 
andina que enfatiza la otredad a oídos de una audiencia local. Esto 
contrasta con la percepción de bandas contemporáneas de la Nueva 
Canción Chilena, como Quilapayún, cuya estética era percibida 
como simple y sobria. Aunque los músicos de Illapu no se presenta-
ban como auténticos representantes indígenas, estos indicios de su 
recepción en Europa apuntan a identificar su música con un exceso 
desbordante y exótico, algo que la prensa suiza calificó de “explo-
sión sonora” en 1978 y de “falta de sobriedad” de nuevo en 1982.3

Durante esa primera gira por Europa, en 1980, Illapu se encon-
tró con retos inesperados en relación con los públicos a los que se 

3  Mi traducción de “l’explosion sonore” y “le groupe manque un peu de sobriété,” 
obtenidos respectivamente de “Le groupe ‘Illapu’ à l’aula du Mail”, L’Express, 23 
octubre 1978, p. 3 y A.R. “La musique populaire en exil”, L’Express, 17 abril 1982, p. 
3, ambos citados en Rodríguez, “Exil”.



210 Laura Jordán González

Revista de Historia Social y de las Mentalidades
Volumen 29, N°1, 2025: 201-239 • ISSN Online: 0719-4749
Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile

enfrentó. Como explicaron a corresponsales de la revista chilena La 
Bicicleta, los hermanos Márquez sintieron que debían esforzarse más 
para alcanzar los niveles de calidad que esperaba el público europeo 
“sin perderse en lo exótico, extraño o típico de ritmos e instrumen-
tos” (“Illapu: el grito de una raza”). De este modo, desde sus primeras 
declaraciones, estos músicos evidencian una consciencia sobre la 
necesaria adaptación al nuevo contexto, gestionando las expectati-
vas de la audiencia, pero buscando encontrar una propuesta propia 
coherente a su proyecto artístico y vital.

Durante los casi ocho años en que se extiende su exilio, el grupo 
Illapu produjo tres álbumes de estudio, en 1981, 1984 y 1987. Según 
recuerda Roberto Márquez, el Canto de Illapu consistió en algunas 
grabaciones realizadas en Chile antes del exilio y otras grabadas en 
noviembre de 1981 en México4. Allí ya se esboza una ampliación de 
sus referentes musicales, con la versión del landó “Toro mata” (en-
trevista, 08/07/2020), canción crucial del renacimiento afroperuano 
(León). El disco siguiente, De libertad y amor, integra una canción 
afrovenezolana aprendida en su viaje de dos semanas por Venezuela 
en 1981, “María Paleta”, que escucharon del grupo local Un solo pue-
blo. Composiciones nuevas como “No pronuncies mi nombre” (so-
bre un poema del salvadoreño Roque Dalton) y “Puerto Rico, puerto 
pobre”, muestran un interés por las culturas centroamericanas y del 
Caribe, el que se manifiesta en sus decisiones rítmicas e instrumen-
tales.

De libertad y amor y Para seguir viviendo, marcan cambios contun-
dentes en la estética musical que había desarrollado en la década 
anterior, destacando su incorporación del bajo eléctrico, la diver-
sificación de ritmos afrocaribeños y afroperuanos, y la exploración 
de las posibilidades estéticas que abría el estudio de grabación. A 
ello podemos añadir la integración de temáticas contingentes a una 
serie de canciones inspiradas en la música pop del momento5.

4  En esta primera visita a México, el grupo compartió escenario con el conjunto 
Nahuentú y Camilo Torres, así como con el Grupo Sur, integrado por latinoamericanos 
de diversos países. También tomaron contacto con la Casa Chile, fundada por el 
comunicador chileno exiliado René Largo Farías (Luque).
5  A estas características, el investigador Nelson Niño agrega el cambio sonoro 

producido por la salida de algunos de los hermanos Márquez, y la consecuente 
pérdida de su sonido vocal (Niño).
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Si bien esta actualización sonora con ritmos alegres y timbres de 
moda podría interpretarse como una estrategia de aligeramiento de 
la connotación política del folclor chileno, un análisis más detenido 
de la propuesta artística del álbum Para seguir viviendo muestra en 
realidad una combinación sin precedentes de letras de gran conte-
nido político y sonidos pop. Esto se evidencia claramente, por ejem-
plo, en la canción “Para seguir viviendo”, que presenta una guitarra 
acústica amplificada con un prominente timbre punzante, en estilo 
de balada, junto con una letra que relata el trágico caso de Rodrigo 
Rojas de Negri, un joven fotógrafo exiliado que fue quemado vivo 
durante una manifestación callejera la única vez que regresó a 
Chile. Este álbum también incluye, por primera vez, un bajo eléc-
trico. Aunque la banda había actuado tanto con bajo acústico como 
eléctrico en espectáculos públicos al menos desde 1985 en adelante, 
esta es la primera grabación de estudio del grupo en la que aparece 
dicho instrumento, pasando a ser una de las primeras bandas de la 
Nueva Canción Chilena en integrarlo de forma permanente.

La presencia de un bajo también está relacionada con una 
segunda innovación: la interpretación de nuevos ritmos latinoame-
ricanos. Un caso interesante es la canción venezolana “Golpe tocu-
yano”, grabada originalmente en el álbum de Illapu De libertad y amor 
(1985) con bajo acústico, que toma un género musical del Tocuyo 
venezolano. Como muestra de la integración definitiva del sonido 
eléctrico al estilo musical de la banda, “Golpe tocuyano” fue presen-
tada posteriormente con bajo eléctrico en el mayor espectáculo 
ofrecido en el contexto de la gira de regreso de Illapu: el concierto 
en el Parque la Bandera. La grabación de este concierto fue lanzada 
como su primer álbum en vivo en 1989.

Si bien ya habían incluido el joropo “El cascabel” en su disco Raza 
Brava (1977), el repertorio andino había sido dominante durante su 
primera época. En la década del ochenta se manifiesta, en cambio, 
una intención explícita de los miembros de Illapu de representar a 
Latinoamérica más allá de los Andes. Curiosamente, ambos aspec-
tos –el uso de un instrumento eléctrico y de géneros “bailables” lati-
noamericanos– rememoran los primeros debates que tuvieron lugar 
en el entorno del movimiento de la Nueva Canción Chilena en el 
país antes del exilio, relativos, por un lado, al riesgo de alienación 
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que implicaba la integración de sonoridades eléctricas norteameri-
canas (Farías), ergo “imperialistas”, y, por otro, el riesgo de banalizar 
un mensaje con carga política mediante la producción de música 
“ligera”, relacionada con el ocio a través de la danza (Bowen; Rodrí-
guez, “La canción”).

Cabe mencionar una tercera innovación. Mientras que el estilo 
vocal de Illapu consistía, desde los primeros años del grupo, en 
variaciones texturales y tímbricas, los arreglos se concebían princi-
palmente como alternancias de estructuras homofónicas con dife-
rentes densidades. Lo que escuchamos en Para seguir viviendo no es 
solo un estilo vocal que explora el contrapunto, sino también una 
“puesta en escena vocal” (Lacasse) que considera la grabación en 
estudio como una herramienta creativa a través de diversas técnicas 
de producción. De hecho, la canción que abre el álbum, “Qué va 
a ser de ti” combina dos ritmos afroperuanos principales (landó y 
festejo), una prominente línea de bajo, texturas vocales alternadas 
con un exagerado efecto de reverberación en las voces. Rasgos simi-
lares se encuentran en “Paloma vuela de nuevo”, un candombe en el 
que el bajo juega un importante papel a nivel del timbre, con un color 
brillante y llamativo y una técnica percusiva que recurre al slap. Es 
importante notar el cambio en el estilo interpretativo del género, 
si se compara con el famoso “Candombe para José”. En este hit, 
elementos del ritmo de base se distribuía entre instrumentos andi-
nos (bombo, charango) más un bongó, manteniendo sin embargo 
un rasgueo “ahuaynado” en la guitarra. Por contraste, “Paloma vuela 
de nuevo” despliega en las congas la base rítmica, llevando la clave 
en el rasgueo de la guitarra, y añadiendo una sección de tambores y 
percusiones que aprovecha al máximo la sonoridad afrouruguaya.

En ambas canciones, así como en otras del álbum, es evidente el 
uso creativo del set de percusión en el que varios accesorios cumplen 
funciones colorísticas y ambientales. La novedosa incorporación 
del vibraslap es tan notoria, que hay quienes perciben “cierto abuso 
de su timbre” (Niño 91). Lo cierto es que, el nuevo sonido se consi-
gue no solamente con la diversificación de instrumentos idiófonos 
(podemos oír a lo largo del disco un shekere, cajón peruano, chimes 
o cortina, toc-toc y wooden block, además de trompe y kaskawillas), 
sino que especialmente gracias a la utilización creativa del soundbox 
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(Moore): ese espacio acústico imaginario que se construye mediante 
la producción en estudio, donde se agregan efectos y se genera la 
mezcla. Si bien ya en Despedida del pueblo (1976) Illapu hace uso del 
paneo para ubicar cada parte del sikus en un lado del estéreo, Para 
seguir viviendo (1987) exhibe una imaginación mucho más detallada 
del espacio acústico, cambiando las ubicaciones de los instrumen-
tos en el transcurso de las canciones y provocando una sensación 
inmersiva, por la estimulación sensorial circundante, que involucra 
una elaboración tanto de la lateralidad como de la prominencia o 
profundidad del espacio. Asimismo, “Qué va a ser de ti” y “Paloma 
vuela de nuevo” muestran una aproximación poética a la denun-
cia política, prefiriendo fórmulas metafóricas, pero sin dejar de 
nombrar la esperada caída del dictador y la siempre anhelada liber-
tad.

En retrospectiva, algunos miembros de Illapu sintetizan las 
transformaciones estilísticas del periodo. Por un lado, el bajista del 
grupo Carlos Elgueta, describe específicamente el proceso de graba-
ción de Para seguir viviendo como un espacio de innovación:

ahí se le dio la vueltita a la tuerca en términos de los sonidos: se 
grabó por primera vez con bajo eléctrico, se integran sonidos a 
las guitarras. Nosotros usábamos guitarras españolas, pero sin 
conexión; ahí se conecta ya alguna guitarra, guitarra con cable, 
se empiezan a poner efectos como el chorus, el phaser, algunos 
instrumentos de cuerda. Y todo eso se ve, se nota en ese disco, 
hay más modernidad. (entrevista 31/07/21)

Por otro lado, se trata, según las palabras recientes de Roberto 
Márquez, de

lo que va pasando con el grupo, con la expulsión que va en 
alguna medida permeando nuestra música… […] es nuestro 
bagaje en el mundo. Estamos yendo a distintos lugares, vamos 
descubriendo distintas cosas, en la música y en la poesía, y 
eso de alguna manera lo vamos volcando en nuestros trabajos. 
(entrevista 08/07/2020)

Como dicen los músicos, estos cambios apuntan a incorporar 
“más modernidad” al tiempo que dan cuenta de su “bagaje en el 
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mundo”. Las decisiones artísticas que los músicos de Illapu toma-
ron para este disco responden, en buena medida, a la intención de 
alejarse de una fórmula andina convencional que los relegaba, tal 
vez excesivamente, a una imagen exótica en el exilio. Es posible 
observar tanto a nivel de sus declaraciones en la prensa como de 
sus propuestas de composiciones, arreglos y producciones, que se 
hallaban en una búsqueda creativa, que incluía la ampliación de sus 
audiencias y la consolidación de una propuesta autoral. Pero dichas 
decisiones estaban basadas no exclusivamente en las experiencias 
de su exilio europeo, sino que también en las oportunidades y desa-
fíos que se plantearon durante sus múltiples desplazamientos por 
el globo.

Illapu en los ochenta y sus trayectos de ultramar

Mientras que el análisis de la producción discográfica revela una 
conversión estilística que aleja a Illapu de una concepción conven-
cional de la “música andina”, como se verá a continuación, la revisión 
de programas de concierto y la promoción de espectáculos en vivo, 
así como de registros de su recepción crítica, permite comprender 
la caracterización verbal de sus estilos. Allí se observa el despliegue 
de estrategias discursivas adecuadas para los distintos públicos a los 
que se dirigían, enfatizando a veces su componente “andino”, pero 
sin excluir nuevas indagaciones creativas.

Diversas fuentes indican que Illapu atravesó numerosas veces 
los océanos6. Sin buscar reconstruir íntegramente la actividad de 
giras internacionales del grupo durante la segunda mitad de los 

6  En una entrevista televisada en Toronto en 1985, Roberto Márquez comenta 
que ese año habían ido ya tres veces a Estados Unidos, anunciando una pronta 
participación en el Festival Sudamericano que debía realizarse en Nueva York. De 
esos viajes, dos corresponden a sendas presentaciones en San Francisco, una el 8 de 
febrero en el Wheeler Auditorium de la UC Berkeley y otra en The Great American 
Music Hall en asociación con la emblemática organización La Peña, el 22 de junio 
(“The Great American Music Hall”; “Best Tonight”). Luego, su viaje a Nueva York 
se combinaría con una aparición en Boston (González, “Concerts: Lightining from 
Chile”). Antes de Canadá habían estado recientemente en Helsinki e irían en julio 
1986 de nuevo a un Festival en el que participan varias culturas del mundo, según 
consta en una entrevista realizada en Toronto por Enrique Reyes (ILLAPUCANADA).
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ochenta, este apartado indaga en aquellos trayectos de ultramar que 
los llevan a instalarse de vuelta en América, por una parte, y que 
renuevan sus circuitos comerciales, por otra. Examinando algunas 
fuentes escritas, orales y sonoras de sus viajes a Norteamérica y a 
Australia, se documenta parte de la historia específica de este grupo 
de músicos exiliados, que evidencia ciertas imbricaciones propias 
de una performance en tránsito; la cual se permea de sonidos y esté-
ticas locales, además de negociar sus actividades en el marco de una 
red internacional de latinoamericanos desterrados.

De Europa a Oceanía

La primera gira por Australia se concretó gracias al apoyo pres-
tado por el músico chileno Alejandro Vargas, exiliado en Australia 
y miembro del grupo Apurima7. Una serie de intercambios episto-
lares iniciado a partir de 1983, entre Vargas y Jaime Márquez (por 
entonces encargado de la producción del conjunto), dan cuenta de 
preparativos y condiciones necesarias para la firma de un contrato, 
establecido formalmente en diciembre de 1985 en La Paz, Bolivia, 
donde coincidieron ambos músicos. La gira se concretó entre fines 
de febrero y marzo de 1986. Organizada por el empresario Clifford 
Hocking, contemplaba conciertos casi a diario, pasando por diez 
ciudades en dieciocho días (ver tabla 1). La documentación de 
la gestión oficial de la gira se conserva en el archivo personal de 
Alejandro Vargas (de aquí en adelante APAV). De forma general, los 
materiales de difusión que apuntaban a cautivar al público austra-
liano ponían en relieve la diversidad de instrumentos, la composi-
ción de música andina, sus viajes internacionales y su condición de 
exiliados. Sin embargo, no todas las instancias se caracterizaban de 
la misma manera ni a través de los mismos énfasis.

7  Para conocer más sobre las actividades de Apurima en el contexto del exilio 
chileno en Australia ver Bendrups.
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Fecha Espacio Ciudad

25/02/86-05/03/86 Fortune Theatre (Festival of Perth) Perth

03/03/86 Cummins Theatre Merridin

04/03/86 Civic Theatre Esperance

05/03/86 Town Hall Albany

06/03/86 Town Hall Narrogin

07/03/86 Civic Centre Busselton

08/03/86 Rallway Institute Bunbury

10/03/86 Thebarton Theatre Adelaide

12/03/86 Town Hall Sydney

14/03/86 Concert Hall Melbourne

Tabla 1. Fechas de la primera gira a Australia. 
Fuente: Tríptico First Australian Tour (APAV)

“Clifford Hocking y David Vigo presentan / Música de los Andes 
/ Al más grande grupo folclórico de Chile tocando música sudame-
ricana / Illapu en concierto / Música mística de montaña - Flautas 
exóticas incas”8, así se traduce uno de los volantes. Recurriendo a 
una figura hiperbólica que los presenta como el grupo “más grande”, 
las imágenes que se movilizan enseguida replican la ya conocida 
exotización de la flauta andina y la fantasía occidental de los Andes 
asociada al imperio Inca. El misticismo de las montañas andinas y 
su imaginaria continuidad precolombina constituye un tópico del 
exotismo de la música peruana (Mendívil), pero también un esla-
bón de la configuración de la nueva canción como recreación de 
una “música andina” elaborada por músicos sudamericanos en 
Francia desde mediados del siglo XX (Ríos). De este modo, en lugar 
de un ingenuo recurso comercial, la referencia a la flauta incaica 
entrelaza una serie de estrategias performativas que, como ha seña-
lado previamente Javier Rodríguez, involucran la exotización con 
el fin de acercar el espectáculo a las expectativas de la audiencia 

8  El original dice: “Clifford Hocking and David Vigo present / Music From the 
Andes / Chile’s greatest folk group playing South American Music / Illapu in Concert 
/ Mystical Mountain Music - Exotic Inca Flutes”
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(Rodríguez, “Resistencia”). Si, como han documentado los autores 
mencionados, dicha imagen exótica se produce primariamente en 
un contexto centroeuropeo, cabría destacar su réplica hacia un 
público oceánico que, como se discute más abajo, articula con otras 
imágenes del exotismo occidental.

Lo exótico opera explícitamente como un gancho de atracción. 
En particular, para promocionar su participación en el Festival de 
Perth, se escribió: “la mejor banda folclórica chilena genera calor 
auténtico. El brillo técnico y el estilo enérgico y exótico crea una 
performance inolvidable y cautivadora”9. Durante el mismo periodo 
en que se presentó Illapu, se programaron en dicho festival concier-
tos de Musica Antiqua Koln (ensamble de cuerdas), Spirit of India 
(bailarines e instrumentistas), Nexus (cinco percusionistas) además 
de una variedad de obras de teatro, espectáculos de marionetas y 
máscaras10. En este contexto, Illapu parece aportar un color más a 
la variedad de culturas representadas, lo que tal vez explique que 
su adscripción política no fuese mencionada en el díptico del festi-
val. Por el contrario, los últimos tres conciertos sí fueron difundidos 
relatando su condición de exiliados políticos (“Exotic News”), una 
cuestión para nada anodina, por lo que relata un crítico que asistió 
al concierto del lunes 10 de marzo.

El crítico Rob Bartlett publicó una reseña a dos días de su 
presentación en Adelaide, elogiando la aptitud de los músicos en 
tanto multi-instrumentistas y cantantes: “Los cinco tocan una varie-
dad tan deslumbrante de instrumentos con tal destreza sin esfuerzo 
que al final del concierto uno se queda asombrado de su talento”11. 
Y luego agrega: “Sus armonías vocales -cuyas alturas están a medio 

9  Díptico del Festival Perth, archivo personal de Alejandro Vargas. El original 
dice: “Chile’s top folk band generates full-blooded heat. Illapu’s technical brilliance, 
aggressive and exotic style create an unforgettable and compelling performance.”
10  Una versión del programa es conservada por la biblioteca del estado de Western 

Australia, bajo el título “Festival of Perth Programmes”, State Library of Western 
Australia, 24/11/2012.
11  El original dice: “The five play such a dazzling variety of instruments with such 

effortless dexterity that at the end of a concert one is left in awe of their talents” y 
Their vocal harmonies -pitched somewhere between those of young choirboys and 
the sort of Tex-Mex soundtracks that used to figure in cowboy movies – are equally 
impressive”.
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camino entre las de los jóvenes coristas y el tipo de bandas sono-
ras Tex-Mex que solían aparecer en las películas de vaqueros– son 
igualmente impresionantes” (Bartlett). Llama la atención de esta 
crítica, por una parte, que ella reafirma la importancia que tuvo 
para la recepción de la música chilena de exilio la ejecución en vivo 
de una diversidad de instrumentos y la habilidad del multi-instru-
mentismo (Jordán, “Les travailleurs…”). Por otra parte, las referen-
cias musicales que Bartlett utiliza para comparar las agudas voces 
de Illapu dan cuenta de una escucha inspirada en múltiples músi-
cas del mundo, anclando en referentes aparentemente más masivos 
algún indicio que sirva para descifrar la extrañeza de lo que se oye: 
el sonido de las películas de vaqueros. Esta asociación no parece del 
todo fortuita, pues como hemos analizado previamente (Campos et 
al.), la proximidad imaginaria entre los Andes y el Lejano Oeste (tal 
vez por sus desiertos o por su cercanía con sujetos indígenas) había 
sido explorada musicalmente por exiliados. En ese sentido, los 
tropos del exotismo no aparecen exclusivamente como reacciones 
de la audiencia, sino que forman parte de los dispositivos de auto-
presentación de los artistas exiliados. Por último, otra sección de 
la reseña merece ser comentada, aquella en la que el crítico valora 
positivamente la escasa alusión a la adscripción política de los músi-
cos a lo largo del concierto, lo que él interpretó como una acertada 
consideración hacia la audiencia: “El grupo no se refirió demasiado 
a su motivación política, prefiriendo actuar a un nivel para deleite 
del público y a otro nivel para mayor comprensión de otro sector 
compuesto por compañeros exiliados chilenos”12 (Bartlett).

El delicado manejo de este perfil político en el Thebarton Thea-
tre se puede examinar en contraste con un material que se difundió 
para la segunda gira por el país, más tarde en el mismo año. Como 
se ve (figura 1), el volante incluye una paloma pintada como bandera 
chilena, que menciona el contexto dictatorial que sustenta su perfor-
mance internacional. A pesar de su respeto a la tradición popular, 
dice el panfleto, “su música es un perfecto producto contemporáneo 

12  “To its credit, the band made sparing reference to its political motivation, 
preferring to perform at one level to the delight of the audience and at another for 
the greater understanding of another section comprising fellow Chilean exiles”.
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en el cual el folclor es solamente el punto de partida para el desa-
rrollo de su propio lenguaje”13. Así, estos documentos dan cuenta de 
una valoración diferente de lo tradicional según el público al que 
se dirige, construyendo conscientemente la ilusión de autenticidad 
para una audiencia local, mientras que se promueve una imagen 
creativa y original para la comunidad de exiliados y, tal vez, otras 
personas entendidas. Se exhibe de este modo un manejo reflexivo 
de dichos discursos, donde resalta un componente artístico que 

13  Panfleto, archivo personal de Alejandro Vargas. “Not withstanding their 
attachment to and respect towards the popular tradition, their music is a perfect 
contemporary product in which folklore is only the starting point for the development 
on their own genuine language.”

Figura 1. Volante de la 
segunda gira de Illapu 
en Sydney (APAV)
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promete una propuesta conocida para algunos y excepcional para 
otros14.

En cuanto al repertorio interpretado, Illapu sortea las expectati-
vas de sus públicos mediante la organización de su setlist y la inclu-
sión de breves discursos en inglés. En términos musicales se interca-
lan piezas que deslumbran por su apariencia folclórica con nuevas 
canciones de un estilo más fresco, donde la performance exhibe la 
exuberancia de lo instrumental en equilibrio con la puesta en escena 
de un posicionamiento político. En algunos casos, el público cele-
bra el resultado de dicho equilibrio, como cuando Bartlett valora 
que se privilegie un tono neutro para el público local, reservando 
el mensaje político a un momento preciso para los entendidos. En 
otros casos, se toma como un pie forzado que no debe sobreinter-
pretarse, como cuando George Megalogenis invita al concierto de 
Illapu contextualizando su condición de exiliados, pero advirtiendo 
al lector: “Pero el concierto de esta noche no será un acto político: 
estos músicos solo desean celebrar su rico patrimonio musical”15 
(Megalogenis).

Entre territorios, tránsitos sonoros

Durante los primeros años del exilio de Illapu en Francia, el grupo 
participó de numerosas instancias de solidaridad y denuncia de la 
situación política en América del Sur. Un espacio emblemático en 
el que se encontraron artistas exiliados fue el Festival des politischen 
Liedes (Festival de la Canción Política), desarrollado en Berlín entre 
1970 y 1990, en el que “se esperaba que los artistas sudamericanos 
representaran a ‘su pueblo’ a través del folclore” (Rink 123), tanto 
porque los artistas mismos se percibían como representantes como 
porque los géneros musicales que tocaban se percibían, por parte de 
organizadores y audiencias, como representación de la esencia de 

14  En ese sentido, vale la pena recalcar la participación directa de Jaime Márquez 
en el envío de insumos a Alejandro Vargas, así como la agencia decisiva de este último 
en la elaboración de un plan de medios, que incluyó la difusión en programas radiales 
meses antes de concretar las visitas (entrevista,11/08/2020).
15  El original dice: “But tonight’s concert will not be a political event – these 

musicians wish only to celebrate their rich musical heritage”.
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sus países (Rink). Fue allí, en la edición de 1982 del Festival, donde 
los hermanos Márquez y Maluenda se reencontraron con Carlos 
Elgueta, un músico a quien conocían desde inicios de los setenta, 
cuando Illapu se hallaba activo en Santiago. Por entonces, Elgueta 
formaba parte del grupo Quilmay16 junto a su hermano Luis Elgueta, 
quien luego sería un detenido desaparecido en Buenos Aires por el 
Plan Cóndor17 Antes de dicho reencuentro, Carlos se había exiliado 
en México junto a su familia y allí se había insertado en la escena de 
la nueva canción mexicana, caracterizada por una fuerte presencia 
uruguaya. Fue con el Grupo Sur, formado además por dos argenti-
nos y un mexicano, que Elgueta viajó a Berlín en 1982.

A partir de su reencuentro, los hermanos Márquez y Elgueta esta-
blecieron una correspondencia que los mantuvo conectados desde 
ambos costados del Atlántico. En 1985, en el contexto de una de las 
giras de Illapu a las Américas, se planteó la idea de integrar a Carlos 
Elgueta a la banda, a través de una conversación fraguada entre 
un viaje de Jaime Márquez a México DF y un posterior encuentro 
en San Francisco, que incluyó también a Roberto Márquez. En ese 
viaje a Estados Unidos, Carlos aceptó la invitación a formar parte 
del grupo, lo que en primera instancia implicaba mudarse a Fran-
cia. Sin embargo, antes de que dicho desplazamiento se concretara, 
algunos de los hermanos Márquez, junto a sus familias, vislumbra-
ron con ilusión la posibilidad de que sus hijos pudieran reintegrarse 
a una cultura latinoamericana. Tomando en cuenta la efervescencia 
cultural del DF, Illapu decidió entonces trasladarse a México. Fue a 
través de la Casa Chile, fundada por el comunista René Largo Farías 
en 1974 apenas comenzado el exilio, que se gestionaron las visas 
para que los Márquez, junto a Eric Maluenda y Raúl Acevedo, pudie-
ran instalarse. Su traslado a América ocurrió en mayo de 1986, pero 
solamente llegaron Roberto, Eric y Raúl Acevedo, ya que los otros 
hermanos Márquez que aún pertenecían al conjunto cuando residía 

16  Carlos Elgueta tenía 16 años cuando integraba en 1970 Quilmay, donde tocaba 
bombo y charango (“Quilmay”).
17  La desaparición forzada de este músico, incluyendo el juicio a sus perpetradores, 

aparece detallada en esta ficha https://plancondor.org/victima/luis-elgueta-diaz

https://plancondor.org/victima/luis-elgueta-diaz
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en Francia decidieron no viajar. Esa fue la razón por la que se invitó 
al joven mexicano Miguel Ángel Aldama a sumarse a Illapu.

Apenas un mes más tarde, para junio de 1986, tenían prepa-
rada una gira por Francia, Bélgica, Holanda y Escandinavia. Según 
recuerda Elgueta, la preparación fue ardua, pues debían en apenas 
unas semanas lograr adaptar a los nuevos músicos al rigor de la 
banda: “cuando era el mundial de México me acuerdo que ensayába-
mos con el televisor bajito porque había que ensayar porque tenía-
mos que presentarnos en París en un mes más, imagínate sacar todo 
un repertorio en un mes, complicado, yo dormía con la guitarra al 
lado, me levantaba y tocaba mis partes” (entrevista, 31/07/2020). La 
instalación de Illapu en México parece haber estado caracterizada 
por un ir y venir, pues, como se ha documentado, “la labor musical 
profesional del grupo siguió estando vinculada a las giras en el exte-
rior, porque su estancia en México no fue tan prolífica internamente 
como hubieran deseado” (Luque 67).

Con esta nueva formación el grupo Illapu realizó su segunda 
visita a Australia, apenas seis meses después de la primera, y con 
un cambio de residencia y una gira europea a cuestas. El segundo 
tour australiano incluyó espectáculos en distintas ciudades, exten-
diéndose por seis semanas y pasando por los casinos de Tasmania 
y de Darwin. Por entonces se registró en distintas publicaciones de 
prensa un interés en su condición de exiliados, en un tono similar al 
presente en el volante de la paloma comentado más arriba. Así, se 
habló de ellos como músicos que recorren el mundo para entregar 
un mensaje de paz y esperanza, a la vez que se difunde su histo-
ria de censura, exilio y albergue en Francia por haber sido consi-
derados “extremistas” (El español en Australia). Este énfasis es espe-
cialmente relevante, si tomamos en cuenta que, como ha mostrado 
Javier Rodríguez, el interés por la “causa chilena” en Europa marca 
sus puntos más altos cerca del golpe de Estado y luego a comien-
zos de los ochenta (Rodríguez, “Le Folklore…”), poco después de que 
Illapu se instalara en Francia. No así en 1986, época en que grupos 
como Quilapayún e Inti-illimani apuntaban a un desarrollo artístico 
propio con mayor distanciamiento de la justificación política que 
caracterizaría el primer exilio. En ese sentido, la apertura de nuevos 
públicos australianos para Illapu significó rearticular un discurso 
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sobre el destierro que se conectaría localmente, al menos de manera 
parcial, con las giras que Quilapayún, Inti-Illimani y Ángel Parra 
habían efectuado en Australia en los setenta, organizadas por Mavis 
Robertson de la mano del Sydney Committee in Solidarity with 
the Chilean People con sectores altamente politizados (Ross). Digo 
que se conectan parcialmente porque, tal como lo expresó Roberto 
Márquez en una de las entrevistas publicadas, aparte de su condi-
ción de exiliados, lo que llamaba la atención a la audiencia y a los 
periodistas con los que se entrevistaron eran “nuestros instrumentos 
y nuestra forma de presentar y recrear la música de nuestro conti-
nente” (Arellano). Para ese entonces, Illapu tenía plena conciencia 
de los procesos de transformación que sufrían las músicas de inspi-
ración folclórica, conceptualizando su trabajo creativo como una 
“recreación artística” sobre el escenario y no como una presentación 
auténtica del campo (Henfrey). Al mismo tiempo, se aprecia una 
autopercepción de madurez, que en 1985 Andrés Márquez describe 
en términos de encontrarse en “una etapa de síntesis”, procurando 
enfocar bien y entregar de una manera clara al público su trabajo 
(ILLAPUCANADA).

Las actividades de Illapu en esta gira por Australia indican una 
participación en circuitos artísticos y comerciales distintos a los 
de las organizaciones de solidaridad con Chile, a pesar de que los 
contactos para conectar con productores y gestores culturales se 
realizaran gracias a las redes del exilio. Su presentación en el Sydney 
Town Hall, que ocurrió el sábado 4 de octubre de 1986, se anunció 
así: “Segunda gira australiana a petición popular. La mejor banda 
folclórica de Chile genera un calor a raudales. La brillantez técnica 
de Illapu, su estilo agresivo y exótico crean una actuación inolvida-
ble y convincente”18. Este discurso promocional se imprimió en un 
tríptico que enlista a “artistas estelares” (star performers) que actua-
rían en la ciudad. Contando entre las estrellas a Illapu, se promo-
cionan también las fechas del cantautor australiano Peter Allen, 
el comediante escocés Ronnie Corbett y el cantante maori John 

18  El original dice: “Second Australiana tour by popular demand. Chile’s top folk 
band generates full-blooded heat. Illapu’s technical brillance, aggressive and exotic 
style create and unforgettable and compelling performance”.
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Rowles, el espectáculo Russia on Stage y la presentación de patinaje 
artístico de Torvill & Dean.

Otra de las actividades consistió en la producción de un disco de 
Illapu bajo la firma EMI Australia, para la cual Jaime Márquez firmó 
desde París el 30 de octubre de 1985 una autorización con el fin de 
que Alejandro Vargas gestionara el contrato desde su residencia en 
Victoria (APAV). De hecho, con la participación de la emisora de tele-
visión SBS, se grabó el LP Illapu, que registra en vivo el concierto 
realizado el 24 de octubre de 1986 en el Melbourne Concert Hall19. La 
lista de canciones registradas no incluyó algunas de las piezas instru-
mentales “andinas” como “Sipassy” y “Carnaval de Chiapa”, que sí se 
tocaron en otras presentaciones, mientras que se agregó como pista 
separada “The Prison Song”, que no formaba parte del setlist oficial 
de la gira (“Programa Australia, octubre de 1986”, APAV). El resto 
de las canciones que formaban parte de los espectáculos, pero que 
fueron excluidas de la grabación son las venezolanas “María Paleta”, 
“Golpes tocuyanos” y “El cascabel”, así como su versión de “Paloma 
ausente” compuesta por Violeta Parra.

De vuelta en México después de esta gira, Alejandro Vargas se 
trasladó al DF para hacerse cargo de la promoción del grupo. Allí 
contactaría al productor Julio Solarzano (conocido por su trabajo con 
Alfredo Zitarrosa), para gestionar un gran concierto que se llevaría 
a cabo en abril de 1987 el Teatro de la Ciudad (entrevista 11/08/2020). 
Un extenso anuncio de periódico describe las voces, enumera los 
instrumentos y relata la situación política, como es habitual en otras 
notas de prensa en las distintas ciudades en que Illapu se presentó. 
A esto añade un reconocimiento de la impronta internacional de 
Illapu:

Este excelente grupo chileno ya es [sic] internacionalizado a lo 
largo y a lo ancho de casi 17 años de actuaciones por el mundo. 

19  Este caso se enmarca en una tendencia común en la producción fonográfica 
del exilio chileno, según una mirada transfonográfica que considera la dispersión 
de ediciones, sellos, versiones y reimpresiones, entre otros fenómenos (Campos et 
al.). Por otra parte, la producción coordinada de los espectáculos, de apariciones 
televisivas y de un disco por parte de una compañía major (multinacioanl) da cuenta 
de una visión del negocio de las músicas del mundo que sobrepasa la pura red de 
exiliados y sus actividades solidarias.
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Prueba de su calidad y de su aceptación universal, han sido las 
críticas favorables en las más prestigiadas publicaciones de 
América y Europa; sus actuaciones en vivo por Australia, México, 
Gran Bretaña, Francia (lugar en donde residen) [sic] además de 
México), Estados Unidos, Alemania, Suecia, Finlandia, Italia, 
Túnez y resto de América Latina. (Espinoza)

Llama la atención que aluda a una “aceptación universal” 
fundada en la experiencia internacional, obviando su parcial imbri-
cación con las redes de solidaridad y sugiriendo un éxito de audien-
cias basado en la calidad artística. En cuanto a su residencia, resulta 
notable la doble mención de Francia y México, que invita a pensar la 
identidad de Illapu como un grupo en tránsito.

Mientras se organizaba el concierto en el Teatro de la Ciudad, 
Illapu volvió a Europa en una nueva e intensa gira (ver tabla 2). Según 
relata Carlos Elgueta, al pasar por Berlín adquirieron el bajo Fender 
Precision con el que grabarían en Bélgica, ese mismo año, el disco 
Para seguir viviendo. Antes de incorporar el bajo eléctrico, llevaban 
un par de años utilizando un bajo acústico Guild al que en México 
le habían añadido ellos mismos las cápsulas de un bajo Gibson ya 
que, a juicio de Elgueta, “el acústico siempre tenía un problema en 
cuanto a la emisión del sonido hacia el público, no era tan claro el 
sonido, era difuso, hacia el escenario” (entrevista, 31/07/21). La intro-
ducción del bajo en los arreglos de Illapu se había dado de manera 
paulatina, pero se potenció con la entrada de Elgueta, quien apenas 
había empezado a explorar con el Grupo Sur el sonido del bajo, ya 
que sus instrumentos principales eran la guitarra, el charango y la 
quena. Fue dentro de Illapu que el bajo se volvería poco a poco su 
instrumento principal.
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País Fechas Ciudad

Alemania Oriental 15/02/1987
22/02/1987

Berlín Oriental
Berlín Oriental

Alemania Occidental 27/02/1987
28/02/1987

Berlín Occidental
Berlín Occidental

Francia 02/03/1987
03/03/1987
04/03/1987
05/03/1987

Mont Doré
Mont Doré
Bourg en Bresse
París

Alemania Occidental 06/03/1987
07/03/1987
13/03/1987

Frankfurt
Colonia
Ulm

Países Bajos 15/03/1987
15/03/1987

Eindhoven
Amsterdam

Francia 18/03/1987 Markstein

Suiza 19/03/1987
20/03/1987

Ginebra
Bassel

Luxemburgo 21/03/1987 Luxemburgo

Bélgica 22/03/1987 Bruselas

Noruega 25/03/1987
26/03/1987
28/03/1987
29/03/1987

Bergen
Trondheim
Haugesund
Bergen

Tabla 2. Fechas de Gira Europa febrero-marzo 1987.
Fuente: Documento de producción 29/01/1987 (APAV)

Como he argumentado más arriba, el álbum Para seguir viviendo 
evidencia un importante cambio de estilo. Sin embargo, muchos 
meses antes de su lanzamiento, varias de las canciones con sus parti-
culares arreglos fueron presentadas en vivo ante distintos públicos. 
Fue el caso de “Paloma vuela de nuevo” y “Qué va ser de ti”. Incluso, 
canciones como “Arrurrú la faena”, “Cuarto reino, cuarto reich” y 
“Se están quedando solos”, fueron primero registradas en su disco 
en vivo en Melbourne en octubre de 1986. Eso sí, las condiciones 
técnicas y artísticas de ambas instancias son nítidamente diferen-
tes, puesto que, como explicaba anteriormente, la producción crea-
tiva del espacio acústico (soundbox) y el uso de refinados recursos 
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de estudio hacen de Para seguir viviendo una obra fonográfica que 
merece analizarse en sus propios términos.

Luego de su presentación el 26 de febrero de 1988 en el Melbourne 
Concert Hall (en su tercera gira australiana), el crítico Marcus Breen 
aplaudió, como ya era habitual, la variedad de instrumentos tocados 
y la precisión de ejecución de Illapu. Una lista de los instrumen-
tos identificados se incluye en la reseña: “Entre las zampoñas más 
tradicionales, las flautas dulces, el tambor cuadrado, el chirango 
[sic] (parecido a un ukelele) y las palmas, se colaron tambores late-
rales, congas, guitarras, trompes e incluso un didgeridoo, que gustó 
especialmente al público”20 (Breen). El mismo crítico apuntó que, 
además de las canciones chilenas, Illapu tocó una pieza venezolana 
y una mexicana, así como notó que entre el repertorio ejecutado se 
incluyó una canción para Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, 
dos jóvenes quemados vivos por agentes del Estado chileno en una 
protesta apenas unos meses antes. Se trataba de la canción “Para 
seguir viviendo”. Más allá de la promoción de las nuevas canciones, 
llama la atención la presencia del didgeridoo como una extensión 
casi natural del multi-instrumentismo característico de la banda y 
de la Nueva Canción en general.

Entre la segunda y la tercera visita, se transmitió por el canal SBS 
de Sydney un documental con Illapu. Promocionando esta emisión, 
Roberto Márquez fue entrevistado para un periódico en español 
publicado en la ciudad, donde contó parte de la historia del grupo 
en el exilio, comentó acerca de producción contemporánea de rock 
bajo la dictadura, reconoció los vínculos entre los exiliados y los 
residentes en Chile, y reflexionó acerca de las transformaciones de 
la escena de la nueva canción. Acerca de su posicionamiento artís-
tico, Márquez señaló:

El haber vivido en Francia nos abrió nuestro horizonte musical, 
nos volvimos, por decirlo así, menos provincianos. El nuevo 
canto se ha convertido en un movimiento musical bastante 
cosmopolita; su universalidad ha ganado un espacio en todo el 

20  “Among the more traditional pan pipes, recorders, square drum, chirango [sic] 
(similar to a ukulele) and hand claps, came side drums, congas, guitars, Jews harps 
and even a didgeridoo, which the audience especially loved”
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mundo; porque, sobre todo, la nueva canción es social, donde 
siempre está presente el hombre y su realidad. (“Programa de 
televisión”)

De este modo, el tópico de la universalidad se va anclando a 
través de dos dimensiones: por un lado, la diversificación de ritmos 
y sonidos instrumentales (sin abandonar por completo lo andino y 
sus imaginarios exóticos) y, por otro lado, la configuración de una 
agenda progresista a través de la canción social, que no se acotaba 
a la “causa chilena” sino que intentaba interpelar a la humanidad 
entera. Este proyecto de Illapu, como se nota en varias de las notas 
de prensa analizadas, llegaba a algunos de los oídos de los críticos, 
a pesar de que no dejaran de escuchar en este grupo folclórico la 
energía de unas tradiciones andinas lejanas, actualizadas para las 
audiencias modernas.

En los distintos eventos documentados que formaron parte de 
los trayectos de Illapu a través de tres continentes, se puede notar 
la adaptación que la performance sufre en consideración de las 
diversas audiencias a las que se dirige. No solamente esto se nota en 
elementos performáticos, como la inclusión de ciertos instrumen-
tos o repertorios, sino que también en una dimensión performativa 
que atañe a la configuración general de los viajes y los discursos que 
conllevan. Lo que estos ejemplos de prensa ponen sobre la mesa 
son algunos de los modos en que se gestionó el perfil político del 
grupo enfatizando o relativizando su activismo de manera flexible, 
como se ha caracterizado el caso de otros músicos exiliados (Rodrí-
guez, “Le Folklore…”), al mismo tiempo que las maneras en que las 
transformaciones estilísticas que se ven plasmadas en las grabacio-
nes se van articulando en el espacio en vivo. Desde una perspectiva 
diacrónica, lo expuesto también permite observar cómo las relacio-
nes transnacionales constituyen un rasgo central de la historia de 
Illapu, y más particularmente cómo las giras internacionales son 
mucho más que una vitrina para mostrar una creación previamente 
concretada.
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Consideraciones finales

Además del discurso que Illapu construyó sobre la transformación 
de su estilo durante su exilio, cuando la banda finalmente tuvo la 
oportunidad de volver a Chile, el público nacional prestó atención 
y juzgó el valor de este nuevo sonido. Los músicos que formaban 
parte de Illapu en 1988 ––Roberto Márquez, José Miguel Márquez, 
Andrés Márquez, Eric Maluenda, Carlos Elgueta y Raúl Acevedo21 – 
estuvieron entre los primeros de un grupo de artistas que regresaron 
a Chile para participar en la campaña previa al plebiscito. Pensado 
como un primer encuentro con su país, la idea desde el principio 
era pasar menos de dos semanas en Chile. Tenían previsto actuar 
en Buenos Aires en el concierto de Amnistía Internacional (Díaz 46) 
y después volver a México con la intención de desarrollar un plan 
factible para regresar definitivamente a Chile a corto plazo (Foxley, 
“Artistas exiliados”).

Como ha argumentado Javier Rodríguez (2019) durante el retorno, 
y en el contexto de la campaña por el plebiscito, se hizo evidente 
para el público chileno que la música en exilio y en particular varios 
artistas emblemáticos de la Nueva Canción Chilena habían modi-
ficado sus propuestas creativas. Siguiendo al mismo autor, esto se 
explica en los casos de artistas comunistas por su alejamiento de los 
lineamientos del partido, que concebían a la producción cultural 
como un “elemento residual de las relaciones económicas que domi-
naban la sociedad” (177), lo que implicó un distanciamiento de un 
sonido folclórico convencional y un acercamiento a un sonido más 
experimental. Así, “hacia fines de los ochenta la antigua función 
política de la NCCh [Nueva Canción Chilena] se desdibuja, en bene-
ficio de una mayor preocupación por las formas musicales y poéti-
cas, desplazando así el discurso ideológico: el arte primero, después 
la política” (180).

La gira “Illapu en Chile”, organizada por la revista política Análi-
sis, el centro cultural Café del Cerro y la organización de izquier-
das Centro Latinoamericano Simón Bolívar (“Illapu en Chile”), 

21 Miguel Aldama, miembro mexicano del conjunto, se quedó en su país (Miranda).
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comprendía una serie de conciertos en distintos locales de la capital, 
Santiago, así como actuaciones en tres de las ciudades más grandes 
del país (Concepción, Temuco y Valparaíso) Se plantearon actuar en 
el gran estadio Santa Laura, pero Jaime Márquez, que por entonces 
actuaba como productor del evento, no obtuvo los permisos necesa-
rios (Díaz 48).

A su llegada el 17 de septiembre, ataviados con su “típico” traje 
andino (Foxley, “Quilapayún, Inti Illimani, Illapu” 505), fueron reci-
bidos por cientos de fans en el aeropuerto. Además de los conciertos 
programados, su agenda incluía una visita a la Población La Victoria 
y a la Vicaría de la Solidaridad. En cuanto al público, esta gira tenía 
un doble objetivo. Por un lado, Illapu esperaba reencontrarse con su 
público de los años setenta. Por otro, la banda deseaba encontrarse 
con un público más joven (Díaz 46), ya que, como señaló entonces la 
periodista Alejandra Mirada, “para demasiados de los jóvenes fans 
que los esperaban [estos músicos] no tenían rostros sino solo voces” 
(Miranda 44).

A pesar de la corta duración del primer viaje de Illapu a Chile, la 
banda editó en formato casete su álbum Para seguir viviendo (“Illapu. 
Para seguir viviendo”) con la filial local de EMI (“Illapu: reencuentro 
con el sonido andino”), y el mismo disco también fue distribuido en 
Chile por Alerce. Esta cinta cristaliza, como he argumentado, algu-
nas de las influencias que Illapu recibió durante su exilio, las que 
aparecen patentes en las entrevistas de aquellos días del retorno. 
Dichas influencias provenían especialmente, según declaró enton-
ces Andrés Márquez, de “música afroperuana, venezolana y algunas 
reminiscencias del pop inglés” (“Ya no somos el grupo andino que 
se conoció”). Ambas innovaciones, analizadas detenidamente más 
arriba, fueron bien distinguidas por el público y la prensa durante la 
gira de regreso de Illapu, como queda claro en el siguiente extracto 
de una reseña escrita en Valparaíso tras su concierto en Fortín Prat:

La música que crean estos seis músicos del norte de Chile 
rocoge [sic] elementos del folclor andino e integra ritmos del 
ámbito musical caribeño. Aparte de un bajo, Illapu no toca sino 
instrumentos andinos, como las quenas, zampoñas, charangos, 
cuatro, guitarra e instrumentos de percusión y ritmo. La música 
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que nace de estos elementos es de un ritmo fuerte, vigoroso. 
(“Jóvenes porteños vibraron…”)

En esta lista podemos comprobar dos ideas: por una parte, la 
notoriedad de la incorporación de los ritmos caribeños y del bajo 
eléctrico (que parece no pertenecer a primera vista al grupo de 
instrumentos andinos), así como la insistencia de las cualidades 
fuerte y vigorosa, que se encuentran también en recepciones de 
públicos extranjeros, atraídos por la energía del grupo.

A lo largo de los cinco años que Illapu residió en Francia, el 
grupo trató de cultivar un sonido más “neutro” para escapar de 
la imagen tradicional asociada a la música andina. Según Jaime 
Márquez, viviendo en Europa “descubrieron” que además de chile-
nos eran latinoamericanos. Así, Illapu transitó “de los aires andinos 
a un mundo más amplio” (Díaz 46). Luego, al trasladarse a México 
en 1986, el grupo “amplió su abanico musical incluyendo músicas de 
todo el continente, y [desarrolló] un sonido más universal” (Foxley, 
“Quilapayún, Inti Illimani, Illapu” 506).

Cuando Illapu regresó finalmente a Chile a finales de 1988, se 
encontró con el reto de desarrollar un lenguaje que pudiera encajar 
en el nuevo contexto democrático y, al mismo tiempo, comprome-
terse con los problemas sociales. Este gesto requeriría encontrar un 
nicho dentro del recién abierto mercado discográfico de principios 
de los noventa. Cuando Illapu publicó el álbum Vuelvo amor, vuelvo 
vida en 1991, el protagonismo adquirido por el bajo eléctrico se hizo 
innegable. Dicho papel puede observarse claramente en cancio-
nes como “Se alumbra la vida”, que desde su comienzo presenta un 
llamativo solo de bajo sobre un patrón de son, y al mismo tiempo 
incluye un solo de quena en lenguaje flautístico caribeño, así como 
una parte vocal de llamada y respuesta imitando el montuno. Todos 
estos elementos musicales están muy lejos del estilo andino clásico 
de Illapu de los setenta, pero se entienden muy bien como parte de 
su trayectoria transnacional.

Examinar la cobertura periodística de la primera gira de Illapu 
en Chile después de años de exilio, permite cotejar la notoriedad de 
las transformaciones que habían tomado forma en los ochenta. La 
transformación de su estilo musical, esa “colección de hábitos” que 
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cambia gradualmente con el tiempo (Leech-Wilkinson), se debió 
primeramente a una autocrítica sobre la proyección de la andinidad 
de Illapu en el contexto del exotismo musical europeo y una toma 
de posición respecto de la identidad que se quería proyectar en el 
nuevo contexto. En cierta medida, la decisión de ampliar las refe-
rencias sonoras sobre las que la banda desarrolló su propio estilo 
coincide con el ethos latinoamericanista que informa los principa-
les proyectos del movimiento de la Nueva Canción Chilena (Gavag-
nin et al., “Fronteras”). Sin embargo, sería posible argumentar que 
Illapu fue capaz de superar el prejuicio contra los sonidos eléctricos 
combinando el bajo eléctrico con ritmos afrolatinoamericanos bajo 
una sonoridad pop.

A lo largo de este artículo, que documenta extensivamente 
algunos de los viajes internacionales de Illapu durante la década 
de 1980, he mostrado la transformación estilística del grupo como 
parte de la experiencia del exilio: caracterizada por el contacto con 
múltiples territorios y audiencias. En parte, la constatación de la 
circulación de diversos discursos sobre su politización y sobre su 
sonido asociado a una localidad apunta a complejizar la supuesta 
correspondencia entre la identidad de un grupo de músicos y los 
repertorios que desarrollan. En ese sentido, si por un lado se observa 
una búsqueda creativa que amplía y actualiza el contacto con sus 
audiencias, por otro la conciencia sobre la necesidad de configurar 
un discurso coherente con la experiencia vivida da cuenta de un 
problema mayor en cuanto a la asociación entre música e identida-
des. Dicho de otro modo, la preocupación por posicionarse como 
artistas universales, de alcance global y “modernos”, pone en crisis 
su frecuente relegación como representantes de su lugar de origen, 
ya sea como hombres andinos, ya sea como chilenos expulsados 
por la dictadura, ya sea, incluso, como latinoamericanos. Este caso, 
en suma, permite plantear preguntas para continuar estudiando 
los estilos musicales y sus discursos circundantes no como objetos 
clausurados que transparentan ideas, sino más bien como sitios de 
disputa.
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