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Resumen: Este articulo estudia parte de la historia de Illapu en el exilio,
indagando en la transformacién estilistica y la produccion de discursos
que toman forma a través de la experiencia transnacional. En particular,
interroga las estrategias que Illapu toma para actualizar el lugar de “lo an-
dino” en su musica, en la btisqueda de una propuesta de alcance global.
Por una parte, se aborda la exploracion de sonoridades pop y afrolatinas,
a través de la incorporacién del bajo eléctrico y de nuevos ritmos. Por otra
parte, se examina la produccion de discursos de autopromocién en giras
internacionales, observando la relativizacién del componente politico y
una revigorizaciéon de lo andino ante diversos publicos, donde la reinven-
cion de lo local se vuelve crucial.

Palabras clave: musica andina, exilio, estilo musical

Abstract: This article studies part of Illapu's history in exile, inquiring into
the stylistic transformation and production of discourses informed by the
transnational experience. It interrogates the strategies Illapu takes to upda-
te the place of "the Andean" in their music. On the one hand, it stresses the
exploration of pop and Afro-Latin sonorities, through the incorporation of
the electric bass and new rhythms. On the other hand, the production of
self-promotional discourses in international tours is examined, observing
the relativization of the political component and a reinvigoration of the
Andean in the eyes of diverse audiences, where the reinvention of the local
becomes crucial.

Keywords: Andean music, exile, music style

Resumo: Este artigo estuda parte da histéria do Illapu no exilio, investigan-
do a transformacao estilistica e a producéo de discursos informados pela
experiéncia transnacional. Em particular, interroga as estratégias que os
Hlapu utilizam para atualizar o lugar do “andino” na sua musica. Por um
lado, é abordada a exploracao de sonoridades pop e afro-latinas, através da
incorporacao do baixo elétrico e de novos ritmos. Por outro lado, examina
a producdo de discursos autopromocionais em turnés internacionais, ob-
servando a relativizacdo da componente politica e um revigoramento do
andino aos olhos de publicos diversos, onde a reinvencao do local se torna
crucial.

Palavras-chave: musica andina, exilio, estilo musical
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Introduccion

La fama de Illapu durante la década del setenta se cimento, sobre
todo, en su éxito de ventas “Candombe para José”, publicado en
1976. Por eso, cuando el grupo volvio a alcanzar el éxito comercial
en 1996, su enorme atractivo despert6 algunas sospechas entre los
criticos!. El periodista Jorge Leiva pregunté a Roberto Marquez
por los cambios de sonido de Illapu: “Por qué cambiaron su estilo
andino?”, ;Es posible que abandonen el charango?”, “sNo se conver-
tira Illapu alguna vez en una banda de rock?” (Leiva 23). Su inquie-
tud ante el riesgo de que el grupo abandonara el estilo andino se
fundaba, probablemente, en la fuerte identificacién con este que
habia adquirido en la época de su primera masificacion como éxito
de ventas. Mds especificamente, en el contexto de la postdictadura,
la inquietud aparece como una pista sobre el valor asignado a dicho
sonido musical no solo en relacién con la autenticidad artistica,
sino, particularmente, por el papel que se esperaba que este tipo
de grupos jugara en el nuevo escenario de transicion democratica
y contexto neoliberal. Sin embargo, entre el recuerdo de su sonido
setentero durante los primeros afios de la dictadura y el nuevo esce-
nario, habia mediado una importante transformacion, forjada en
anos de exilio y multiples viajes por el mundo.

Entendiendo el estilo musical como esa “coleccion de hdbitos”
que cambia gradualmente con el tiempo (Leech-Wilkinson), y como
un indice de alto valor para la movilizacion de significados politicos
en este tipo de musica, este articulo estudia el impacto del exilio
en la transformacion del estilo musical de Illapu. Examino, prin-
cipalmente, fuentes hemerograficas que registraron, a través de
entrevistas, reportajes y criticas de conciertos, el desarrollo de parte
de la carrera artistica del grupo. Las revistas y periodicos citados
provienen de Chile y del extranjero (principalmente Australia, pero
también Estados Unidos y México) y permiten interrogar los “puntos

1 De acuerdo a los rankings de ventas de La Feria del Disco, su disco Multitudes
se ubico en el puesto octavo en enero, primero en febrero y décimo en marzo de
1996 (“Esa gente”, Enero 1996, 18; “Esa gente”, Febrero 1996, 18; “Esa gente”, Marzo
1996, 18).
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de escucha” de diversas audiencias y, en cierta medida, las perspec-
tivas que los musicos van planteando en su contacto con periodistas
y reporteros. Ademads, para una parte del articulo analizo fuentes
conservadas en el archivo personal de Alejandro Vargas (APAV) en
Melbourne. Asimismo, incluyo referencias a cinco entrevistas con
musicos, realizadas entre 2017 y 2021 en el marco de esta investiga-
cién (con Carlos Elgueta, Roberto Marquez, Osvaldo Torres, Marcelo
Valsecchi y Alejandro Vargas), con el objetivo de introducir opinio-
nes puntuales y, las menos de las veces, datos especificos relativos
a un evento. Por ultimo, recurriendo a herramientas del analisis
musical y de la produccién, analizo algunas canciones producidas
en la década del ochenta.

Con todo, argumento que, a través de sus trayectorias, este grupo
abord¢ estratégicamente la “andinidad” de la musica, al tiempo que
incorporo nuevas tendencias de la escena transnacional en la que
se movia. Defiendo esta tesis considerando los diferentes medios en
los que Illapu trabajo, atendiendo a los desafios impuestos por la
situaciéon de exilio, pero también a las oportunidades que se abrie-
ron en el contacto con musicos y audiencias de otros paises.

Este estudio se inscribe en el amplio campo de investigacion
sobre la historia de la musica “comprometida” en Chile y, particu-
larmente, en los estudios de la Nueva Cancién y su relacién con los
proyectos de transformacién politica en el continente latinoameri-
cano durante los largos afios sesenta, tanto como con las resisten-
cias politicas durante las dictaduras del Cono Sur. Los estudios sobre
la Nueva Cancién Chilena han desarrollado un amplio y extenso
debate sobre las modalidades de expresion politica de conjuntos
y solistas que, primero, manifestaron su apoyo a los procesos de
cambio impulsados por las izquierdas latinoamericanas y especial-
mente los liderados por la Unidad Popular en Chile y, luego, se posi-
cionaron en contra de la dictadura militar que le siguid, tanto por
configurarse como victimas directas como por sus objeciones ideo-
légicas. En general, se ha puesto atencion a la produccién verbal a
través de letras de canciones comprometidas (Schmiedecke), discur-
sos militantes (McSherry) y a la elaboracién de estrategias discogra-
ficas (Campos et al.), observando cémo los acontecimientos poli-
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ticos inciden en la creacién musical de una diversidad de artistas
“‘comprometidos”.

Laabundante bibliografia, interrogada a partir de la pregunta por
la transnacionalidad, arroja un interés en tépicos como el latinoa-
mericanismo, el internacionalismo en el contexto de la Guerra Fria
y la participaciéon en un movimiento global de musicas de protesta
antiimperialista (Gavagnin et al., “Fronteras”). Mas puntualmente,
el exilio politico se ha estudiado examinando su impacto sobre la
creacion musical (Rodriguez, “Exil”; Rodriguez, “Le Folklore”), no
solamente en términos de la adaptacién a lugares de acogida, sino
en virtud de las circulaciones transnacionales, que involucraron
tanto a personas como objetos (Gavagnin et al., “Reporteros”) y que
fueron cruciales para el establecimiento de redes de conexién entre
las culturas de adentro y de afuera del pais. Si, como hemos dicho
antes, “el vinculo con diferentes escenas artisticas, musicos y merca-
dos discogréficos hizo de la Nueva Cancién el pilar sobre el cual se
construyeron relaciones, transferencias y apropiaciones artisticas
en el contexto de la mundializacién” (Gavagnin et al., “Territorios”
11-12), el presente estudio ilustra dicho fenémeno y demuestra, al
mismo tiempo, cémo el estilo musical cristaliza en términos sono-
ros las transformaciones y desplazamientos propios del exilio.

En el dmbito del estilo musical, este estudio construye una
propuesta en sintonia con investigaciones previas que se han dedi-
cado a reflexionar sobre cémo lo politico se expresa a un nivel crea-
tivo musical. Antes, a través del analisis de canciones, se ha estu-
diado cémo se articula sonora e instrumentalmente la solidaridad
internacional con Cuba y Vietnam (Karmy y Schmiedecke); o cémo
la situacién del exilio impacta en nuevas maneras de concebir la
musica nacional chilena y particularmente la cueca (Jordan, “The
Chilean New Song”); o cémo las versiones de canciones y los arre-
glos musicales generados en exilio evidencian didlogos artisticos y
la apertura ante nuevas audiencias (Campos et al.). En el caso de
[lapu, el estudio de sus canciones y el analisis de sus arreglos ha
permitido argumentar el impacto de su cualidad “andina” a través
de las voces (Jordan, “Truenan y brillan”), asi como las transfor-
maciones en el modo de concebir lo mapuche como asunto poli-
tico (Jordan, “Listening”). Siguiendo esta orientacion, este articulo,
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mediante su atencién al estilo musical, propone poner de relieve
la materializaciéon sonora de las transformaciones socio-politicas,
evidenciando la injerencia de actorias internacionales en la cons-
tante reinvencién de la musica chilena politizada y la diversificacion
de los referentes de lo popular. Asi, sostengo que esta interpretacién
habilita una comprensién compleja de la participacién de Illapu
-ejemplo de grupo musical exiliado- en las configuraciones de la
cultura chilena en las ultimas décadas del siglo XX.

Los viajes internacionales de lllapu

Aun cuando el desplazamiento forzado por el régimen dictatorial
impact6 de manera singular en la trayectoria de Illapu, seria impre-
ciso sostener que pasaron de una experiencia puramente nacional a
otra abierta al mundo. No es una exageracion sefialar que la historia
de més de cincuenta afios del grupo Illapu se ha fraguado en buena
parte a través de contactos transnacionales. Poco tiempo después de
fundarse, en 1971 en la ciudad de Antofagasta en el norte de Chile,
empezaron sus viajes a Santiago, la capital del pafs. Sus miembros
originales eran hermanos de la familia Marquez Buguefio, tenian un
abuelo potosino y gozaban de un frecuente contacto con practicas
bolivianas presentes en la zona (entrevista con Roberto Mdrquez,
08/07/2020); se trataba de musicos que se habfan iniciado en la
musica influidos por canciones populares norteamericanas y las
armonias vocales argentinas que circulaban radialmente (entrevista
con Osvaldo Torres, 23/05/2017).

Durante el periodo de la Unidad Popular sus actividades musi-
cales se integraron a la escena ya abierta por la Nueva Cancién
Chilena, reconociendo el impacto de las interpretaciones “andinas”
de Inti-Illimani, pero seflalando tempranamente su propio aporte
como musicos provenientes de una zona histéricamente aymara y
como conocedores de las fiestas altiplanicas en las que el sikus se
toca pareado y se privilegia una ejecucion colectiva. Ya en 1974, tras
el golpe de Estado y un breve periodo de pausa, Illapu se reactivd
en Antofagasta y recibio la invitacién para viajar a La Paz, en lo que
serfa su segunda gira internacional. La primera habia ocurrido en
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1972, cuando se present¢ en el Festival de Salta, en Jujuy y en Buenos
Aires, entre otras localidades trasandinas (“Illapu: voces jévenes”).
Ese viaje en Argentina les habia servido para “ganar experiencia,
mejorar y aprender cientos de cosas relacionadas con lo nuestro”
y, particularmente, habia permitido gestar la idea de una gira suda-
mericana. Esta idea no prospero, en parte porque la gestién de estos
viajes se realizaba con gran esfuerzo y sin apoyos institucionales.
Habian partido a Argentina “con las puras ganas”, como explicarian
a la prensa, “No habia contratos, ni otros documentos que asegura-
ran un éxito artistico y/o econémico” (“Illapu: voces jovenes”). En la
Capital Federal pensaban pasar dos semanas; permanecieron dos
meses. Aunque actuaron en diversos teatros y pefias, su publico
principal fueron los estudiantes, especialmente los universitarios,
quienes incidieron en las proyecciones de movilidad de la banda:
“nos hicimos amigos de mucha gente y de ahi sali¢ el viaje a Ecua-
dor y Venezuela” (“El fenémeno Ilapu”).

La segunda salida fuera de Chile los llev6 a La Paz. Fue justa-
mente la necesidad de completar el grupo para la gira, luego de
una repentina baja, lo que motivé el ingreso al grupo de Marcelo
Valsecchi, un musico argentino al que habian conocido en una
pena portefia. Segun Valsecchi, su estadia en Bolivia, que se exten-
dié varias semanas, tampoco tuvo gran éxito, debiendo esmerarse
para reunir el dinero necesario para volver a Antofagasta. En ese
contexto, se estrecharfan los lazos con Ernesto Cavour, en cuya pefia
se presentaron varias veces, ademds de alojarse en las dependencias
del famoso Museo de Instrumentos (entrevista con Marcelo Valsec-
chi, 06/01/2021). La tercera gira internacional de Illapu, que debia
llevarlos a Brasil luego de su exitoso segundo album Despedida de
pueblo, producido en 1975 por Camilo Fernandez para el sello Arena
y lanzado en 1976 (dentro del cual venia el famoso “Candombe para
José”), se verfa abortada por dificultades burocréticas que impidie-
ron que el visado brasilero fuera emitido. Cuando lograron salir de
Chile de nuevo en 1979 hacia Europa, seria el inicio de un exilio
repentino.

Cuando los musicos de Illapu volaron de regreso a Chile desde
Paris (via Londres), tras su segunda gira europea, el 7 de octubre
de 1981, su acceso al pais fue sorpresivamente denegado. Desde el
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punto de vista cultural, la politica del gobierno dictatorial habia
cambiado lentamente desde un modelo muy conservador, inspi-
rado en el franquismo y expresado en el documento oficial Poli-
tica Cultural (1975), a otro mas liberal, centrado en la circulacién
aparentemente abierta de bienes culturales a través de los medios
de comunicacién de masas, a pesar de que los espectdculos fueron
afectados por la imposicién del IVA, siendo su exencién una herra-
mienta de censura (Donoso). Paradéjicamente, tras unos afnos en los
que la llamada “musica andina” apenas sonaba en publico por una
supuesta prohibicién?, se observé un verdadero boom al proliferar
las bandas andinas y convertirse algunas de sus canciones en éxitos
de radio y televisién (Gonzdlez, “Censura”). Por eso parecid extrafia
la denegacion del ingreso de Illapu en 1981. Esta banda habia sido
una de las mas activas en la promocién de la musica andina a través
de los medios de comunicacién masivos, al tiempo que apoyaba
circuitos de resistencia politica con organizaciones de base.

Como lo explicaria afios mas tarde la periodista Carolina Diaz,
los musicos de Illapu “tenfan contrato con Televisiéon Nacional para
tocar una vez al mes, salian en las portadas de las revistas de espec-
taculos, los entrevistaban y los invitaban a todos los festivales de
verano” (Diaz 46). De hecho, de acuerdo a sus propios relatos, la
razén por la que sus integrantes volaron de regreso a Chile después
de una gira de dos afios habria sido precisamente una invitacién de
Television Nacional para participar en el programa Chilenazo.

Segun inform¢é inmediatamente la prensa de entonces, la DINA-
COS (Divisién de Comunicaciéon Social) habia sefialado que “los
folcloristas habian participado en el exterior en la campafia de
desprestigio contra Chile” (“No al “Illapu””). Aunque los miembros
de Illapu impugnaron esta resolucién alegando que existia completa
coherencia entre sus actividades dentro y fuera de Chile (ya que

2 Con respecto a la circulacién de la musica, solo tres meses después del golpe
(en diciembre de 1973) el coronel Pedro Ewing habia encabezado una reunién con un
selecto grupo de musicos que trabajaban dentro de la escena de la musica folclorica
en la que se les informo que los instrumentos andinos (como la quena, la zampofia
y el charango) y las canciones emblematicas de la Nueva Cancién Chilena ya no
estaban permitidos (Jorddn, “Musica y clandestinidad”). Para ahondar en la censura
y otros medios de control de la cultura ver Donoso.
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participaban en el mismo tipo de actos politicos) y a pesar de que
anunciaron su decisién de recurrir ante los tribunales nacionales
e internacionales (“Declaracién de “Illapu”. Seguir por el hombre”),
lo cierto es que este fue el comienzo de un periodo de exilio que se
prolongo hasta 1988.

Transformaciones del estilo musical

Desde sus origenes, Illapu habia presentado un sonido percibido
como “diferente” frente a otros grupos de la Nueva Cancién Chilena.
Las voces agudas de la banda compuesta por los cuatro hermanos
Madrquez, su primo Osvaldo Torres y su amigo Eric Maluenda, junto
a una singular forma de sintetizar una voz colectiva, crearon lo que
algunos criticos de la época identificaron como el “sonido propio”
de Illapu, que se asocia a la incorporacion de principios de toque
colectivo y de sintesis timbrica en los arreglos e interpretaciones de
sus canciones (Jorddn, “Truenan y brillan”).

Podria decirse que un sonido tan caracteristico influy6 en la
recepcién del grupo cuando realizé su primera gira por Europa. Por
ejemplo, el musicélogo e historiador Javier Rodriguez ha documen-
tado algunas resefias de conciertos publicadas en Suiza entre 1978
y 1982 en las que Illapu parece encarnar una imagen de la musica
andina que enfatiza la otredad a oidos de una audiencia local. Esto
contrasta con la percepcién de bandas contemporéaneas de la Nueva
Cancién Chilena, como Quilapayun, cuya estética era percibida
como simple y sobria. Aunque los musicos de Illapu no se presenta-
ban como auténticos representantes indigenas, estos indicios de su
recepcion en Europa apuntan a identificar su musica con un exceso
desbordante y exotico, algo que la prensa suiza calificé de “explo-
sién sonora” en 1978 y de “falta de sobriedad” de nuevo en 1982.°

Durante esa primera gira por Europa, en 1980, Illapu se encon-
tré con retos inesperados en relacién con los publicos a los que se

3 Mitraduccion de “Texplosion sonore” y “le groupe manque un peu de sobriété,”
obtenidos respectivamente de “Le groupe ‘Illapu’ a l'aula du Mail”, L’Express, 23
octubre 1978, p. 3y A.R. “La musique populaire en exil”, L'Express, 17 abril 1982, p.
3, ambos citados en Rodriguez, “Exil”.
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enfrentd. Como explicaron a corresponsales de la revista chilena La
Bicicleta, los hermanos Marquez sintieron que debian esforzarse més
para alcanzar los niveles de calidad que esperaba el publico europeo
“sin perderse en lo exdtico, extrafio o tipico de ritmos e instrumen-
tos” (“Illapu: el grito de una raza”). De este modo, desde sus primeras
declaraciones, estos musicos evidencian una consciencia sobre la
necesaria adaptacion al nuevo contexto, gestionando las expectati-
vas de la audiencia, pero buscando encontrar una propuesta propia
coherente a su proyecto artistico y vital.

Durante los casi ocho afios en que se extiende su exilio, el grupo
[lapu produjo tres dlbumes de estudio, en 1981, 1984 y 1987. Segun
recuerda Roberto Marquez, el Canto de Illapu consistié en algunas
grabaciones realizadas en Chile antes del exilio y otras grabadas en
noviembre de 1981 en México®. Alli ya se esboza una ampliacion de
sus referentes musicales, con la version del lando “Toro mata” (en-
trevista, 08/07/2020), cancion crucial del renacimiento afroperuano
(Ledn). El disco siguiente, De libertad y amor, integra una cancion
afrovenezolana aprendida en su viaje de dos semanas por Venezuela
en 1981, “Maria Paleta”, que escucharon del grupo local Un solo pue-
blo. Composiciones nuevas como “No pronuncies mi nombre” (so-
bre un poema del salvadoreno Roque Dalton) y “Puerto Rico, puerto
pobre”, muestran un interés por las culturas centroamericanasy del
Caribe, el que se manifiesta en sus decisiones ritmicas e instrumen-
tales.

De libertad y amory Para seguir viviendo, marcan cambios contun-
dentes en la estética musical que habia desarrollado en la década
anterior, destacando su incorporacién del bajo eléctrico, la diver-
sificacion de ritmos afrocaribefios y afroperuanos, y la exploracion
de las posibilidades estéticas que abria el estudio de grabaciéon. A
ello podemos afiadir la integracion de tematicas contingentes a una
serie de canciones inspiradas en la musica pop del momento®.

4 En esta primera visita a México, el grupo compartié escenario con el conjunto
Nahuentt y Camilo Torres, asi como con el Grupo Sur, integrado por latinoamericanos
de diversos paises. También tomaron contacto con la Casa Chile, fundada por el
comunicador chileno exiliado René Largo Farias (Luque).

5 A estas caracteristicas, el investigador Nelson Nifio agrega el cambio sonoro
producido por la salida de algunos de los hermanos Mérquez, y la consecuente
pérdida de su sonido vocal (Nifo).
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Si bien esta actualizacién sonora con ritmos alegres y timbres de
moda podria interpretarse como una estrategia de aligeramiento de
la connotacion politica del folclor chileno, un anélisis més detenido
de la propuesta artistica del dlbum Para seguir viviendo muestra en
realidad una combinacion sin precedentes de letras de gran conte-
nido politico y sonidos pop. Esto se evidencia claramente, por ejem-
plo, en la cancién “Para seguir viviendo”, que presenta una guitarra
acustica amplificada con un prominente timbre punzante, en estilo
de balada, junto con una letra que relata el tragico caso de Rodrigo
Rojas de Negri, un joven fotégrafo exiliado que fue quemado vivo
durante una manifestacién callejera la tnica vez que regreséd a
Chile. Este album también incluye, por primera vez, un bajo eléc-
trico. Aunque la banda habia actuado tanto con bajo actstico como
eléctrico en espectaculos publicos al menos desde 1985 en adelante,
esta es la primera grabacion de estudio del grupo en la que aparece
dicho instrumento, pasando a ser una de las primeras bandas de la
Nueva Cancién Chilena en integrarlo de forma permanente.

La presencia de un bajo también estd relacionada con una
segunda innovacion: la interpretaciéon de nuevos ritmos latinoame-
ricanos. Un caso interesante es la cancién venezolana “Golpe tocu-
yano’, grabada originalmente en el album de Illapu De libertad y amor
(1985) con bajo acustico, que toma un género musical del Tocuyo
venezolano. Como muestra de la integracion definitiva del sonido
eléctrico al estilo musical de la banda, “Golpe tocuyano” fue presen-
tada posteriormente con bajo eléctrico en el mayor espectaculo
ofrecido en el contexto de la gira de regreso de Illapu: el concierto
en el Parque la Bandera. La grabacion de este concierto fue lanzada
como su primer album en vivo en 1989.

Sibien ya habian incluido el joropo “El cascabel” en su disco Raza
Brava (1977), el repertorio andino habia sido dominante durante su
primera época. En la década del ochenta se manifiesta, en cambio,
una intencion explicita de los miembros de Illapu de representar a
Latinoamérica mas alld de los Andes. Curiosamente, ambos aspec-
tos —el uso de un instrumento eléctrico y de géneros “bailables” lati-
noamericanos- rememoran los primeros debates que tuvieron lugar
en el entorno del movimiento de la Nueva Cancién Chilena en el
pais antes del exilio, relativos, por un lado, al riesgo de alienacion
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que implicaba la integracién de sonoridades eléctricas norteameri-
canas (Farias), ergo “imperialistas”, y, por otro, el riesgo de banalizar
un mensaje con carga politica mediante la produccién de musica
“ligera”, relacionada con el ocio a través de la danza (Bowen; Rodri-
guez, “La cancién”).

Cabe mencionar una tercera innovacion. Mientras que el estilo
vocal de Illapu consistia, desde los primeros afios del grupo, en
variaciones texturales y timbricas, los arreglos se concebian princi-
palmente como alternancias de estructuras homofénicas con dife-
rentes densidades. Lo que escuchamos en Para seguir viviendo no es
solo un estilo vocal que explora el contrapunto, sino también una
“puesta en escena vocal” (Lacasse) que considera la grabacién en
estudio como una herramienta creativa a través de diversas técnicas
de produccién. De hecho, la cancién que abre el dlbum, “Qué va
a ser de ti” combina dos ritmos afroperuanos principales (lando y
festejo), una prominente linea de bajo, texturas vocales alternadas
con un exagerado efecto de reverberacién en las voces. Rasgos simi-
lares se encuentran en “Paloma vuela de nuevo”, un candombe en el
que el bajo juega un importante papel a nivel del timbre, con un color
brillante y llamativo y una técnica percusiva que recurre al slap. Es
importante notar el cambio en el estilo interpretativo del género,
si se compara con el famoso “Candombe para José”. En este hit,
elementos del ritmo de base se distribuia entre instrumentos andi-
nos (bombo, charango) mas un bongd, manteniendo sin embargo
un rasgueo “ahuaynado” en la guitarra. Por contraste, “Paloma vuela
de nuevo” despliega en las congas la base ritmica, llevando la clave
en el rasgueo de la guitarra, y afladiendo una seccién de tambores y
percusiones que aprovecha al maximo la sonoridad afrouruguaya.

En ambas canciones, asi como en otras del album, es evidente el
uso creativo del set de percusién en el que varios accesorios cumplen
funciones coloristicas y ambientales. La novedosa incorporacién
del vibraslap es tan notoria, que hay quienes perciben “cierto abuso
de su timbre” (Nifio 91). Lo cierto es que, el nuevo sonido se consi-
gue no solamente con la diversificacién de instrumentos idiéfonos
(podemos oir a lo largo del disco un shekere, cajon peruano, chimes
o cortina, toc-toc y wooden block, ademads de trompe y kaskawillas),
sino que especialmente gracias a la utilizacion creativa del soundbox
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(Moore): ese espacio acustico imaginario que se construye mediante
la produccién en estudio, donde se agregan efectos y se genera la
mezcla. Si bien ya en Despedida del pueblo (1976) Illapu hace uso del
paneo para ubicar cada parte del sikus en un lado del estéreo, Para
seguir viviendo (1987) exhibe una imaginaciéon mucho mas detallada
del espacio acustico, cambiando las ubicaciones de los instrumen-
tos en el transcurso de las canciones y provocando una sensacion
inmersiva, por la estimulacién sensorial circundante, que involucra
una elaboraciéon tanto de la lateralidad como de la prominencia o
profundidad del espacio. Asimismo, “Qué va a ser de ti” y “Paloma
vuela de nuevo” muestran una aproximacién poética a la denun-
cia politica, prefiriendo férmulas metafoéricas, pero sin dejar de
nombrar la esperada caida del dictador y la siempre anhelada liber-
tad.

En retrospectiva, algunos miembros de Illapu sintetizan las
transformaciones estilisticas del periodo. Por un lado, el bajista del
grupo Carlos Elgueta, describe especificamente el proceso de graba-
cién de Para seguir viviendo como un espacio de innovacion:

ahi se le dio la vueltita a la tuerca en términos de los sonidos: se
grabo por primera vez con bajo eléctrico, se integran sonidos a
las guitarras. Nosotros usdbamos guitarras espafiolas, pero sin
conexion; ah{ se conecta ya alguna guitarra, guitarra con cable,
se empiezan a poner efectos como el chorus, el phaser, algunos
instrumentos de cuerda. Y todo eso se ve, se nota en ese disco,
hay mds modernidad. (entrevista 31/07/21)

Por otro lado, se trata, segun las palabras recientes de Roberto
Madrquez, de

lo que va pasando con el grupo, con la expulsiéon que va en
alguna medida permeando nuestra musica... [...] es nuestro
bagaje en el mundo. Estamos yendo a distintos lugares, vamos
descubriendo distintas cosas, en la musica y en la poesia, y
eso de alguna manera lo vamos volcando en nuestros trabajos.
(entrevista 08/07/2020)

Como dicen los musicos, estos cambios apuntan a incorporar
“mds modernidad” al tiempo que dan cuenta de su “bagaje en el
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mundo”. Las decisiones artisticas que los musicos de Illapu toma-
ron para este disco responden, en buena medida, a la intencién de
alejarse de una féormula andina convencional que los relegaba, tal
vez excesivamente, a una imagen exotica en el exilio. Es posible
observar tanto a nivel de sus declaraciones en la prensa como de
sus propuestas de composiciones, arreglos y producciones, que se
hallaban en una busqueda creativa, que incluia la ampliacién de sus
audiencias y la consolidacién de una propuesta autoral. Pero dichas
decisiones estaban basadas no exclusivamente en las experiencias
de su exilio europeo, sino que también en las oportunidades y desa-
fios que se plantearon durante sus multiples desplazamientos por
el globo.

lllapu en los ochenta y sus trayectos de ultramar

Mientras que el andlisis de la produccién discografica revela una
conversion estilistica que aleja a Illapu de una concepcién conven-
cional dela “musica andina”’, como se verd a continuacién, la revision
de programas de concierto y la promocion de espectaculos en vivo,
asi como de registros de su recepcién critica, permite comprender
la caracterizacion verbal de sus estilos. Alli se observa el despliegue
de estrategias discursivas adecuadas para los distintos publicos a los
que se dirigfan, enfatizando a veces su componente “andino”, pero
sin excluir nuevas indagaciones creativas.

Diversas fuentes indican que Illapu atraves6 numerosas veces
los océanos®. Sin buscar reconstruir integramente la actividad de
giras internacionales del grupo durante la segunda mitad de los

6 En una entrevista televisada en Toronto en 1985, Roberto Marquez comenta
que ese afo habian ido ya tres veces a Estados Unidos, anunciando una pronta
participacién en el Festival Sudamericano que debia realizarse en Nueva York. De
esos viajes, dos corresponden a sendas presentaciones en San Francisco, una el 8 de
febrero en el Wheeler Auditorium de la UC Berkeley y otra en The Great American
Music Hall en asociacién con la emblematica organizacion La Pefia, el 22 de junio
(“The Great American Music Hall”; “Best Tonight”). Luego, su viaje a Nueva York
se combinarfa con una aparicién en Boston (Gonzalez, “Concerts: Lightining from
Chile”). Antes de Canada habian estado recientemente en Helsinki e irfan en julio
1986 de nuevo a un Festival en el que participan varias culturas del mundo, segin
consta en una entrevista realizada en Toronto por Enrique Reyes (ILLAPUCANADA).
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ochenta, este apartado indaga en aquellos trayectos de ultramar que
los llevan a instalarse de vuelta en América, por una parte, y que
renuevan sus circuitos comerciales, por otra. Examinando algunas
fuentes escritas, orales y sonoras de sus viajes a Norteamérica y a
Australia, se documenta parte de la historia especifica de este grupo
de musicos exiliados, que evidencia ciertas imbricaciones propias
de una performance en transito; la cual se permea de sonidos y esté-
ticas locales, ademds de negociar sus actividades en el marco de una
red internacional de latinoamericanos desterrados.

De Europa a Oceania

La primera gira por Australia se concreté gracias al apoyo pres-
tado por el musico chileno Alejandro Vargas, exiliado en Australia
y miembro del grupo Apurima’. Una serie de intercambios episto-
lares iniciado a partir de 1983, entre Vargas y Jaime Marquez (por
entonces encargado de la producciéon del conjunto), dan cuenta de
preparativos y condiciones necesarias para la firma de un contrato,
establecido formalmente en diciembre de 1985 en La Paz, Bolivia,
donde coincidieron ambos musicos. La gira se concreto entre fines
de febrero y marzo de 1986. Organizada por el empresario Clifford
Hocking, contemplaba conciertos casi a diario, pasando por diez
ciudades en dieciocho dias (ver tabla 1). La documentacion de
la gestién oficial de la gira se conserva en el archivo personal de
Alejandro Vargas (de aqui en adelante APAV). De forma general, los
materiales de difusion que apuntaban a cautivar al publico austra-
liano ponian en relieve la diversidad de instrumentos, la composi-
cién de musica andina, sus viajes internacionales y su condicion de
exiliados. Sin embargo, no todas las instancias se caracterizaban de
la misma manera ni a través de los mismos énfasis.

7 Para conocer mas sobre las actividades de Apurima en el contexto del exilio
chileno en Australia ver Bendrups.
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Fecha Espacio Ciudad
25/02/86-05/03/86 Fortune Theatre (Festival of Perth) Perth
03/03/86 Cummins Theatre Merridin
04/03/86 Civic Theatre Esperance
05/03/86 Town Hall Albany
06/03/86 Town Hall Narrogin
07/03/86 Civic Centre Busselton
08/03/86 Rallway Institute Bunbury
10/03/86 Thebarton Theatre Adelaide
12/03/86 Town Hall Sydney
14/03/86 Concert Hall Melbourne

Tabla 1. Fechas de la primera gira a Australia.
Fuente: Triptico First Australian Tour (APAV)

“Clifford Hocking y David Vigo presentan / Musica de los Andes
/ Al més grande grupo folclérico de Chile tocando musica sudame-
ricana / lllapu en concierto / Musica mistica de montafia - Flautas
exéticas incas™, asi se traduce uno de los volantes. Recurriendo a
una figura hiperbdlica que los presenta como el grupo “mas grande”,
las imdgenes que se movilizan enseguida replican la ya conocida
exotizacion de la flauta andina y la fantasia occidental de los Andes
asociada al imperio Inca. El misticismo de las montafias andinas y
su imaginaria continuidad precolombina constituye un tépico del
exotismo de la musica peruana (Mendivil), pero también un esla-
bén de la configuracién de la nueva canciéon como recreacion de
una “musica andina”’ elaborada por musicos sudamericanos en
Francia desde mediados del siglo XX (Rios). De este modo, en lugar
de un ingenuo recurso comercial, la referencia a la flauta incaica
entrelaza una serie de estrategias performativas que, como ha sena-
lado previamente Javier Rodriguez, involucran la exotizaciéon con
el fin de acercar el espectdculo a las expectativas de la audiencia

8 El original dice: “Clifford Hocking and David Vigo present / Music From the
Andes / Chile’s greatest folk group playing South American Music / Illapu in Concert
/ Mystical Mountain Music - Exotic Inca Flutes”
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(Rodriguez, “Resistencia”). Si, como han documentado los autores
mencionados, dicha imagen exdtica se produce primariamente en
un contexto centroeuropeo, cabria destacar su réplica hacia un
publico ocednico que, como se discute més abajo, articula con otras
imagenes del exotismo occidental.

Lo exdtico opera explicitamente como un gancho de atraccion.
En particular, para promocionar su participacion en el Festival de
Perth, se escribid: “la mejor banda folclérica chilena genera calor
auténtico. El brillo técnico y el estilo enérgico y exético crea una
performance inolvidable y cautivadora™. Durante el mismo periodo
en que se presento Illapu, se programaron en dicho festival concier-
tos de Musica Antiqua Koln (ensamble de cuerdas), Spirit of India
(bailarines e instrumentistas), Nexus (cinco percusionistas) ademads
de una variedad de obras de teatro, espectdculos de marionetas y
mascaras'’. En este contexto, Illapu parece aportar un color mas a
la variedad de culturas representadas, lo que tal vez explique que
su adscripcion politica no fuese mencionada en el diptico del festi-
val. Por el contrario, los tltimos tres conciertos si fueron difundidos
relatando su condicién de exiliados politicos (“Exotic News”), una
cuestién para nada anodina, por lo que relata un critico que asistié
al concierto del lunes 10 de marzo.

El critico Rob Bartlett publicé una resena a dos dias de su
presentacion en Adelaide, elogiando la aptitud de los musicos en
tanto multi-instrumentistas y cantantes: “Los cinco tocan una varie-
dad tan deslumbrante de instrumentos con tal destreza sin esfuerzo
que al final del concierto uno se queda asombrado de su talento™.
Y luego agrega: “Sus armonias vocales -cuyas alturas estan a medio

9 Diptico del Festival Perth, archivo personal de Alejandro Vargas. El original
dice: “Chile’s top folk band generates full-blooded heat. Illapu’s technical brilliance,
aggressive and exotic style create an unforgettable and compelling performance.”

10 Unaversién del programa es conservada por la biblioteca del estado de Western
Australia, bajo el titulo “Festival of Perth Programmes”, State Library of Western
Australia, 24/11/2012.

11 Eloriginal dice: “The five play such a dazzling variety of instruments with such
effortless dexterity that at the end of a concert one is left in awe of their talents” y
Their vocal harmonies -pitched somewhere between those of young choirboys and
the sort of Tex-Mex soundtracks that used to figure in cowboy movies - are equally
impressive”.
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camino entre las de los jévenes coristas y el tipo de bandas sono-
ras Tex-Mex que solian aparecer en las peliculas de vaqueros- son
igualmente impresionantes” (Bartlett). Llama la atencion de esta
critica, por una parte, que ella reafirma la importancia que tuvo
para la recepcion de la musica chilena de exilio la ejecucion en vivo
de una diversidad de instrumentos y la habilidad del multi-instru-
mentismo (Jordan, “Les travailleurs...”). Por otra parte, las referen-
cias musicales que Bartlett utiliza para comparar las agudas voces
de Illapu dan cuenta de una escucha inspirada en multiples musi-
cas del mundo, anclando en referentes aparentemente mas masivos
algun indicio que sirva para descifrar la extrafieza de lo que se oye:
el sonido de las peliculas de vaqueros. Esta asociacion no parece del
todo fortuita, pues como hemos analizado previamente (Campos et
al.), la proximidad imaginaria entre los Andes y el Lejano Oeste (tal
vez por sus desiertos o por su cercania con sujetos indigenas) habia
sido explorada musicalmente por exiliados. En ese sentido, los
tropos del exotismo no aparecen exclusivamente como reacciones
de la audiencia, sino que forman parte de los dispositivos de auto-
presentacion de los artistas exiliados. Por ultimo, otra seccién de
la resefia merece ser comentada, aquella en la que el critico valora
positivamente la escasa alusion a la adscripcion politica de los musi-
cos a lo largo del concierto, lo que él interpreté como una acertada
consideracion hacia la audiencia: “El grupo no se refirié demasiado
a su motivacién politica, prefiriendo actuar a un nivel para deleite
del publico y a otro nivel para mayor comprensién de otro sector
compuesto por compafieros exiliados chilenos™ (Bartlett).

El delicado manejo de este perfil politico en el Thebarton Thea-
tre se puede examinar en contraste con un material que se difundio6
para la segunda gira por el pais, mds tarde en el mismo afio. Como
seve (figura 1), el volante incluye una paloma pintada como bandera
chilena, que menciona el contexto dictatorial que sustenta su perfor-
mance internacional. A pesar de su respeto a la tradicién popular,
dice el panfleto, “su musica es un perfecto producto contemporaneo

12 “To its credit, the band made sparing reference to its political motivation,
preferring to perform at one level to the delight of the audience and at another for
the greater understanding of another section comprising fellow Chilean exiles”.
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in concert

SATURDAY, OCTOBER 4th - 8pm
SYDNEY TOWN HALL
SYDNEY

From the first moment of their life as a musical group, ILLAPU
began defining the objectives and the characteristics which
transformed this group into one of the most popular ensembles
of Chile after the 1973 military coup.

Not withstanding their attachment to and respect towards the
popular tradition, their music is a perfect contemporary product
in which folklore is only the starting point for the development
of their own genuine language. These characteristics and the
beauty of their music, have captured the audiences of the world.
The repression in Chile has extended even beyond imagination
and in October 1981 the group ILLAPU was expelled from the
country and forced to live in exile.

Since then the group has gone throughout the world, looking for
friends for the cause of the Chilean People.

The songs that you will hear express the hope and determina-
tion of the people of Chile in their struggle for democracy, .
justice and liberty. Figura 1. Volante de la

b i PAPALOTE segunda gira de Illapu
AlsO appearmg en Sydney (APAV)

For enquires phone: 799 9079

en el cual el folclor es solamente el punto de partida para el desa-
rrollo de su propio lenguaje™. Asi, estos documentos dan cuenta de
una valoracion diferente de lo tradicional segun el publico al que
se dirige, construyendo conscientemente la ilusién de autenticidad
para una audiencia local, mientras que se promueve una imagen
creativa y original para la comunidad de exiliados y, tal vez, otras
personas entendidas. Se exhibe de este modo un manejo reflexivo
de dichos discursos, donde resalta un componente artistico que

13 Panfleto, archivo personal de Alejandro Vargas. “Not withstanding their
attachment to and respect towards the popular tradition, their music is a perfect
contemporary product in which folklore is only the starting point for the development
on their own genuine language.”
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promete una propuesta conocida para algunos y excepcional para
otros'.

En cuanto al repertorio interpretado, Illapu sortea las expectati-
vas de sus publicos mediante la organizacién de su setlist y la inclu-
sién de breves discursos en inglés. En términos musicales se interca-
lan piezas que deslumbran por su apariencia folclérica con nuevas
canciones de un estilo més fresco, donde la performance exhibe la
exuberancia de lo instrumental en equilibrio con la puesta en escena
de un posicionamiento politico. En algunos casos, el publico cele-
bra el resultado de dicho equilibrio, como cuando Bartlett valora
que se privilegie un tono neutro para el publico local, reservando
el mensaje politico a un momento preciso para los entendidos. En
otros casos, se toma como un pie forzado que no debe sobreinter-
pretarse, como cuando George Megalogenis invita al concierto de
[lapu contextualizando su condiciéon de exiliados, pero advirtiendo
al lector: “Pero el concierto de esta noche no serd un acto politico:
estos musicos solo desean celebrar su rico patrimonio musical”®
(Megalogenis).

Entre territorios, transitos sonoros

Durante los primeros afios del exilio de Illapu en Francia, el grupo
participé de numerosas instancias de solidaridad y denuncia de la
situacion politica en América del Sur. Un espacio emblematico en
el que se encontraron artistas exiliados fue el Festival des politischen
Liedes (Festival de la Cancién Politica), desarrollado en Berlin entre
1970 y 1990, en el que “se esperaba que los artistas sudamericanos
representaran a ‘su pueblo’ a través del folclore” (Rink 123), tanto
porque los artistas mismos se percibian como representantes como
porque los géneros musicales que tocaban se percibian, por parte de
organizadores y audiencias, como representacion de la esencia de

14 Enese sentido, vale la pena recalcar la participacion directa de Jaime Mdrquez
en el envio de insumos a Alejandro Vargas, asi como la agencia decisiva de este ultimo
en la elaboracién de un plan de medios, que incluy¢ la difusion en programas radiales
meses antes de concretar las visitas (entrevista,11/08/2020).

15 El original dice: “But tonight’s concert will not be a political event - these
musicians wish only to celebrate their rich musical heritage”.
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sus paises (Rink). Fue alli, en la ediciéon de 1982 del Festival, donde
los hermanos Mdrquez y Maluenda se reencontraron con Carlos
Elgueta, un musico a quien conocian desde inicios de los setenta,
cuando Illapu se hallaba activo en Santiago. Por entonces, Elgueta
formaba parte del grupo Quilmay' junto a su hermano Luis Elgueta,
quien luego seria un detenido desaparecido en Buenos Aires por el
Plan Céndor' Antes de dicho reencuentro, Carlos se habia exiliado
en México junto a su familia y alli se habia insertado en la escena de
la nueva canciéon mexicana, caracterizada por una fuerte presencia
uruguaya. Fue con el Grupo Sur, formado ademds por dos argenti-
nos y un mexicano, que Elgueta viajé a Berlin en 1982.

A partir de sureencuentro, los hermanos Marquezy Elgueta esta-
blecieron una correspondencia que los mantuvo conectados desde
ambos costados del Atlantico. En 1985, en el contexto de una de las
giras de Illapu a las Américas, se plante¢ la idea de integrar a Carlos
Elgueta a la banda, a través de una conversacién fraguada entre
un viaje de Jaime Marquez a México DF y un posterior encuentro
en San Francisco, que incluyé también a Roberto Marquez. En ese
viaje a Estados Unidos, Carlos acepto la invitacién a formar parte
del grupo, lo que en primera instancia implicaba mudarse a Fran-
cia. Sin embargo, antes de que dicho desplazamiento se concretara,
algunos de los hermanos Marquez, junto a sus familias, vislumbra-
ron con ilusion la posibilidad de que sus hijos pudieran reintegrarse
a una cultura latinoamericana. Tomando en cuenta la efervescencia
cultural del DF| Illapu decidié entonces trasladarse a México. Fue a
través de la Casa Chile, fundada por el comunista René Largo Farias
en 1974 apenas comenzado el exilio, que se gestionaron las visas
para que los Marquez, junto a Eric Maluenda y Raul Acevedo, pudie-
ran instalarse. Su traslado a América ocurrié en mayo de 1986, pero
solamente llegaron Roberto, Eric y Raul Acevedo, ya que los otros
hermanos Mdrquez que aun pertenecian al conjunto cuando residia

16 Carlos Elgueta tenia 16 afios cuando integraba en 1970 Quilmay, donde tocaba
bombo y charango (“Quilmay”).

17 Ladesaparicion forzada de este musico, incluyendo el juicio a sus perpetradores,

aparece detallada en esta ficha https://plancondor.org/victima/luis-elgueta-diaz

Revista de Historia Socialsy de las Mentalidades
Volumen 29, N°1, 2025: 201-239 - ISSN Online: 0719-4749
Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile

[221


https://plancondor.org/victima/luis-elgueta-diaz

222|

Laura Jordan Gonzalez

en Francia decidieron no viajar. Esa fue la razén por la que se invito
al joven mexicano Miguel Angel Aldama a sumarse a Illapu.

Apenas un mes mads tarde, para junio de 1986, tenian prepa-
rada una gira por Francia, Bélgica, Holanda y Escandinavia. Segun
recuerda Elgueta, la preparaciéon fue ardua, pues debian en apenas
unas semanas lograr adaptar a los nuevos musicos al rigor de la
banda: “cuando era el mundial de México me acuerdo que ensayaba-
mos con el televisor bajito porque habia que ensayar porque tenia-
mos que presentarnos en Parfs en un mes mds, imaginate sacar todo
un repertorio en un mes, complicado, yo dormia con la guitarra al
lado, me levantaba y tocaba mis partes” (entrevista, 31/07/2020). La
instalacion de Illapu en México parece haber estado caracterizada
por un ir y venir, pues, como se ha documentado, “la labor musical
profesional del grupo sigui6 estando vinculada a las giras en el exte-
rior, porque su estancia en México no fue tan prolifica internamente
como hubieran deseado” (Luque 67).

Con esta nueva formacion el grupo Illapu realizé su segunda
visita a Australia, apenas seis meses después de la primera, y con
un cambio de residencia y una gira europea a cuestas. El segundo
tour australiano incluyé espectaculos en distintas ciudades, exten-
diéndose por seis semanas y pasando por los casinos de Tasmania
y de Darwin. Por entonces se registro en distintas publicaciones de
prensa un interés en su condicién de exiliados, en un tono similar al
presente en el volante de la paloma comentado més arriba. Asi, se
hablé de ellos como musicos que recorren el mundo para entregar
un mensaje de paz y esperanza, a la vez que se difunde su histo-
ria de censura, exilio y albergue en Francia por haber sido consi-
derados “extremistas” (El espafiol en Australia). Este énfasis es espe-
cialmente relevante, si tomamos en cuenta que, como ha mostrado
Javier Rodriguez, el interés por la “causa chilena” en Europa marca
sus puntos mas altos cerca del golpe de Estado y luego a comien-
zos de los ochenta (Rodriguez, “Le Folklore...”), poco después de que
[lapu se instalara en Francia. No asi en 1986, época en que grupos
como Quilapayun e Inti-illimani apuntaban a un desarrollo artistico
propio con mayor distanciamiento de la justificacién politica que
caracterizaria el primer exilio. En ese sentido, la apertura de nuevos
publicos australianos para Illapu significé rearticular un discurso
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sobre el destierro que se conectaria localmente, al menos de manera
parcial, con las giras que Quilapayun, Inti-Illimani y Angel Parra
habian efectuado en Australia en los setenta, organizadas por Mavis
Robertson de la mano del Sydney Committee in Solidarity with
the Chilean People con sectores altamente politizados (Ross). Digo
que se conectan parcialmente porque, tal como lo expresd Roberto
Marquez en una de las entrevistas publicadas, aparte de su condi-
cién de exiliados, lo que llamaba la atenciéon a la audiencia y a los
periodistas con los que se entrevistaron eran “nuestros instrumentos
y nuestra forma de presentar y recrear la musica de nuestro conti-
nente” (Arellano). Para ese entonces, Illapu tenfa plena conciencia
de los procesos de transformacién que sufrian las musicas de inspi-
raciéon folclérica, conceptualizando su trabajo creativo como una
“recreacién artistica” sobre el escenario y no como una presentacién
auténtica del campo (Henfrey). Al mismo tiempo, se aprecia una
autopercepciéon de madurez, que en 1985 Andrés Marquez describe
en términos de encontrarse en “una etapa de sintesis”, procurando
enfocar bien y entregar de una manera clara al publico su trabajo
(ILLAPUCANADA).

Las actividades de Illapu en esta gira por Australia indican una
participacién en circuitos artisticos y comerciales distintos a los
de las organizaciones de solidaridad con Chile, a pesar de que los
contactos para conectar con productores y gestores culturales se
realizaran gracias a las redes del exilio. Su presentacion en el Sydney
Town Hall, que ocurrié el sdbado 4 de octubre de 1986, se anuncio
asi: “Segunda gira australiana a peticién popular. La mejor banda
folclérica de Chile genera un calor a raudales. La brillantez técnica
de Illapu, su estilo agresivo y exotico crean una actuacion inolvida-
ble y convincente™®. Este discurso promocional se imprimié en un
triptico que enlista a “artistas estelares” (star performers) que actua-
rian en la ciudad. Contando entre las estrellas a Illapu, se promo-
cionan también las fechas del cantautor australiano Peter Allen,
el comediante escocés Ronnie Corbett y el cantante maori John

18 Eloriginal dice: “Second Australiana tour by popular demand. Chile’s top folk
band generates full-blooded heat. lllapu’s technical brillance, aggressive and exotic
style create and unforgettable and compelling performance”.
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Rowles, el espectaculo Russia on Stage y la presentacién de patinaje
artistico de Torvill & Dean.

Otra de las actividades consistié en la produccién de un disco de
[lapu bajo la firma EMI Australia, para la cual Jaime Mdrquez firmé
desde Paris el 30 de octubre de 1985 una autorizacién con el fin de
que Alejandro Vargas gestionara el contrato desde su residencia en
Victoria (APAV). De hecho, con la participacion de la emisora de tele-
visién SBS, se grabd el LP Illapu, que registra en vivo el concierto
realizado el 24 de octubre de 1986 en el Melbourne Concert Hall”. La
lista de canciones registradas no incluyo algunas de las piezas instru-
mentales “andinas” como “Sipassy” y “Carnaval de Chiapa”, que si se
tocaron en otras presentaciones, mientras que se agregé como pista
separada “The Prison Song”, que no formaba parte del setlist oficial
de la gira (“Programa Australia, octubre de 1986”, APAV). El resto
de las canciones que formaban parte de los espectdculos, pero que
fueron excluidas de la grabacion son las venezolanas “Maria Paleta”,
“Golpes tocuyanos” y “El cascabel”, asi como su version de “Paloma
ausente” compuesta por Violeta Parra.

De vuelta en México después de esta gira, Alejandro Vargas se
traslado al DF para hacerse cargo de la promocion del grupo. Alli
contactaria al productor Julio Solarzano (conocido por su trabajo con
Alfredo Zitarrosa), para gestionar un gran concierto que se llevaria
a cabo en abril de 1987 el Teatro de la Ciudad (entrevista 11/08/2020).
Un extenso anuncio de peridédico describe las voces, enumera los
instrumentos y relata la situacion politica, como es habitual en otras
notas de prensa en las distintas ciudades en que Illapu se presento.
A esto afiade un reconocimiento de la impronta internacional de
Hlapu:

Este excelente grupo chileno ya es [sic] internacionalizado a lo
largo y a lo ancho de casi 17 afios de actuaciones por el mundo.

19 Este caso se enmarca en una tendencia comun en la produccién fonografica
del exilio chileno, segin una mirada transfonografica que considera la dispersion
de ediciones, sellos, versiones y reimpresiones, entre otros fenémenos (Campos et
al.). Por otra parte, la producciéon coordinada de los espectdculos, de apariciones
televisivas y de un disco por parte de una compafifa major (multinacioanl) da cuenta
de una visién del negocio de las musicas del mundo que sobrepasa la pura red de
exiliados y sus actividades solidarias.
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Prueba de su calidad y de su aceptacién universal, han sido las
criticas favorables en las més prestigiadas publicaciones de
Américay Europa; sus actuaciones envivo por Australia, México,
Gran Bretana, Francia (lugar en donde residen) [sic] ademas de
México), Estados Unidos, Alemania, Suecia, Finlandia, Italia,
Tunez y resto de América Latina. (Espinoza)

Llama la atencion que aluda a una “aceptacién universal”
fundada en la experiencia internacional, obviando su parcial imbri-
cacion con las redes de solidaridad y sugiriendo un éxito de audien-
cias basado en la calidad artistica. En cuanto a su residencia, resulta
notable la doble mencién de Francia y México, que invita a pensar la
identidad de Illapu como un grupo en transito.

Mientras se organizaba el concierto en el Teatro de la Ciudad,
[lapuvolvié a Europa en una nueva e intensa gira (ver tabla 2). Segun
relata Carlos Elgueta, al pasar por Berlin adquirieron el bajo Fender
Precision con el que grabarian en Bélgica, ese mismo ano, el disco
Para seguir viviendo. Antes de incorporar el bajo eléctrico, llevaban
un par de afios utilizando un bajo acustico Guild al que en México
le habian afiadido ellos mismos las capsulas de un bajo Gibson ya
que, a juicio de Elgueta, “el actstico siempre tenfa un problema en
cuanto a la emisién del sonido hacia el publico, no era tan claro el
sonido, era difuso, hacia el escenario” (entrevista, 31/07/21). La intro-
duccién del bajo en los arreglos de Illapu se habia dado de manera
paulatina, pero se potencio con la entrada de Elgueta, quien apenas
habia empezado a explorar con el Grupo Sur el sonido del bajo, ya
que sus instrumentos principales eran la guitarra, el charango y la
quena. Fue dentro de Illapu que el bajo se volveria poco a poco su
instrumento principal.
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Pais Fechas Ciudad

Alemania Oriental 15/02/1987 Berlin Oriental
22/02/1987 Berlin Oriental

Alemania Occidental 27/02/1987 Berlin Occidental
28/02/1987 Berlin Occidental

Francia 02/03/1987 Mont Doré
03/03/1987 Mont Doré
04/03/1987 Bourg en Bresse
05/03/1987 Paris

Alemania Occidental 06/03/1987 Frankfurt
07/03/1987 Colonia
13/03/1987 Ulm

Paises Bajos 15/03/1987 Eindhoven
15/03/1987 Amsterdam

Francia 18/03/1987 Markstein

Suiza 19/03/1987 Ginebra
20/03/1987 Bassel

Luxemburgo 21/03/1987 Luxemburgo

Bélgica 22/03/1987 Bruselas

Noruega 25/03/1987 Bergen
26/03/1987 Trondheim
28/03/1987 Haugesund
29/03/1987 Bergen

Tabla 2. Fechas de Gira Europa febrero-marzo 1987.
Fuente: Documento de produccién 29/01/1987 (APAV)

Como he argumentado mas arriba, el dlbum Para seguir viviendo
evidencia un importante cambio de estilo. Sin embargo, muchos
meses antes de su lanzamiento, varias de las canciones con sus parti-
culares arreglos fueron presentadas en vivo ante distintos publicos.
Fue el caso de “Paloma vuela de nuevo” y “Qué va ser de ti”. Incluso,
canciones como “Arrurrt la faena”, “Cuarto reino, cuarto reich” y
“Se estan quedando solos”, fueron primero registradas en su disco
en vivo en Melbourne en octubre de 1986. Eso si, las condiciones
técnicas y artisticas de ambas instancias son nitidamente diferen-
tes, puesto que, como explicaba anteriormente, la produccion crea-
tiva del espacio acustico (soundbox) y el uso de refinados recursos
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de estudio hacen de Para seguir viviendo una obra fonogréafica que
merece analizarse en sus propios términos.

Luego de su presentacién el 26 de febrero de 1988 en el Melbourne
Concert Hall (en su tercera gira australiana), el critico Marcus Breen
aplaudio, como ya era habitual, la variedad de instrumentos tocados
y la precisién de ejecucién de Ilapu. Una lista de los instrumen-
tos identificados se incluye en la resena: “Entre las zampofias mas
tradicionales, las flautas dulces, el tambor cuadrado, el chirango
[sic] (parecido a un ukelele) y las palmas, se colaron tambores late-
rales, congas, guitarras, trompes e incluso un didgeridoo, que gusté
especialmente al publico™ (Breen). El mismo critico apunté que,
ademads de las canciones chilenas, Illapu tocé una pieza venezolana
y una mexicana, asi como noté que entre el repertorio ejecutado se
incluyd una cancién para Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana,
dos jévenes quemados vivos por agentes del Estado chileno en una
protesta apenas unos meses antes. Se trataba de la cancién “Para
seguir viviendo”. Mas alld de la promocion de las nuevas canciones,
llama la atencién la presencia del didgeridoo como una extensién
casi natural del multi-instrumentismo caracteristico de la banda y
de la Nueva Cancién en general.

Entre la segunda y la tercera visita, se transmitio por el canal SBS
de Sydney un documental con Illapu. Promocionando esta emision,
Roberto Marquez fue entrevistado para un periédico en espanol
publicado en la ciudad, donde conto parte de la historia del grupo
en el exilio, comentd acerca de produccién contemporanea de rock
bajo la dictadura, reconocié los vinculos entre los exiliados y los
residentes en Chile, y reflexioné acerca de las transformaciones de
la escena de la nueva cancién. Acerca de su posicionamiento artis-
tico, Marquez sefialo:

El haber vivido en Francia nos abrié nuestro horizonte musical,
nos volvimos, por decirlo asi, menos provincianos. El nuevo
canto se ha convertido en un movimiento musical bastante
cosmopolita; su universalidad ha ganado un espacio en todo el

20 “Among the more traditional pan pipes, recorders, square drum, chirango [sic]
(similar to a ukulele) and hand claps, came side drums, congas, guitars, Jews harps
and even a didgeridoo, which the audience especially loved”
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mundo; porque, sobre todo, la nueva cancién es social, donde
siempre estd presente el hombre y su realidad. (“Programa de
television”)

De este modo, el tépico de la universalidad se va anclando a
través de dos dimensiones: por un lado, la diversificacién de ritmos
y sonidos instrumentales (sin abandonar por completo lo andino y
sus imaginarios exdticos) y, por otro lado, la configuraciéon de una
agenda progresista a través de la canciéon social, que no se acotaba
a la “causa chilena” sino que intentaba interpelar a la humanidad
entera. Este proyecto de Illapu, como se nota en varias de las notas
de prensa analizadas, llegaba a algunos de los oidos de los criticos,
a pesar de que no dejaran de escuchar en este grupo folclérico la
energia de unas tradiciones andinas lejanas, actualizadas para las
audiencias modernas.

En los distintos eventos documentados que formaron parte de
los trayectos de Illapu a través de tres continentes, se puede notar
la adaptacion que la performance sufre en consideracion de las
diversas audiencias a las que se dirige. No solamente esto se nota en
elementos performaticos, como la inclusién de ciertos instrumen-
tos o repertorios, sino que también en una dimensién performativa
que atafie a la configuracion general de los viajes y los discursos que
conllevan. Lo que estos ejemplos de prensa ponen sobre la mesa
son algunos de los modos en que se gestiond el perfil politico del
grupo enfatizando o relativizando su activismo de manera flexible,
como se ha caracterizado el caso de otros musicos exiliados (Rodri-
guez, “Le Folklore...”), al mismo tiempo que las maneras en que las
transformaciones estilisticas que se ven plasmadas en las grabacio-
nes se van articulando en el espacio en vivo. Desde una perspectiva
diacrénica, lo expuesto también permite observar como las relacio-
nes transnacionales constituyen un rasgo central de la historia de
[lapu, y mds particularmente cémo las giras internacionales son
mucho mas que una vitrina para mostrar una creacion previamente
concretada.
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Consideraciones finales

Ademas del discurso que Illapu construyé sobre la transformacion
de su estilo durante su exilio, cuando la banda finalmente tuvo la
oportunidad de volver a Chile, el publico nacional presto atencion
y juzgd el valor de este nuevo sonido. Los musicos que formaban
parte de Illapu en 1988 ——Roberto Marquez, José Miguel Marquez,
Andrés Mérquez, Eric Maluenda, Carlos Elgueta y Raul Acevedo? -
estuvieron entre los primeros de un grupo de artistas que regresaron
a Chile para participar en la campafia previa al plebiscito. Pensado
como un primer encuentro con su pais, la idea desde el principio
era pasar menos de dos semanas en Chile. Tenfan previsto actuar
en Buenos Aires en el concierto de Amnistia Internacional (Diaz 46)
y después volver a México con la intencién de desarrollar un plan
factible para regresar definitivamente a Chile a corto plazo (Foxley,
“Artistas exiliados”).

Como haargumentado Javier Rodriguez (2019) durante el retorno,
y en el contexto de la campana por el plebiscito, se hizo evidente
para el publico chileno que la musica en exilio y en particular varios
artistas emblemadticos de la Nueva Cancién Chilena habian modi-
ficado sus propuestas creativas. Siguiendo al mismo autor, esto se
explica en los casos de artistas comunistas por su alejamiento de los
lineamientos del partido, que concebian a la produccion cultural
como un “elemento residual de las relaciones econémicas que domi-
naban la sociedad” (177), lo que implicé un distanciamiento de un
sonido folclérico convencional y un acercamiento a un sonido mas
experimental. Asi, “hacia fines de los ochenta la antigua funcion
politica de la NCCh [Nueva Cancién Chilena] se desdibuja, en bene-
ficio de una mayor preocupacion por las formas musicales y poéti-
cas, desplazando asi el discurso ideoldgico: el arte primero, después
la politica” (180).

La gira “Illapu en Chile”, organizada por la revista politica Andli-
sis, el centro cultural Café del Cerro y la organizacién de izquier-
das Centro Latinoamericano Simén Bolivar (“Illapu en Chile”),

21 Miguel Aldama, miembro mexicano del conjunto, se quedo en su pais (Miranda).
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comprendia una serie de conciertos en distintos locales de la capital,
Santiago, asi como actuaciones en tres de las ciudades mds grandes
del pais (Concepcién, Temuco y Valparaiso) Se plantearon actuar en
el gran estadio Santa Laura, pero Jaime Mdarquez, que por entonces
actuaba como productor del evento, no obtuvo los permisos necesa-
rios (Diaz 48).

A su llegada el 17 de septiembre, ataviados con su “tipico” traje
andino (Foxley, “Quilapayun, Inti Illimani, Illapu” 505), fueron reci-
bidos por cientos de fans en el aeropuerto. Ademas de los conciertos
programados, su agenda incluia una visita a la Poblacién La Victoria
y a la Vicaria de la Solidaridad. En cuanto al publico, esta gira tenia
un doble objetivo. Por un lado, Illapu esperaba reencontrarse con su
publico de los afios setenta. Por otro, la banda deseaba encontrarse
con un publico mas joven (Diaz 46), ya que, como sefial6 entonces la
periodista Alejandra Mirada, “para demasiados de los jovenes fans
que los esperaban [estos musicos] no tenian rostros sino solo voces”
(Miranda 44).

A pesar de la corta duracién del primer viaje de Illapu a Chile, la
banda edité en formato casete su album Para seguir viviendo (“Illapu.
Para seguir viviendo”) con la filial local de EMI (“Illapu: reencuentro
con el sonido andino”), y el mismo disco también fue distribuido en
Chile por Alerce. Esta cinta cristaliza, como he argumentado, algu-
nas de las influencias que Illapu recibié durante su exilio, las que
aparecen patentes en las entrevistas de aquellos dias del retorno.
Dichas influencias provenian especialmente, segiin declaré enton-
ces Andrés Marquez, de “musica afroperuana, venezolana y algunas
reminiscencias del pop inglés” (“Ya no somos el grupo andino que
se conocid”). Ambas innovaciones, analizadas detenidamente mas
arriba, fueron bien distinguidas por el publico y la prensa durante la
gira de regreso de Illapu, como queda claro en el siguiente extracto
de una resefia escrita en Valparaiso tras su concierto en Fortin Prat:

La musica que crean estos seis musicos del norte de Chile
rocoge [sic] elementos del folclor andino e integra ritmos del
ambito musical caribeno. Aparte de un bajo, Illapu no toca sino
instrumentos andinos, como las quenas, zampofias, charangos,
cuatro, guitarra e instrumentos de percusién y ritmo. La musica
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que nace de estos elementos es de un ritmo fuerte, vigoroso.
(“Tovenes portenos vibraron...”)

En esta lista podemos comprobar dos ideas: por una parte, la
notoriedad de la incorporacion de los ritmos caribenios y del bajo
eléctrico (que parece no pertenecer a primera vista al grupo de
instrumentos andinos), asi como la insistencia de las cualidades
fuerte y vigorosa, que se encuentran también en recepciones de
publicos extranjeros, atraidos por la energia del grupo.

A lo largo de los cinco afios que Illapu residié en Francia, el
grupo traté de cultivar un sonido mas “neutro” para escapar de
la imagen tradicional asociada a la musica andina. Segun Jaime
Madrquez, viviendo en Europa “descubrieron” que ademés de chile-
nos eran latinoamericanos. Asi, Illapu transité “de los aires andinos
a un mundo mas amplio” (Diaz 46). Luego, al trasladarse a México
en 1986, el grupo “amplié su abanico musical incluyendo musicas de
todo el continente, y [desarrollé] un sonido més universal” (Foxley,
“Quilapayun, Inti Illimani, Illapu” 506).

Cuando Illapu regresé finalmente a Chile a finales de 1988, se
encontro con el reto de desarrollar un lenguaje que pudiera encajar
en el nuevo contexto democratico y, al mismo tiempo, comprome-
terse con los problemas sociales. Este gesto requeriria encontrar un
nicho dentro del recién abierto mercado discografico de principios
de los noventa. Cuando Illapu publicé el dlbum Vuelvo amor, vuelvo
vida en 1991, el protagonismo adquirido por el bajo eléctrico se hizo
innegable. Dicho papel puede observarse claramente en cancio-
nes como “Se alumbra la vida”, que desde su comienzo presenta un
llamativo solo de bajo sobre un patrén de son, y al mismo tiempo
incluye un solo de quena en lenguaje flautistico caribefio, asi como
una parte vocal de llamada y respuesta imitando el montuno. Todos
estos elementos musicales estan muy lejos del estilo andino clasico
de Illapu de los setenta, pero se entienden muy bien como parte de
su trayectoria transnacional.

Examinar la cobertura periodistica de la primera gira de Illapu
en Chile después de afios de exilio, permite cotejar la notoriedad de
las transformaciones que habian tomado forma en los ochenta. La
transformacién de su estilo musical, esa “coleccion de hébitos” que
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cambia gradualmente con el tiempo (Leech-Wilkinson), se debid
primeramente a una autocritica sobre la proyeccién de la andinidad
de Ilapu en el contexto del exotismo musical europeo y una toma
de posicion respecto de la identidad que se queria proyectar en el
nuevo contexto. En cierta medida, la decisién de ampliar las refe-
rencias sonoras sobre las que la banda desarrollé su propio estilo
coincide con el ethos latinoamericanista que informa los principa-
les proyectos del movimiento de la Nueva Cancién Chilena (Gavag-
nin et al., “Fronteras”). Sin embargo, seria posible argumentar que
[lapu fue capaz de superar el prejuicio contra los sonidos eléctricos
combinando el bajo eléctrico con ritmos afrolatinoamericanos bajo
una sonoridad pop.

A lo largo de este articulo, que documenta extensivamente
algunos de los viajes internacionales de Illapu durante la década
de 1980, he mostrado la transformacion estilistica del grupo como
parte de la experiencia del exilio: caracterizada por el contacto con
multiples territorios y audiencias. En parte, la constatacion de la
circulacion de diversos discursos sobre su politizaciéon y sobre su
sonido asociado a una localidad apunta a complejizar la supuesta
correspondencia entre la identidad de un grupo de musicos y los
repertorios que desarrollan. En ese sentido, si por un lado se observa
una busqueda creativa que amplia y actualiza el contacto con sus
audiencias, por otro la conciencia sobre la necesidad de configurar
un discurso coherente con la experiencia vivida da cuenta de un
problema mayor en cuanto a la asociacién entre musica e identida-
des. Dicho de otro modo, la preocupacién por posicionarse como
artistas universales, de alcance global y “modernos”, pone en crisis
su frecuente relegacion como representantes de su lugar de origen,
ya sea como hombres andinos, ya sea como chilenos expulsados
por la dictadura, ya sea, incluso, como latinoamericanos. Este caso,
en suma, permite plantear preguntas para continuar estudiando
los estilos musicales y sus discursos circundantes no como objetos
clausurados que transparentan ideas, sino mds bien como sitios de
disputa.
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