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Resumen. Mediante una lectura critica de la cuarta pelicula de Lucrecia Martel, Zama
(2017), basada en la novela homoénima de Antonio di Benedetto (1956), elaboramos una
reflexion sobre larelacion entre cine e historia, destacando las estrategias empleadas por
la directora argentina en el montaje de su obra. Sostenemos que, mas alld de un uso me-
ramente instrumental e ilustrativo del cine, Martel permite pensar el montaje cinema-
tografico como un modo de desnarrativizaciéon y de desmonumentalizacion del relato
convencional de la historia, abriendo con ello una relaciéon con el pasado, liberado de
las l6gicas historicistas convencionales que parecen caracterizar tanto al género docu-
mental como al cine politico en general. En este sentido, la cuestion de la historia y sus
reverberaciones aparecen en Zama como elementos que permiten complicar la relacién
convencional de cine y politica.

Palabras clave: Montaje; reverberacion; interrupcion; desmonumentalizacion

Abstract. Through a critical reading of Lucrecia Martel's fourth film, Zama (2017), based
on Antonio di Benedetto's homonymous novel (1956), we elaborate a reflection on the
relationship between cinema and history, highlighting the strategies used by the Argen-
tine director in the making of her work. We maintain that, beyond a merely instrumental
and illustrative use of cinema, Martel allows us to think of cinematographic montage as
a way of denarrativizing and demonumentalizing the conventional narrative of history,
thereby opening a relationship with the past, freed from the historicist logic that seems
to characterize both the documentary genre and political cinema in general. In this sen-
se, the question of history and its reverberations appears in Zama as elements that com-
plicate the conventional relationship between cinema and politics.

Keywords: Montage; Reverberation; Interruption; Demonumentalization

Resumo. Através de uma leitura critica do quarto filme de Lucrecia Martel, Zama (2017),
baseado no romance homoénimo de Antonio di Benedetto (1956), elaboramos uma re-
flexdo sobre arelagdo entre cinema e historia, destacando as estratégias empregadas pela
diretora argentina na montagem de seu trabalho. Argumentamos que, além de um uso
meramente instrumental e ilustrativo do filme, Martel nos permite pensar na monta-
gem cinematografica como uma forma de desnarrativizar e desmonumentar o relato
convencional da histéria, abrindo assim uma relagao com o passado, liberada das logicas
historicistas convencionais que parecem caracterizar tanto o género documental quanto
o cinema politico em geral. Neste sentido, a questdo da histéria e suas reverberagoes apa-
recem em Zama como elementos que complicam a relagdo convencional entre cinema
e politica.

Palavras-chave: Montagem; Reverberacao; Interrupcao; Desmonocalizagao

Revista de Historia Social y de las Mentalidades
(i) '*91 Yy
@ " Volumen 27, N°1, 2023: 99-121 - ISSN Online: 0719-4749
BY HNC K

4D Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile



Ciney reverberacién: Zama, montaje e historia

Toda narracion transcurre en el presente, aunque habla, a su
modo, del pasado.

Juan José Saer, Zama (1973)

Algunos son capaces de leer incluso a Osvaldo Lamborghini como

si estuvieran izando la bandera.

Lucrecia Martel, Conversacion con Matilde Sdnchez (2017)

1. Introduccion

Las peliculas de Lucrecia Martel han recibido un amplio reconocimien-
to tanto a nivel nacional como internacional. Son muchos los nimeros
especiales de revistas dedicados a sus producciones (La fuga, Icénica,
Filmmaker Magazine, etc.), ademas de un creciente numero de estudios
monograficos que abordan su firma singular (Oscar Jubis; Debora Mar-
tin; Inela Selimovic; Gerd Germunden; Natalia Christofoletti Barrenha;
entre otros). A esto hay que sumar numerosas notas en periédicos y su-
plementos culturales y entrevistas que denotan un creciente interés por
su trabajo, el que va de la mano de varias nominaciones (Ariel, Goya, Pla-
tino, Oscar, etc.), reconocimientos y premios (Premio Céndor a la Mejor
Pelicula, Premio Sur al Mejor Director, etc.) recientes. No obstante, el foco
principal de las publicaciones académicas dedicadas a ella hasta hace
muy poco ha sido la llamada Trilogia de Salta (La ciénaga; La nifia santa;
y, La mujer sin cabeza), aunque el impacto de su ultima pelicula, Zama
(2017) parece augurar un interés sostenido en el trabajo de una directora
que hasido considerada como una de las expresiones paradigmaticas del
cine argentino contemporaneo (Jens Andermann), y una representante
clave del cine no comercial latinoamericano en la actualidad.

Sus peliculas suelen ser experimentales y difieren radicalmente de
lasproducciones convencionales orientadasal entretenimiento. Muchos
comentaristas observan su libre uso de los elementos diegéticos, altera-
cionesde plano-secuencia, historias no lineales, lateralizacion del primer
plano, un efecto general de descentramiento en relacién con los aspectos

Revista de Historia Socza de las Mentalidades
Volumen 27, N°1, 2023: 99-121 - N Online: 0719-4749
Departamento de Historia, UniverSLdad de Santiago de Chile

| 101



102 |

Dr. Sergio Villalobos Ruminott

narrativos de sus “historias”, la suspension de la voz en off y de su funcion
articuladora, y el uso creativo de bandas sonoras y efectos acusticos en
general, como rasgos distintivos de sus producciones. A esto habria que
agregar el hecho de que sus creacionesimplican una cierta politica de los
afectos relativa a la problematica del género (femenino) e inscrita, con
cierta insistencia, en Salta como una localidad periférica (no hegemoni-
ca) en la que se filman y acecen sus primeras peliculas. Zama, sin em-
bargo, producida nueve afios después de su ultimo largometraje, puede
servista como unareorientaciéon radical con respecto a sus producciones
anteriores o, alternativamente, como una intensificacion madura de los
elementos estéticos ya presentes en La Trilogia de Salta. Nos inclinamos
a estar de acuerdo con esta ultima afirmacion, aunque hay que enfatizar
que Zama es la primera pelicula en la que el protagonista no es una mujer
y la primera en la que la trama no se desarrolla en Salta. Pero Zama no
solo difiere en estos aspectos, pues es también, como sabemos, su pri-
mera pelicula “histérica”, lo que quiere decir que es su primera pelicula
basada en una novela que trata del pasado y que convencionalmente ha
sido concebida como “novela histérica”. En otras palabras, estamos ante
una pelicula que se basa en una “representacién” literaria del periodo co-
lonial tardio del Rio de la Plata, es decir, estamos ante algo asf como “una
representacion de la representacion” en la que lo realmente importan-
te no es tanto la supuesta verdad de lo representado, sino las estrategia
mismas del montaje cinematografico como ejercicio de representacion.!
;Qué tipo de relacion hay entre la novela y la pelicula? Y, ;hasta qué pun-
to podemos utilizar las nociones de “novela histérica” y “representaciéon
cinematografica” como categorias adecuadas para entender las estrate-
gias movilizadas tanto por la novela como por la filmacién?

1 Masallddeladiscusion técnica respecto al montaje cinematografico, que arranca conla
vanguardiarusa, pasa alaescena francesay norteamericanay es retomada recientemente
por Gilles Deleuze y luego por Georges Didi-Huberman para problematizar los aspectos
diegéticos y la relacién espacio-tiempo en el cine y en el arte en general, interesa, para
efectos de nuestra lectura, tener presente un concepto menos especifico de montaje
relacionado con las reflexiones benjaminianas sobre arte, reproductibilidad técnica,
historia y temporalidad. En efecto, el montaje (no intencional) permite comprender la
problematica de la imagen dialéctica de una manera alternativa a como se comprende
convencionalmente, cuestion que muestra tanto el vinculo entre los textos tempranos
de Benjamin relativos a su infancia o a su recepcion del surrealismo, y sus reflexiones
posteriores relativasal teatro (Brecht), al cineyala historia, peroademéasnos permite pensar
la misma relacién entre montaje, constelacion, cita e historia mds alla del historicismo.
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En efecto, Zama de Martel como montaje cinematografico implica la
suspension de una narrativa lineal, articulada por mojones referenciales
convertidos en monumentos de una determinada version del pasado.
Como tal, la pelicula esta caracterizada por su utilizacion de bandas so-
noras extemporaneas, por su uso de efectos acusticos metalizados, por
el tono menor y prosaico de sus personajes, por la fragmentacion de la
diégesis como complicacion del relato central, por la iteraciéon de los dia-
logos, los planos de luz y sombra y por el uso de una tropologia visual
relativa a un paisajismo pantanoso que combina el bosque sub-tropical
con las turbias aguas de un rio estancado, tan estancado como el mismo
protagonista, quien aguarda con desesperanza las noticias ya siempre
diferidas por una burocracia imperial que lo ha olvidado, condenandolo
al destierro en una tierra de nadie. Efectivamente, la trama se desarrolla
en una suerte de Terra em transe que no esta solo sujeta a las querellas y
aspiraciones politicas de los mandos medios marginados de las grandes
metropolis coloniales, sino también a la ley inmutable de la naturaleza
como horizonte final en el que se disuelven los tonos épicos de la civi-
lizacion. Gracias a estos recursos, la novela de Di Benedetto se salva de
un uso meramente instrumental, no queda convertida en el guion refe-
rencial para una pelicula que pretenda contar mejor la misma historia.
Por el contrario, en el ejercicio de traduccion (de la novela a la pelicula),
Martel moviliza una serie de recursos que le permiten conservar las di-
mensiones criticas de la novela, sin descuidar su propia confeccién ex-
perimental. El resultado es un montaje marcado por la desesperanza y el
desasosiego, como tonos que saturan la pantalla enmarcada, a su vez, por
un efecto intoxicante de inmovilidad o suspension, cuestién que le resta
monumentalidad a sus referencias y muestra la domesticidad menor del
periodo colonial, desmarcandose con esto del relato histérico conven-
cional, saturado de tintes grandilocuentes.

Para apreciar estos efectos y para pensar sus consecuencias en tér-
minos de la relacién entre cine e historia, pero también, entre cine y po-
lftica, proponemos detenernos en algunos aspectos de la novela de Di
Benedetto, para luego volver a los aspectos experimentales de la pelicula
de Martel, lo que nos permitird, a su vez, comprender mejor lo que esta
en juego en su intervencion, sin dejar de mencionar sus relaciones con
un cierto cine latinoamericano experimental abocado a exponer la con-
dicibn menory delirante de la soberania.
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2. Un existencialismo de otro tipo

Publicada en 1956, la novela Zama de Antonio di Benedetto narra los
dislocados pensamientos, suefios y delirios de Don Diego de Zama, un
funcionario americano del Imperio espafiol perdido en un insignificante
pueblo del Paraguay, quien a través de los diez afios en que transcurre
la novela (1790-1799), espera, mientras envejece y se deteriora, un nue-
vo destino en Lerma, un lugar més afin a sus aspiraciones. La recepcion
clasica de la novela, aunque no muy entusiasta, la situd bajo la doble
condiciéon de ser una ‘obra existencialista” y una “novela histérica’, no
sin acercarla, un tanto forzadamente, al realismo magico que, por en-
tonces, aun estaba por desplegarse en plenitud. Pero esta recepcién no
fue suficiente para destacar las innovaciones introducidas por el escritor
mendocino, innovaciones que Martel supo leer y trasladar a su pelicula.
Sin embargo, la relacién entre la novela y la pelicula aunque consistente
tampoco implica una mera emulacién, pues si bien es cierto que Di Be-
nedetto anticipa muchas de las aventuras formales que Martel introduce
en su propia produccién, también lo es el hecho de que Martel es capaz
de intensificar dichas innovaciones a partir de los procedimientos pro-
pios de la escritura cinematografica. Por ejemplo, en una entrevista con
Filmmaker Magazine Martel declara que, en lugar de tener al protagonista
hablando continuamente, para producir la superposiciéon de sus didlogos
con sus monologos interiores como un flujo indiferenciado, ella decidio
multiplicar los didlogos y las voces en la pelicula, lo que produjo un efec-
to polifénico de descentramiento que acentuaba la ya dislocada condi-
cion de Don Diego de Zama en la novela (Entrevista con Paul Dallas). En
un estudio comparado de la novela y la pelicula, Alfredo Dillon observa
varias de las estrategias adoptadas por Martel para verter los efectos ex-
perimentales de la novela en su propio medio. Nos dice Dillon:

Ademas de la presencia recurrente de ventanas y puertas, que
enmarcan la percepcién del protagonista, en varias ocasiones la
fotografia —a cargo de Rui Pogas- reserva el fondo del plano para
una accion relevante o inquietante, que obliga a seguir la pelicula
con una disposicién mas atenta a los estimulos sensoriales que al
desarrollo de la trama. De este modo, la profundidad de campo su-
merge al espectador en el mundo de Zama, a la vez que descentra
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la narraciéon y “reintroduce la ambigtiedad en la estructura de la
imagen”, exigiendo un espectador activo. (110)

Por otro lado, los recursos propios del realismo magico parecen
abundar en la novela, tanto en la postulacién del poblado inverosimil y
sustraido al tiempo en el que se encuentra atrapado Zama, como en la
representacion hiper-naturalista del Nuevo Mundo, sus rios, paisajes y
recovecos (sin olvidar que el referente hiper-naturalista se manifiesta ya
en el horizonte de lo real-maravilloso carpenteriano). Sin embargo, mas
alla de lasanalogias superficiales, lo que distingue a la novela y la aleja, en
cierta media, del saturado modelo identificado con el realismo magico
es, precisamente, el giro existencial a partir del cual esta se organiza. En
efecto, no estamos frente a la presentacion, mas o menos experimental,
de un relato maestro que combina elementos magicos y referencias rea-
les para dar cuenta de una historia en particular, sino frente a una serie
de elucubraciones fragmentarias, alojadas en un territorio inhoéspito y
organizadas en torno a los delirios de Don Diego de Zama, corregidor de
la Corona, abandonado a su suerte como un penitente en el limbo. En
otras palabras, la novela de Di Benedetto no abusa de una tropologfa me-
taférica y culturalista, abocada a presentar las singularidades del Nuevo
Mundo mediante una alambicada alegoria identitaria, sino que prefiere
el camino de la parafrasis y de la parodia para contarnos una historia sin
centro ni sujeto referencial, en la medida en que Don Diego, mds que un
sujeto histoérico o literario, es una figura referencial de los delirios y sin-
sentidos de una historia plagada de anacronismos. Complementa Dillon:

Como Di Benedetto, Martel tampoco elude los anacronismos ni
las imprecisiones; incluso busca sefialar el artificio de la supuesta
reconstruccion histoérica: las pelucas siempre estan mal puestas,
mostrando el cabello real debajo; el vestuario de los esclavos afri-
canos combina prendas aristocraticas con taparrabos; la gestuali-
dad y los rituales de cortesia resultan deliberadamente afemina-
dos. (122)

Cuando en 1973, Juan José Saer escribid una breve y contundente re-
cepcion de la novela de Antonio di Benedetto, ya apuntaba a estas inno-
vaciones que hacian deZama una obra singular. Saer enfatizaba explicita-
mente el caracter marginal del escritor (la novela fue escrita en Mendoza,
no en Paris) y el marco estrictamente literario de su germinacion, al pun-

Revista de Historia Socza de las Mentalidades
Volumen 27, N°1, 2023: 99-121 - N Online: 0719-4749
Departamento de Historia, Univemdad de Santiago de Chile

| 105



106 |

Dr. Sergio Villalobos Ruminott

to de compararla con La ndusea de Jean Paul Sartre, para destacar coémo,
mientras esta Gltima es una ilustracion literaria de su sistema filosofico,
en el caso de Di Benedetto asistimos a una elaboracion literaria que se
despliega al mismo tiempo que sus presupuestos “filosoficos”. El exis-
tencialismo de Zama, en este sentido, no funciona como ejemplificacién
literaria de una filosofia existencial que se articula con independencia de
la obra, sino que es la puesta en escena de la misma reflexion existencia-
lista bajo el recurso literario de un personaje desarticulado y subsumido
en la espera sin fin, al modo de una racionalidad corroida desde adentro,
en suspenso y abismada frente a la imposibilidad del sentido, esto es, del
sentido de su misma existencia como también del sentido como direc-
ciony finalidad de sus acciones. En otras palabras, el existencialismo de
Zama no se organiza en torno a la predominancia de un ego reflexivo
abocado a pensar el abismo de la existencia como experiencia de un yo
transido por el vértigo de la historia, sino que discurre fragmentadamen-
te de acuerdo con una logica del sentido heterdclita y asubjetiva.

No obstante, la afirmacién principal de Saer es que Zama no es 'y no
debe ser concebida como una novela histérica, mas bien es su opuesto,
pues la historia (narrada en la novela) resulta de un cruce libre entre pa-
rodia e imaginacion, y no de las pretensiones narrativas por sentar una
version incuestionable del pasado. Saer, en efecto, apunta a la dimensiéon
parddica y desacralizadora de la novela, cuestiéon que nos permite opo-
nerla al tono reconstructivo y ceremonioso de las novelas histéricas tra-
dicionales, complicando asf su ligera adscripciéon a dicho género.

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela historica [afir-
ma Saer]. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por el
contrario, la refutacién deliberada de ese género. No hay, en rigor
de verdad, novelas histéricas, tal como se entiende la novela cuya
accion transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época
determinada. Esa reconstruccion del pasado no pasa de ser simple
proyecto. No se reconstruye ningiin pasado sino que simplemente
se construye una vision del pasado, cierta imagen o idea del pasa-
do que es propia del observador y que no corresponde a ningin
hecho histérico preciso. (44-45)
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Por tanto, Saer no solo relativiza las pretensiones de verdad de la no-
vela historica, sino, al mismo tiempo, la clasificaciéon convencional de
Zama, apuntando hacia su componente parédico como un elemento dis-
tintivo que pocos escritores se atrevieron a utilizar en aquella época:

Es a través de esa parodia, justamente, que Zama quiere mostrar
que no ha de leérsela como una novela historica. La lengua en que
esta escrita no corresponde a ninguna época determinada, y si por
momentos despierta algiin eco historico, es decir el de una lengua
fechada, esa lengua no es de ningin modo contemporanea a los
afios en que supuestamente transcurre laaccién -1790-1799-, sino
anterior en casi dos siglos: eslalengua clasica del Siglo de Oro. (45)

Se trata entonces de una novela parddica, que oblitera las preten-
siones de seriedad del discurso histoérico, al modo de una consideracion
intempestiva de caracter nietzscheano, que opone risa y locura a toda re-
construccion historicista, y que, por lo mismo, contamina el tono apesa-
dumbrado del cogito reflexivo y sus dudas existenciales con la referen-
cia parddica al absurdo de una existencia sin fundamento. Su uso de un
lenguaje ficticio anticipa lo que Martel posteriormente radicalizarad me-
diante una relacion borrosa con la historia oficial, una marginacién de la
tramay una descentracion polifonica de las cavilaciones de Don Diego de
Zama, a las que se suman su lateralizacion de la imagen, su multiplica-
cion de fotogramas con una intimidad descentrada mas que subjetiva, y
que evocan otro aspecto crucial que Saer percibe en la novela y que tam-
bién podemos percibir en la pelicula: la interrupcién de la continuidad
del relato (y de la historia). No hay encuadre central, ni primer plano do-
minante, ni historia lineal, sino una especie de tensién dialéctica entre el
propio fluir de la memoria de Zama y la infinita serie de interrupciones
que lo con-mueven:

[UJna y otra vez, la narracion lineal es interferida por breves his-
torias, alegorias, metaforas, que anulan la ilusién biografica e ins-
talan el conjunto de lo narrado en una dimension mitica [Insiste
Saer]. Nada ilumina mas Zama, en efecto, que esa inmovilizacion
continua dela narracion, ese hormigueo de pequefias intervencio-
nes metaféricas que contribuyen a liberarla de la prision del acon-
tecer. Que yo sepa, ningin narrador en América, excepcién hecha
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quiza de Borges o de Felisberto Hernandez, habia intentado, por
los mismos afos, experiencias equivalentes. (48-49)

En este sentido, Saer es capaz de identificar en la novela una serie de
elementos que, sin confundirla con el existencialismo a la Sartre o con
el realismo magico, le permiten leerla con un rigor que se distancia de
las lecturas convencionales de la critica de su tiempo y del nuestro. En
otras palabras, para él, la novela no ha sido comprendida a cabalidad y
esta incomprension es lo que termina por explicar la falta de reconoci-
miento que ella ha recibido desde su misma publicacién. Como tal, in-
siste Saer, la novela fue un evento que intent6 romper el marco conven-
cional y hegemonico con el que organizamos y leemos literatura, sobre
todo en América Latina. Sin embargo, fue también un evento silenciado
con el que solo nos cabe relacionarnos anacronicamente, sin olvidar que
la anacronia es una de las caracteristicas centrales de la misma novela y,
por supuesto, de la pelicula.?

;Podra la pelicula producir una nueva recepcion de la novela; y mas
importante que eso, una nueva recepciéon de la problemaética presente
tanto en la novela como en la pelicula, relativa a nuestra comprensién
naturalizada de la literatura, del cine, de la historia y de la politica®

3. Fl cine como traduccion

En uno de sus llamados textos de juventud titulado “La tarea del traduc-
tor” (1923), y posteriormente agrupado con sus escritos sobre Baudelaire
y los “Tableaux Parisiens”, Walter Benjamin reparaba en una nocién de
traduccién no técnica, es decir, no concernida con los aspectos forma-
les de la traslacion, oracién por oracion, de un texto a otra lengua. Para
él, el problema era mdas complejo que la simple implementacién de cri-
terios de validacion convencionales con los que se evaluian las virtudes
de una determinada traduccion, pues mucho mas importante que ver-
ter un texto a otra lengua con prolijidad y buenas ocurrencias, es pensar
la traducciéon como una apertura al lenguaje no orientada por criterios
instrumentales de comunicabilidad y sentido. Una buena traducciéon, en
tal caso, no se deberia medir por la exactitud o fortuna de las decisiones

2 Sobre todo si reparamos en la relacion intrinseca entre anacronfa y montaje,
recientemente destacada por Didi-Huberman (2008).
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conceptuales o linglisticas de algtin traductor en particular, sino por su
capacidad para hacer resonar el lenguaje en el mismo acto de traducir,
liberdndolo de su condicién meramente mediatica o instrumental, y de-
volviéndole su condicion reflexiva. En otras palabras, con la traduccion
podemos establecer una relacién con el lenguaje no dictaminada por las
demandas logocéntricas del sentido. Por lo tanto, la traducciéon no debe-
ria pensarse solo con relacién a la eficacia de sus resultados finales, sino
que habrfa que considerar la importante dimension reflexiva que permi-
te una relacion no instrumental con el lenguaje. Asi, la tarea del traduc-
tor benjaminiano no es encontrar equivalentes del sentido original en
una lengua alternativa, sino abrir el lenguaje hacia una relacion reflexiva
con los nombres, los que han sido desplazados por el uso instrumental
del lenguaje reglado por las leyes de la equivalencia.

Nos importa tener presente esta tension entre lo que podemos lla-
mar tentativamente traduccion reflexiva y traduccion técnica, para pen-
sar no solo la cuestion de la parodia y el anacronismo en la novela de Di
Benedetto, sino también para pensar la misma pelicula como una tra-
duccion de la novela, es decir, para romper con la supuesta dicotomia
entre adaptacién e interpretacion atendiendo al hecho de que el montaje
cinematografico ahonda y transforma la lectura, llevando al espectador
hacia una nueva experiencia sensible. En tal caso, la riqueza de recursos
cinematograficos desplegada en la pelicula se debe mas que al supues-
to virtuosismo vanguardista de Martel, a la necesidad de no traicionar la
singularidad de la novela y sin embargo, hacerla resonar mas alla de lo
literario, en el horizonte acustico y audiovisual del cine. Este es el proble-
ma mismo de la traduccién: jcémo llevar a la pantalla dicha experiencia,
sin traicionarla desde las demandas de una diégesis narrativa que termi-
na por subordinar las innovaciones experimentales de Di Benedetto a la
condicion de un guion referencial?

Sila pelicula es ya una traduccion de la novela, no basta con aproxi-
mar ambas formas de arte para determinar la supuesta exactitud o leal-
tad del ejercicio de Martel. No es suficiente determinar hasta qué punto
la pelicula se mantiene fiel a la novela, lo que realmente importa es la
forma en que Martel replica la dimensién reflexiva de la novela, sin con-
vertirla en “su” version audio-visual. Por ejemplo, en una entrevista con
Paul Dallas de Filmmaker Magazine, ella nos dice lo siguiente:
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Para mi, la literatura se relaciona con el cine a través del sonido
mas que a través de la imagen. Cuando lees un libro, existe este
fendbmeno misterioso de una voz que escuchas junto con todos los
sonidos del entorno en el que se desarrolla la historia. Es algo muy
dificil de caracterizar. El otro elemento clave en la literatura es el
ritmo. Ambas cualidades son caracteristicas importantes del cine,
y para mi era crucial prestarles atencién mientras escribia la peli-
cula. Cuando las personas suelen adaptar libros, tienden a pasar
por alto la voz y el ritmo en favor de la trama y los personajes. Con
Zama, realmente traté de concentrarme en el efecto que el idioma

tenfa sobre miy traducir esta experiencia en la pantalla.

En tal caso, cuando pensamos en la pelicula como una traduccién,
no estamos pensando simplemente en términos de adaptacién o acomo-
dacion. La traduccion de Zama requiere, para evitar traicionar su singu-
laridad llena de acontecimientos, una comprension del cine de alguna
manera ‘similar” a la concepcién de la novela que tenia Di Benedetto
y que el comentario de Saer ha vuelto a destacar. Por eso nos permiti-
mos decir que Lucrecia Martel parece poseer, gracias a sus habilidades
como cineasta, los recursos necesarios para realizar esta traduccién sin
subordinar el relato a las exigencias de la representacion y del sentido
como significacion histérica. En otros términos, si Saer dirigia sus argu-
mentos contra la légica interna de la representacion propia de la novela
histérica, mostrandonos dicha representaciéon como una aspiracion ilu-
soria organizada en torno a los aspectos reconstructivos y diegéticos de
la narracion, Martel, por su parte, no se deja atrapar por las demandas
de legibilidad, transparencia y significacién que caracterizan a la nocién
convencional de alegorfa histérica en el cine. Su particular montaje, por
decirlo de otro modo, se parece mas a la novela discontinua de Di Be-
nedetto que a la idea convencional del pasado, ya que el pasado nunca
estd “en el pasado”, es decir, en un “tiempo homogéneo y vacio” sino en el
presente, pero en un presente que no coincide con nuestra concepcién
convencional de la actualidad, pues este presente es el plexo en el que
se dan cita diversos tiempos histéricos. Es mas, ni la novela ni la pelicula
prometen una redencion del pasado, sino que se relacionan con este de
forma indirecta y momentanea, a partir de yuxtaposiciones musicales,
acusticas, visuales y referenciales que complican cualquier imagen to-
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tal y cualquier comprensién lineal del tiempo (Benjamin, La dialéctica
en suspenso). En efecto, la pertinencia de la pelicula no descansa en la
verosimilitud con la que se construyen los personajes o la forma en que
se representa la vida en el poblado periférico y colonial de fines del si-
glo XVIII, sino en la condicién extemporanea de su ambientacién y en la
sutileza de sus cruces temporales, todos ellos ademads retrabajados con
referencias apocrifas que se yuxtaponen y que complican la posibilidad
de una datacién precisa.

La pelicula como traduccién entonces es una re-escritura de la nove-
la, pero una re-escritura que no rinde sus aspectos experimentales a las
trampas de una narraciéon convencional, sino que los exacerba de acuer-
do con sus propios recursos.? Si la novela es ya un montaje parédico del
pasado, la pelicula exacerba esa dimensién parddica, al estar cruzada por
un oscuro humor secular en el que la espera infinita y absurda de Don
Diego resulta ser la excusa necesaria para detonar una serie de cuadros
variopintos que la imaginacién de la directora (y su equipo) van interca-
lando en el transcurso de la historia. De hecho, las tltimas escenas atibo-
rradas de colores y paisajes acuosos, que coinciden con la figura ampu-
tada del protagonista tendido en un barco cuyo movimiento ralentiza el
desenlace, no hacen sino confirmar el caracter tragicomico de la trama,
mostrandonos ademas, gracias a una traduccion reflexiva, como en la
dislocada economia de referencias e imagenes de la pelicula, se conserva
el delirio onirico de Don Diego en la novela, pero ya no como efecto de
una voz interior, sino como condicién externa y material de su desplie-
gue cinematografico.

4. Desmonumentalizacion y reverberacion

Consecuentemente, en una inteligente conversacion con Matilde San-
chez, publicada el afio 2017 en la Revista N, suplemento cultural del diario
El Clarin, Martel enfatiza ain mds la cuestion del tono y de la sonoridad
que, producida por la novela, debia de alguna manera reverberar en la
pelicula. La reverberacion es una forma no jerarquizada del eco, un ritor-
nelo como iteracion o como repeticion diferencial, que alude a un ritmo
escritural, actstico y cinematico que pasa desapercibido para lectores y

3 Puessetratadeunare-escriturainclinadaporla cuestion del montajey dela costelacion,
ynoabocada ala légica de las causalidades ni de los desarrollos lineales.
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espectadores movilizados por el deseo de plenitud, instantaneidad y to-
talidad (Deleuze & Guattari). Dice Martel:

Creo que se ha perdido mucho la capacidad de enfocarnos en la
riqueza estética, en la percepcién de una sonoridad y una musica-
lidad, en favor del argumento, que satisface de manera instanta-
nea. En buena medida, ha sido obra de las series, que aplanaron la
experiencia del espectadory el lector. Esla torpeza nuestra separar
la cultura del entretenimiento. Hollywood hizo un gran esfuerzo
para separar eso. (Conversacién con Matilde Sanchez)

;Como se enfrenta Martel entonces a esta problematica?, ;como lo-
gra prolongar el tono menor de la novela sin caer en la impostacién de
un relato mayor articulado por la auto-referencialidad de un personaje
histérico y reforzado por la economia jerarquizada de planos y diégesis?
Sobre todo porque en la pelicula abundan las reverberaciones acusticas,
las frases repetidas que resuenan como una voz impersonal y fragmenta-
ria, pero ademas, porque no hay un plano central ni un efecto articulador
emanado de una voz en off que organice los acontecimientos. En el fon-
do, hablamos de la tonalidad de la pelicula, una tonalidad descentrada
y reverberante, dislocada y polifénica, que impide pensarla como testi-
monio de una época historica, abriendo la posibilidad de una relacion
distinta entre cine e historia, relaciéon en la que el pasado no puede ser
redimido o reconstruido de manera definitiva, sin que al hacerlo volva-
mos a sepultarlo. Insiste Martel:

Pero volviendo a como se “rescata” el pasado del olvido, viendo
como se manejan hoy las adhesiones y los enconos, me digo que
nuestra idea de la historia estd muy simplificada. La violencia que
se ha ejercido destruyd muchisimas cosas. Nuestra inica posibili-
dad esinventar hipotesis. Por eso, nada serfa mejor que contar con
muchas versiones de Zama. Cuantas mas hipétesis tengamos del
pasado, mas chances. Lo que peor le hace al mundo y a la politi-
ca es el canon: una vez que se establece algo, se debe respetar por
siempre. (Conversacién con Matilde Sénchez)

Pero entonces, ;como evitar la canonizacién de Zama, la pelicula,
cuando su objetivo, al menos en este plano, es precisamente anti-cano-
nico, pues hace proliferar diversas versiones hipotéticas e incompletas
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del pasado®, ;como no arrestar su efecto diseminador desde una inter-
pretacién que intente fijar, de una vez por todas, las diversas lecturas que
dicha pelicula hace posible? Pues esaqui donde no debemos ignorar que,
al comentarla, al interpretarla y al escribir sobre ella, también corremos
el riesgo de canonizarla, de convertirla en una “obra” clausurada sobre sf
mismay lista para ser referida en la concatenacion argumental de un dis-
curso tedrico. Pero, a la vez, es en este mismo sentido que resulta nece-
sario atender a sus decisiones practicas, a su factura, a sus innovaciones
experimentales, las que se movilizan para evitar producir una represen-
tacion fuerte de la historia. En efecto, Martel en Zama propone una rela-
cion fragmentada e indirecta con el pasado, sin recuperaciéon ni recons-
fruccién, una puesta en escena, si se quiere, en la que el pasado no queda
‘rendido” al presente, sino donde este relampaguea interrumpiendo la
seguridad de nuestro saber, de nuestra version de la historia. Serfa preci-
samente esta forma indirecta y fragmentada de concebir el pasado la que
nos permite pensar en una relaciéon no convencional de cine e historia,
pero también de cine y politica. No hablamos aca por lo tanto de un cine
politico, ni menos de un cine concebido como herramienta al servicio de
la politizacién, sino que de una interrupcién de la instrumentalidad poli-
ticay referencial del cine, para abrir otra posibilidad de pensar la historia
y sus tiempos, en la que la representacion cinematica no complementa
las aspiraciones de verdad de los discursos historiograficos o politicos,
sino que los pone en vilo, al mostrar la historia como un territorio bru-
mosoy lleno de discontinuidades y sinsentidos.

La extemporaneidad de las cortinas musicales utilizadas en la pelicu-
la, la condicién absurda de la espera de Don Diego y el caracter menor de
la historia, sin moralejas ni ensefianzas edificantes, nos permiten pensar
en la forma con la que Martel reverbera en la cuestion del lenguaje tan
importante en la novela. Si, como nos decia Saer, el lenguaje hablado en
la novela no correspondia al siglo XVIII, sino al Siglo de Oro, Martel por
su parte comenta:

Sabfa que si iba a hacer una pelicula de época, queria crear un
nuevo idioma que se situara entre el espafiol antiguo y lo que ha-
blamos hoy. No hay documentacioén clara de como era el lenguaje
hablado en el siglo XV1II. Tenemos cartas, pero escribir en ese mo-
mento era muy formal y bastante diferente de la forma en que las
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personas se hablaban entre si. Entonces, tuve que idear un dispo-
sitivo mas actual. En la década de 1970, las telenovelas mexicanas
crearon un espafiol que incorporo los diferentes acentos de toda
América Latina. Esto se hizo para que los programas fueran mas
faciles de exportar. Debido a que la motivacion era comercial y no
estética, era un dispositivo de bastante baja calidad. Pero usé esa
idea como base en Zama y combiné diferentes acentos de Argen-
tina y del Portufiol. Escribi notas detalladas para los actores con
instrucciones de pronunciacion especificas para cada letra del al-
fabeto. (Entrevista con Paul Dallas)

De esta forma, podriamos aventurar, con Zama Martel produce un
efecto de desfamiliarizacion del referente local o vernaculo, que es, en
cierto modo, similar al extrafiamiento que se experimenta en el cine de
Raul Ruiz (pensamos en particular en su temprana pelicula, En el techo
de la ballena, 1982; e incluso en la mas tardia, La recta provincia 2007). Si
en las peliculas de Ruiz ese extrafiamiento de lo vernaculo es el resultado
de una narracién no lineal, reforzada por sonidos y cortinas musicales
exobticas, por un extrafio humor rayano en el absurdo de la existencia
y por una obliteracién tanto de la voz en off como del primer plano; en
Zama, por su lado, todos estos elementos actiian junto a la incorporacion
de la dimension onirica, la contaminacion de las escenas por la presen-
cia de animales (caballos, llamas, insectos) y, por supuesto, la condicién
dislocada de didlogos y personajes. Este serfa entonces el lugar en el que
habria que pensar la proximidad de Zama con Memoria de apariencias: la
vida es suefio (1986), del mismo Raul Ruiz, en la medida que en ambas pe-
liculas se juega una relacion con el pasado a partir de la memoria imper-
fecta de personajes dislocados, cuyas ensofiaciones se confunden con la
realidad, la que ademas se estructura como una constelacion de tiempos
inverosimiles, suspendiendo asila promesa de unaversién solida y cohe-
rente de la historia. En efecto, ambos ensayos cinematograficos apuntan
a la producciéon de un efecto de desfamiliarizacién e incongruencia que
desactiva los automatismos, abriendo la posibilidad de una experiencia
inédita, y por lo tanto incémoda, sin resolucién, exética (Thayer) *

4 Yestonoesmenor cuando reparamos en que ambas peliculas implican una relaciéon
no convencional con las politicas de la memoria (con la memorializacion y con la llamada
post-memoria) que ha marcado a fuego la tltima parte del siglo XX en el Cono Sur.
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Se trata, en Martel y en Ruiz, de una “densificacion” (complejizacion)
de laimagen; una densificaciéon que implica la incorporacién de un efec-
to polifénicoy descentrador que rompe con la reducciéon antropomorfica
y “demasiado humana” de la complejidad que alimenta la logica hege-
monica del sentido y la traduccion. Martel se refiere a sus decisiones mu-
sicales de esta manera:

Usar el tono de Shepard fue en realidad nuestra primera decisién
musical para la pelicula. Lo usamos para subrayar esos momentos
de caida libre de Zama, cuando le sucede algo terrible o descono-
cido. Recientemente, estaba viendo Avatar en un avion, y me di
cuenta no solo de lo mala que era la banda sonora, sino también
de lo mal que los cineastas usan la musica para subrayar cada
accion. Se convierte en una red de seguridad. La pelicula nos su-
merge en este emocionante mundo visual, pero la musica se usa
para consolar y tranquilizar a los espectadores. De hecho, la mu-
sica en realidad esta trabajando contra el poder de las imagenes,
amortiguando su potencial. El sonido es lo que hace que el cine
sea tridimensional, pero muchos cineastas parecen usar la musica
para aplanar la imagen. Queriamos evitar esto en Zama. Nuestra
intencion era que la musica siempre estuviera en conflicto con las
imagenes. (Entrevista con Paul Dallas)

Mas alla de la escala de Shepard y de los usos de escalas y tonalida-
des combinadas, ninguna de las cuales pertenecia realmente al “periodo
historico” en el que sucedieron los hechos narrados en la pelicula, tam-
bién habria que prestar atenciéon a la produccién de un entorno (fin del
siglo XVIII), en el que la gama de sonidos es bastante dificil de imaginar,
y mucho menos de producir, sobre todo hoy, en un mundo saturado de
sonidos. Martel complementa:

Antes de filmar, visitamos la regién del Chaco (donde transcurre
el tramo final de Zama) para hacer grabaciones de campo. Es una
region inusual que atrae una variedad de insectos y vida silvestre
porque tiene inundaciones y sequias dramaticas. Descubrimos
que muchos de los sonidos de ranas e insectos tenfan una calidad
electronica inusual. Sonaban extrafios, casi como radios averia-
das. Entonces, decidimos evitar grabar las aves més liricas y con-
centrarnos en encontrar solo los sonidos mas mecénicos. Encon-
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trar estos sonidos naturales que no parecfan naturales influy6 en
nuestro enfoque general en el disefio de sonido. (Entrevista con
Paul Dallas)

Volviendo a nuestra comparacion de Martel con Ruiz, podemos de-
cir que la incongruencia entre sonidos e imagenes no solo interrumpe
la fluidez artificial del cine convencional, fluidez propia de productos
técnicamente muy elaborados y ya envasados, sino que pone en escena
el caracter singular de la escritura cinematografica de ambos directores;
escritura hecha de sonidos e imagenes que tienden a perseverar en su re-
sistencia a toda operacién principial y sintética. La aprincipialidad anar-
quica (sin arché) del montaje apela entonces a una suspensién del con-
flicto central que estructura generalmente a la narracion, alimentada por
una economia jerarquica de los planos, organizados segiin las demandas
de unarepresentacion verosimil, para abrirse a una experiencia casi poé-
tica, que nada tiene que ver con el poema como canto vernaculo de la
tribu y como promesa de acceso a una tonalidad auténtica del habla -tal
cual observara escépticamente Pasolini en su Cine de poesia contra cine de
prosa (1970)-, sino que alude a una poética descentrada, exética, némade
o en retirada desde los presupuestos propios del cine monumental, his-
torico, politico, testimonial.”

Y aunque esto demanda un desarrollo mas sostenido, quizas aca sea
el lugar para pensar las distancias con la operacién filmografica de Pa-
tricio Guzman, uno de los mas importantes directores latinoamericanos
contemporaneos. En su filmograffa en general, y en su reciente trilogfa
sobre Chile (Nostalgia de la luz, 2010; El botén de ndcar, 2015; y, La cordille-
ra de los suefios, 2019), Guzman da muestras de su virtuosismo mediante
la fina elaboracién de secuencias fotograficas extraordinarias sobre las
que se inscribe, de manera cifrada una economia temporal que alude
a los diversos recovecos de la memoria y a los traumas que la traman.
Sin embargo, la perfeccién del objeto final se debe no solo a la poética
singular de las imagenes, sino también al uso de una voz en off que re-
fuerza la coherencia final del producto, orientando al espectador segun
una diégesis narrativa (no exenta de “logros poéticos” importantes),
pero que termina por subordinar la potencia imaginal de las imagenes
a la operacién de narrativizaciéon que las hilvana. En el caso de Martel

5 Considérense aca La poética del cine de Raul Ruiz, en particular, la primera parte
(13-148).
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(comoen las peliculas de Ruiz), lasimégenes estan consteladas de mane-
ra compleja, suspendidas seguin la ley de su propia ocurrencia, mientras
que el hilo narrativo no logra o no quiere subordinarlas a la condicién
de prueba o ilustraciéon de la trama. Montaje y constelacién sin centro
entonces, como puesta en escena de un cine proliferante, casi barroco,
cuyarelacion con la historiay con la politica no tiene nada que ver con las
demandas de verosimilitud de un cine testimonial, o con las demandas
de posicionamiento de un cine militante. Se trata de un cine anarquico,
pero otra vez, no porque en él se retomen los elementos que han defini-
do al anarquismo politico o histérico, sino porque en su propia escritura
cinematografica se sustrae la operacion principial y jerarquica del arché
diegético o del conflicto central, que tiende a organizar y normar las se-
cuenciasy disposiciones de las imagenes-movimiento.

5.Locura y soberanfa dislocada

Por otro lado, si Zama es un ejercicio experimental con los sonidos y con
la musica, también lo es con respecto a las formas enrevesadas y com-
plejas del habla, y no solo en relacién con el efecto de extranamiento
producida por la acentuacion de los didlogos, sino porque en la pelicula
comparecen lenguas tan diversas como el espafiol peninsular y america-
no, el portufiol, el pilagd y el qom, en una convivencia efectiva (colonial)
que precede a la propia decision hegemonica del Estado-nacional de de-
finir la lengua oficial de las nacientes republicas hispanoamericanas. Es
como si la polifonia de idiomas en la pelicula (lenguas que aparecen sin
traducciones ni subtitulos), hiciera vacilar las pretensiones sobernas de
lalengua mayor del imperio (o de las futuras republicas). Esta escenifica-
cion babélica se complementa a su vez con el trabajo actoral y con la fija-
cion del primer plano en la expresion facial de Zama, interpretado por el
actor mexicano Daniel Giménez Cacho. Su notable actuacién no se debe
a su presencia auratizada ni a la centralidad de sus intervenciones dis-
cursivas, sino a gestos y sugerencias en las que su rostro y su cuerpo son
mads importantes que la comunicacién convencional. Traducir la imagi-
nacion delirante y onirica de Don Diego en la novela a la gestualidad de
Zama en la pelicula, es una tarea consistente con el estilo de direccién de
Martel y con las obvias habilidades del actor, quien nos sumerge en un
teatro de gestos indeterminados y exasperantes.
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En definitiva entonces, podemos ver cémo la interrupcién del rela-
to historico, la multiplicacion de fotogramas y planos, la descentraciéon
de la trama y la incongruencia buscada entre las escenas y sus recortes
musicales y actsticos, producen también una especie de desmonumen-
talizacion del pasado colonial, poniendo en evidencia la indignidad o do-
mesticidad de ese perfodo, al enfocarse en la condicién dislocada y coti-
diana de la existencia minuscula de Don Diego de Zama. De hecho Zama
se asemeja, de cierta manera, a Fitzcarraldo, el personaje principal de la
pelicula homoénima de Werner Herzog (1982), personificado por Klaus
Kinski. Sin embargo, en lugar del monumental y grandioso delirio de
Fitzcarraldo, Martel lleva el delirio de Zama al extremo paraddjico en el
que la referencia colonial se revela como la ideologia sofiada de una épo-
ca bastante turbia y desordenada. Mientras Fitzcarraldo representa una
especie de orquestacion wagneriana del paisaje amazoénico, Zama se en-
focaen lasambigliedades oscurasy cotidianas de la topografia del Chaco,
sin esperanzas ni orquestaciones (sinfénicas). Mientras uno reproduce
una estetizacion del desastre en curso del capitalismo, revelando ese de-
sastre como parte de la légica interna de la cultura; el otro promulga una
erosion micropolitica del historicismo, al sefialar las condiciones mate-
riales de vida en lo imaginado (pero mads real que cualquier representa-
cién histérica) delavida en la época colonial. La locura de Fitzcarraldo es
sublime, como atestigua Caruso cantando en el rio, mientras que los mo-
mentos finales de Zama coinciden con su exilio total del reino de los hu-
manos, como atestigua su brutal amputacién y su fracaso permanente.

Cabria aqui quizas retomar una afirmaciéon con la que Juan José Saer
ha querido subrayar la radicalidad de la novela:

Zama no se rebaja a la demagogia de lo maravilloso ni a la ilustra-
cion de tesis sociolégicas; no se obstina en repetirnos las viejas
cronicas familiares que marchitan la novela burguesa desde fines
del siglo XIX; no divide la realidad, que es problematica, en nacio-
nes; no pretende ser la summa de ningun grupo o lugar; no da al
lector lo que el lector espera de antemano, porque los prejuicios
dela época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escribir
lo que su publico le impone; no honra revoluciones ni héroes de
extraccion dudosa, y sin embargo, a pesar de su austeridad, de su
laconismo, por ser la novela de la espera y de la soledad, no hace
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sino representar a su modo, oblicuamente, la condicion profunda
de América, que titila, fragil, en cada uno de nosotros. Nada que
ver con Zama la exaltacion patriotera, la falsa historicidad, el color
local. La agonfa oscura de Zama es solidaria de la del continente en

el que esa agonia tiene lugar. (50)

Dirfa que estas afirmaciones no solo se aplican a la novela sino tam-
bién a la pelicula, precisamente porque Don Diego de Zama, pariente le-
jano de Segismundo (protagonista de La vida es suefio de Pedro Calderon
de la Barca, retomada por Ruiz en su Memoria de apariencias, 1986), en su
locura y desquiciamiento, expresa mejor que nadie la condiciéon misma
de una historia que, antes de ser conjugada por el historicismo, conserva
la potencialidad de lo multiple, aunque esta sea una potencialidad dolo-
rosa. Desde el primer plano hasta el ultimo, la relacién entre el agua (el
rio, el océano) y la experiencia de esperar nos empuja a comprender el
estado de esa experiencia, la experiencia de esperar (esperanza y espera
en la misma palabra) como una forma de orfandad que define la condi-
cion histérico-ontologica de América, y delata una desarticulacion de la
estructuracion arque-teleolégica del tiempo que enmarca las versiones
convencionales de la historia. La espera de Don Diego produce una rela-
cién secular con el tiempo, no mediada por la légica de la deuday la pro-
mesa, sino por la disolucién paulatina de cualquier ilusion trascendental
sobre el futuro. Al final, entre la muerte y la vida, su cuerpo, sin manos,
descansando en un bote, en medio de un rio, se mueve mas alla de toda
esperanza —como el mono muerto y arrastrado por un remolino en el rio,
imagen con la que se abre la pelicula-, poniendo en primer plano un ma-
terialismo brutal y ateolégico que no permite excusas ni nos deja “con-
tarnos cuentos”; al fin y al cabo, Zama perdi¢ las manos por hacer lo que
nadie hizo por él: decir no a las esperanzas.

Sila locura de Segismundo se acentua gracias a su reclusion en una
caverna en la que ha sido relegado y desde la que espera el momento de
su re-habilitacion, es decir, de su coronacion; Zama, por otro lado, y al
modo de un anarquista coronado, vacila entre la vida y la muerte, estan-
cado en un paisaje ralentizado que disuelve toda pretensién soberana o
subjetiva, olvidado porla coronay sus burocracias, al punto de mostrarse
Como una existencia minuscula en la que es imposible hacer descansar
cualquier modelo identitario. América, en tal caso, como nombre ma-
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yusculo, se disuelve en este paisaje in-humano en el que la soberania va-
cila mostrando que su reverso es la locura. Di Benedetto lo sabfa bien y
Martel no lo ha olvidado, la historia no es una positividad coherente y
dispuesta a ser interrogada, sino un terreno pantanosoy disparejo al que
solo nos podemos acercar indirectamente, a riesgo de caer en desgracia.
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