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RESUMEN
El artículo analiza los usos de los archivos 

audiovisuales y escritos en el filme Cuatreros 
(2016) de la argentina Albertina Carri. La 

cineasta, años después del hito Los rubios (2003), 
vuelve a reflexionar sobre la memoria del pasado 

autoritario de su país, pero esta vez entrecruzando 
la indagación subjetiva en voz over con el acervo 

visual de los años 1960 y 1970. El libro Isidro 
Velázquez: formas prerrevolucionarias de la 
violencia, publicado en 1968 por su padre, el 
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sociólogo desaparecido Roberto Carri, es el 
punto de partida alrededor del cual gravitan 

las búsquedas personales y los heterogéneos 
materiales de archivo. Nuestra hipótesis es que 

hay en Cuatreros una dialéctica entre dispersión y 
forma estética, ruina y rastro que se despliega en 

un caleidoscopio archivístico que resitúa la mirada 
sobre aquella historia de violencia.
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sociologist Roberto Carri, is the starting 
point around which personal questions and 
heterogeneous archival materials gravitate. Our 
hypothesis is that in Rustlers there is a dialectic 
between dispersion and aesthetic form, ruin and 
trace that unfolds in an archival kaleidoscope 
that reframes that history of violence.
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1. INTRODUCCIÓN

“Un poco confuso por la estampida, pensé que, por mucho que hubiese 
averiguado sobre la historia de Manuel Mena, no era sólo mucho más lo que 
ignoraba que lo que sabía, sino que lo sería siempre, como si fuese tan difícil 
atrapar el pasado como atrapar el agua entre las manos […]” (Cercas). En su 
novela El monarca de las sombras Javier Cercas compara su intento de investigar 
y escribir la historia de su tío abuelo, Manuel Mena, soldado del bando nacional, 
muerto a los 19 años en la Batalla del Ebro, al final de la Guerra Civil española, 
con el gesto de tomar agua entre las manos. Al igual que el líquido, el pasado 
siempre se escurre entre los dedos de quien intenta asirlo, lo que lleva a que el 
escritor se pregunte si no será una “región escurridiza e inaccesible” (Cercas). 
La comparación que propone el autor español, por un lado, deja de manifiesto la 
dificultad para atrapar el pasado, pero, por otro, denota una concepción del pasado 
como continuo, como torrente, como flujo. En virtud de ello, es susceptible de 
adquirir la forma de un relato que, aunque asume explícitamente su carácter 
lacunar, parcial, dubitativo, autoconsciente y conjetural, no ceja en su voluntad 
de dar cuenta de la región escurridiza, amparado en el testimonio oral, en la 
documentación escrita, la imagen y la imaginación. En la película Cuatreros 
(2016), de Albertina Carri, el pasado no se escurre entre las manos de quien quiera 
aprehenderlo, pues no se comporta como el agua, no es torrente ni flujo sino más 
bien discontinuidad, un crisol de partículas fugaces, un caleidoscopio o, si se 
quiere, una constelación de imágenes y sonidos fragmentarios. Solo adquieren 
alguna significación de forma relacional, dialéctica, sometidos a labores de 
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montaje o de deconstrucción. Pero si a partir de ellos pudiera iluminarse la 
región escurridiza e inaccesible del pasado, lo sería por el fulgor precario de 
imágenes y sonidos que no solo eluden la síntesis, sino que Carri se esfuerza 
conscientemente porque así sea. 

Es esa concepción del pasado desplegada en Cuatreros –que parece 
enraizada en una visión benjaminiana– lo que nos interesa analizar en las 
siguientes páginas. Este artículo tiene como objetivo interrogar los usos del archivo 
documental audiovisual y escrito en el filme. Pretendemos estudiar cómo Carri, a 
través de un discurso metalingüístico, entrecruza el patrimonio archivístico con 
una dimensión subjetiva de la memoria, que tensiona los límites del archivo. Con 
ese fin, examinaremos los diferentes tipos de material audiovisual utilizado –
periodismo televisivo, publicidad, filmes militantes, animaciones, ficciones– y la 
forma en que son articulados. También estudiaremos la relación que ese material 
heteróclito establece con el material escrito, que va desde el uso del texto como 
fuente documental, hasta la utilización de un tipo de enunciación que dialoga con 
el diario íntimo y la bitácora de trabajo. Nuestra hipótesis es que los materiales de 
archivo en Cuatreros, sean ellos escritos o audiovisuales, públicos o privados, son 
fragmentos de un caleidoscopio ensayístico que desafía la aprehensión y parecen 
condenar al fracaso cualquier tentativa de construir un relato lineal de lo que 
podrían ser las dos principales temáticas del filme: el pasado familiar de Albertina 
Carri y la historia del gaucho Isidro Velázquez. Pero no por ello esos fragmentos 
pierden su condición de rastros, de evidencias documentales que, hilvanadas por 
la voz en primera persona de Carri, ofrecen la posibilidad de conocer algo, por 
parcial e incompleto que sea, sobre el pasado traumático.

La reflexión en torno a la desaparición de sus padres, Ana María Caruso 
y Roberto Carri, durante la última dictadura argentina (1976-1983) es un tema 
destacado dentro del quehacer artístico de Albertina Carri, con el filme Los 
rubios (2003), la instalación Operación Fracaso y el sonido recobrado (2015) 
y Cuatreros (2016). Sin embargo, sería arriesgado sobredimensionar el peso 
que tiene dentro de su carrera, no solo porque entre el primer filme citado y la 
instalación transcurre un lapso de doce años, sino porque en ese periodo Carri 
dirigió, escribió o produjo una obra prolífica. Esta se destaca por su variedad de 
intereses –relaciones familiares disfuncionales, infancia, derechos de la mujer, 
visibilidad y derechos LGTBI– y por su multiplicidad de formatos, géneros 
y soportes: ficción, documental y cine ensayo, en forma de largometrajes, 
cortometrajes y series, destinados a cine y televisión, así como experiencias de 
cine-expandido.

Ninguna de esas producciones, sin embargo, ha levantado una discusión 
en la crítica y un debate académico comparables al que ha provocado Los rubios 
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desde su estreno hasta hoy. No es exagerado atribuirle un lugar central tanto a 
nivel argentino como a escala latinoamericana en la discusión sobre la memoria 
de las dictaduras.1 Aunque no es el objetivo de este artículo establecer un 
análisis comparativo entre Cuatreros y Los rubios, en buena medida, este texto 
tiene como origen un interés inicial por estudiar qué nuevas modelizaciones 
de la memoria, ausentes en Los rubios, surgen en Cuatreros y a través de qué 
formas audiovisuales lo hacen. Dicho de otra manera, si en ambos filmes se 
aborda la detención y desaparición de los padres de la directora y si en ellos se 
recupera el trabajo de investigación de Roberto Carri, Isidro Velázquez: formas 
prerrevolucionarias de la violencia (1968), ¿qué elementos nuevos sobre el 
llamado deber de memoria aporta el segundo? El archivo audiovisual, secundario 
en Los rubios y omnipresente en Cuatreros –al punto de ser su principal materia 
expresiva– es la diferencia más llamativa y, en virtud de ello, centraremos en ese 
aspecto nuestro estudio.

2. ARCHIVO, PATRIMONIO Y MONUMENTO: ANTECEDENTES DE CUATREROS

Cuatreros tiene como origen un trabajo anterior, la obra de cine expandido 
Investigación del cuatrerismo, uno de los cinco espacios de la instalación 
Operación Fracaso y el sonido recobrado, expuesta por Albertina Carri en la sala 
Presentes, Ahora y Siempre (PAyS) del Parque de la Memoria-Monumento a las 
Víctimas del Terrorismo de Estado de Buenos Aires, en 2015. Natalia Taccetta 
(2-3) atribuye al conjunto un impulso benjaminiano que se traduce en una 
yuxtaposición intertextual de archivos, citas sin comillas, imágenes, recuerdos, 
contextos y autores, que condensa una reflexión sobre el cine militante, sobre su 
condición de hija de desaparecidos y sobre la Argentina de su época. A través 
de los cinco espacios, las dimensiones personal y familiar de la memoria de 
Carri –lo que Leonor Arfuch llamaría el “espacio biográfico”– se articulan con 
la memoria colectiva sobre la dictadura, en un lugar consagrado por el poder 
público como “lugar de memoria” de las víctimas de la represión.

Investigación del cuatrerismo tenía una duración de 60 minutos y 
constaba de cinco pantallas en las que se proyectaban simultáneamente imágenes 
de archivo audiovisual de los años 1960 y 1970, a ellas se yuxtaponía un relato 
escrito por Carri y leído por la actriz Elisa Carricajo sobre el viaje de la directora 

1 Para citar apenas algunos ejemplos de una vasta fortuna crítica: Aguilar; Amado; Kohan; Quílez; 
Sarlo.
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a la región del Chaco para retomar la investigación escrita por su padre Isidro 
Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia (Taccetta 3). El punto de 
partida no es tanto ese libro de Roberto Carri, como el filme que había inspirado: 
Los Velázquez, rodado entre 1971 y 1972 y nunca terminado, con dirección de 
Pablo Szir, desaparecido político. El guión de la adaptación cinematográfica de 
Szir, leído por Albertina Carri en Cuatreros, empieza con escenas reflexivas. 
Algo que, como la misma cineasta afirma, la sorprendió por la semejanza con su 
propio filme, Los rubios.

Emilio Bernini al analizar las relaciones que establece Carri con el archivo, 
considera Cuatreros como una “transposición fílmica de la instalación en el 
museo y en esto mismo como un film que no procede del cine”. Sin embargo, 
quizás para este caso el concepto de adaptación sea más preciso para establecer 
las relaciones entre el filme-ensayo Cuatreros y la obra de cine expandido que 
lo precede. Son las diferencias entre ambos –que, por otra parte, Bernini analiza 
agudamente– lo que nos lleva a plantear que el filme puede considerarse como un 
ejercicio creativo con mayor autonomía que una mera transposición: Cuatreros 
dura 85 minutos, frente a los 60 de la videoinstalación; de las cinco pantallas de 
esta pasamos, lógicamente, a la pantalla única del cine que, sin embargo, Carri 
suele subdividir en tres imágenes o en cinco y a la que aplica, algunas veces, iris 
circulares; la relación entre las diferentes imágenes es, en ocasiones, jerárquica, 
con una imagen central mayor y otras cuatro secundarias; por último, el texto 
en el filme es leído por la propia directora y no por Elisa Carricajo. Tampoco 
hay que perder de vista que Investigación del cuatrerismo fue concebido como 
una instalación que se veía complementada, para el público, por otras cuatro que 
formaban parte de un proyecto mayor. En cambio, Cuatreros lo fue como una 
obra unitaria, cuya fruición no preveía el goce de otras obras dentro de la misma 
experiencia.

El interés por el patrimonio fílmico de los años 1960 y 1970, que compone 
la gran mayoría de las imágenes de archivo de Investigación del cuatrerismo y de 
Cuatreros ya es perceptible en un cortometraje anterior de Albertina Carri titulado 
Restos (2010). Una producción dirigida por Carri, con un texto de Marta Dillón, 
para el proyecto 25 Miradas – 200 Minutos organizado por la Secretaría de Cultura 
de la Presidencia de la Nación y la Universidad Nacional Tres de Febrero, con 
motivo de las celebraciones del bicentenario. Invitada a reflexionar sobre algún 
acontecimiento o proceso del pasado relevante para la comunidad imaginada 
argentina, Carri escogió centrarse en el cine militante argentino, en sus directores 
muchas veces anónimos y, otras, perseguidos, detenidos, torturados e, incluso, 
desaparecidos por las dictaduras de Onganía y Videla. Correlato fílmico de esa 
persecución de sus autores, Carri recuerda que muchas de esas películas fueron 
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censuradas, prohibidas y destruidas por la represión o escondidas por sus autores 
entre latas de cintas infantiles o familiares. Se trata de un patrimonio muchas veces 
perdido en bodegas desconocidas, destruido para siempre o en manos de antiguos 
mandos militares, que lo guardan como botín de guerra. Como pequeño guiño, 
la imagen del filme de Restos recuerda los formatos 16mm y Super8 típicos del 
cine militante. Mientras la voz over –interpretada por la actriz Analía Couceyro, 
también presente en Los rubios– se pregunta si “acumular imágenes es resistir”, 
se muestran trozos de celuloide sometidos a diferentes procesos de destrucción, 
como quema, rayado o disolución en químicos, que funcionan como un tropo de 
la destrucción de la memoria audiovisual ejercida por las dictaduras. Sin embargo, 
como explica Michèle Soriano, “la destrucción de esas imágenes perdidas se 
vuelve revelación, iluminación, deseo: el sujeto ‘se deja encandilar’ dice la voz en 
off” (245). Esa voz, asume una apasionada defensa del rescate de ese patrimonio 
vulnerable, archivos tan preciosos como precarios a causa de los embates del 
tiempo, de la persecución a la que fueron sometidos y, finalmente del olvido:

Desde esta orfandad que solo puede decir yo, me dejo encandilar 
por las imágenes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin 
sueños. Enhebrar secuencias para empujar los flashes sueltos de la 
memoria. ¿Será posible recuperar su gesto desafiante? ¿Su potencia 
vital, su exquisito presente hinchado de futuro? ¿Podrán todavía 
mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El fulgor de su 
ausencia quema. Ahora mismo.

Los vínculos del cortometraje con el pensamiento de Jacques Derrida han 
sido ampliamente analizados en estudios anteriores, particularmente por Marcela 
Rivera (2014) y María Belén Contreras (2019). Efectivamente, el impulso doble 
y contradictorio de conservación y destrucción del archivo, que Derrida llama 
“mal de archivo”, es evidente en un cortometraje en el que convive el principio 
de la preservación y rescate del celuloide, con el de su destrucción metafórica 
y real. Volveremos a este punto al adentrarnos en el análisis de Cuatreros, nos 
interesa, por el momento, centrarnos en un aspecto menos explorado de este 
cortometraje, cuyas prolongaciones pueden rastrearse en las producciones 
subsiguientes. La acción de escoger qué documento debe ser preservado en el 
tiempo encierra siempre una voluntad monumentalizadora; todo archivo tiene 
una dimensión monumental pues determina qué debe ser recordado de una época 
(y qué no). Como afirma Jacques Le Goff, todo documento es monumento. La 
propia noción de patrimonio contempla esa dimensión ya en su etimología, como 
herencia, como bien recibido de los padres. 
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En ese sentido, a pesar de un cierto posicionamiento iconoclasta que 
trasparece tanto en estas como en otras obras de Carri, no por ello deja de ser 
perceptible una voluntad monumental en Restos, Investigación del cuatrerismo 
y Cuatreros. Carri elige destacar como un elemento central en doscientos años 
de vida republicana el cine clandestino de los grupos de cine-guerrilla de los 
años 1970. Habría que añadir que, aunque Carri obró con total libertad creativa 
y discursiva, esa dimensión monumental se ve reforzada y amparada por la 
voluntad monumentalizadora del Estado, pues se trata de producciones realizadas 
en el marco de proyectos o espacios públicos destinados a la construcción de una 
memoria nacional. 

Con todo, la monumentalización del archivo significa para Carri 
protección y preservación, pero no petrificación. La autora asume una posición 
que conjuga el rescate de los restos del pasado, con un distanciamiento respecto 
de esos discursos. El monumento de Carri ha sido levantado para ser intervenido 
y cuestionado. La actitud con que la directora se acerca al patrimonio fílmico no 
está signada por su sacralización ni por un respeto reverencial de las condiciones 
de producción u otras circunstancias contextuales que lo vieron nacer, sino por 
una manipulación constante, a través de operaciones de recontextualización y 
remontaje que permitan nuevos ejercicios de memoria. Como explica Taccetta: 
“Carri adquiere la actitud del profanador que vuelve disponible y desacraliza la 
escena hegemónica de la memoria” (7).

La monumentalización del archivo militante tampoco significa, 
necesariamente, una actitud nostálgica ni continuista de las consignas 
revolucionarias de sus padres o de cineastas como Szir. Carri se encarga de 
dejar en claro su distanciamiento generacional y político con los proyectos de 
liberación de los años 1960 y 1970, por ejemplo, criticando en Cuatreros, con 
una ironía mordaz, al régimen cubano. Sin embargo, hay tanto en Restos como 
en Cuatreros un llamado explícito a velar por la preservación de ese material. 
En el segundo filme, la crítica a la inexistencia de una cinemateca nacional 
en Argentina y su llamado a que los archivos del Instituto Cubano del Arte y 
la Industria Cinematográficos (ICAIC) sean considerados Patrimonio de la 
Humanidad apuntan en ese sentido.

3. ENTRE EL DESEO DE ENTROPÍA Y LAS DELIMITACIONES FORMALES

En un artículo publicado en 2012, Clara Kriger y Pablo Piedras proponen 
un panorama acerca de los usos de los archivos audiovisuales sobre la dictadura 
en el cine documental argentino producido desde el ocaso del gobierno militar 
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hasta la fecha. En aquel momento, los autores identificaban una cierta inercia 
formal, una insistencia de largo plazo, pese a algunas variaciones menores, en 
los usos de los archivos “con funciones probatorias, indíciales, ilustrativas o 
evocativas, con el objetivo de sostener una interpretación del pasado que preexiste 
a la construcción fílmica” (Kriger y Piedras 95). Es verdad que, en el cine 
documental del siglo XXI, los autores identificaban una inflexión en este cuadro, 
particularmente manifiesta en “los documentales subjetivos llevados a cabo por 
hijos de militantes políticos desaparecidos”, los cuales habían incorporado las 
imágenes de sus archivos privados al repertorio audiovisual sobre la dictadura. En 
estos casos, siempre según Kriger y Piedras, “los archivos domésticos expresan 
su potencia a la hora de complementar, criticar y/o deconstruir ciertos lugares 
comunes y significados fosilizados en las imágenes de dominio público” (104).

De hecho, desde la década de los 2000, gana importancia en Argentina y 
luego en otros países del Cono Sur la producción de películas documentales (pero 
también ficcionales, más allá de otras manifestaciones culturales) dirigidas o 
protagonizadas por hijos e hijas (a veces sobrinos y sobrinas o nietos y nietas) de 
aquellos que se opusieron a las dictaduras vigentes en la región entre las décadas 
de 1960 y 1980. En esta filmografía, las historias de resistencia y represión vividas 
por la generación anterior son revisadas por las generaciones más jóvenes desde 
un enfoque familiar e íntimo.2 Muchos de los documentales realizados por hijos 
o familiares de víctimas de las dictaduras latinoamericanas –la llamada segunda 
generación– incluyen en su enunciación no sólo las imágenes de los acervos 
audiovisuales públicos y privados, sino también escenas de los acercamientos 
hacia estos archivos. En la abertura de M (2007), del argentino Nicolás Prividera, 
hay un periplo por los archivos públicos en busca de informaciones sobre la 
madre; la tercera toma de Mi vida con Carlos (2009) del chileno German Berger 
muestra una cámara recorriendo cajas de archivos, hasta detenerse en una en la 
que está escrito “Carlos Berger G., Caravana de la Muerte”. Los ejemplos son 
casi tan numerosos como la filmografía en cuestión. Además de las escenas de 
idas a los archivos públicos, y en consonancia con la perspectiva íntima que se 
desvelaba, se añaden escenas de inmersión en los archivos privados, el baúl de 
los recuerdos familiares que es abierto ante la cámara, las páginas del álbum de 
fotografías hojeadas y captadas en plano subjetivo.

La novedad de esta irrupción en escena de los archivos privados trajo 
consigo potencialidades latentes, pero, aun en el universo de esa producción 

2 Para un análisis transnacional de la memoria intergeneracional de las dictaduras del Cono Sur en 
el cine documental ver Seliprandy.
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intergeneracional, el diagnóstico general propuesto por Clara Kriger y Pablo 
Piedras parece mantener su pertinencia:

Frente a un repertorio de materiales de la época inicialmente 
restringido pero lentamente ampliado gracias a nuevos hallazgos 
y a la incorporación de archivos domésticos, los usos discursivos 
de estos en escasas ocasiones trascendieron las funciones 
descriptivas, ilustrativas o evocativas. Existe entonces una falta de 
problematización matérica, semántica y contextual de los fragmentos 
encontrados, razón por la cual corren el riesgo de reproducir, al menos 
parcialmente, las visiones del mundo y los marcos ideológicos en 
que dichos archivos fueron originalmente producidos. Si bien, como 
hemos señalado, ciertos documentales se abocaron a una empresa de 
esta índole, hay un territorio fértil de experimentación, exploración 
e intervención de los archivos heredados que aún requiere ser 
transitado. (Kriger y Piedras 105)

En alguna medida, Cuatreros parece haber atendido aquella demanda 
de “experimentación, exploración e intervención”, demarcando finalmente una 
diferencia más substantiva frente al uso casi automático que el cine documental 
solía hacer del archivo, en contraste incluso con las novedades introducidas por 
la producción de los hijos. Pues en él, en primer lugar, el uso del archivo se aleja 
inequívocamente de lo ilustrativo; en segundo lugar, y en un movimiento todavía 
más significativo, en Cuatreros importa menos desarrollar una performance de 
la búsqueda, en escenas típicas de lo que Jean-Claude Bernardet ha llamado 
“documental de búsqueda”, que un uso metalingüístico, una indagación personal 
de las imágenes públicas y privadas, en clave reflexiva, propia de un filme-ensayo 
de archivo. El archivo, con esto, deja de ser el trampolín para la representación 
de una búsqueda y pasa a ser objeto de una efectiva indagación ensayística. Es en 
ese sentido que Cuatreros supone una excepción notable en el uso de imágenes de 
archivo audiovisual incluso respecto a la producción documental de la segunda 
generación sobre la dictadura. Su propuesta ensayística sitúa al espectador ante 
un torbellino de fugaces planos de época, en una pantalla que –como ya ha sido 
indicado– la mayor parte del tiempo aparece subdividida en tres o cinco cuadros. 
Se trata de un caleidoscopio de imágenes simultáneas, cuyo efecto vertiginoso se 
ve incrementado por la presencia casi permanente de locución en over de Carri. 
Podría decirse que el resultado desafía la capacidad de aprehensión del público, 
como si el ejercicio de memoria emprendido por Carri quisiera reproducir en el 
receptor el carácter fugitivo e inasible del recuerdo.
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Más que una reconstrucción lineal de la memoria, la multiplicidad de 
imágenes de procedencia heterogénea hace pensar en la búsqueda de asociaciones 
no causales entre ellas. Las imágenes procedentes de películas militantes 
son resituadas para explorar vínculos posibles con otro tipo de materiales de 
época, como la publicidad, la propaganda política, los filmes amateurs, el cine 
comercial, etc. A través de la subdivisión de la pantalla y del constante bombardeo 
vertiginoso de imágenes en paralelo, el trabajo de memoria emprendido por Carri 
en plena eclosión digital, gana la dimensión de una personalísima arqueología 
de los medios. A Cuatreros podrían aplicársele las palabras de Thomas Elsaesser 
(38, nuestra traducción): “‘Coyuntura’ y ‘correlación’ se vuelven tan importantes 
como causa y consecuencia, el azar y la casualidad precisaban ser reconocidos 
como agentes reales del mundo”.

Parafraseando a Elsaesser (38-39), podría decirse que el trabajo 
mediático elaborado por Carri intenta acercar al archivo –y a su propia 
memoria– una revisión de las capas de tiempo que busca dar cuenta de una 
constante transformación. Las nociones tradicionales de historia y causalidad 
son substituidas por vectores de acción diversificados e interrelacionados 
como una red de conexiones. La multiplicidad de formas, soportes y formatos 
del trabajo sobre la memoria emprendido por Carri –que incluye la instalación, 
el cine expandido y el cine ensayo– apunta en esa dirección, pero también lo 
hace el discurso interno de las obras.

En su análisis sobre Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc 
Godard –un filme que guarda notorios puntos en común con Cuatreros– George 
Didi-Huberman desarrolla la noción de “imagen-montaje” que puede servir 
como síntesis de buena parte de lo que hemos intentado explicar en los párrafos 
anteriores. Se trata de un concepto interesante para pensar el caleidoscopio 
de archivos de Cuatreros, porque considera el montaje de ellos en términos 
dialécticos, heurísticos, pero sin abdicar de su carácter de rastro, es decir, a la 
vez pérdida y huella del pasado:

[…] la dialéctica debe comprenderse en el sentido de una colisión 
desmultiplicada de palabras e imágenes: las imágenes chocan entre 
sí para que surjan las palabras, las palabras chocan entre ellas para 
que surjan las imágenes, las palabras y las imágenes entran en 
colisión para que visualmente tenga lugar el pensamiento. (Didi-
Huberman 205)

He aquí, la que tal vez sea la singularidad más significativa de Cuatreros 
en relación a los documentales de segunda generación sobre las dictaduras 



Dispersión y rastros: archivos audiovisuales en Cuatreros (Albertina Carri, 2016)

Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Vol. 24, N° 1, Ene.-Jun., 2020: 5-30
ISSN: 0719-4749 (online). Universidad de Santiago de Chile. Santiago de Chile.

15

latinoamericanas, los cuales, aunque muestren cierta deriva de los derroteros 
de las búsquedas subjetivas, en gran medida siguen dependientes del coral de 
testimonios complementado por archivos con función ilustrativa –por lo tanto, 
un montaje de palabras e imágenes cuyos vaivenes no llegan a romper con ciertas 
convenciones de coherencia narrativa de la tradición del cine documental. En 
Cuatreros, al contrario, más que la cohesión, la colisión parece ser el principio 
organizador, en un “montaje centrífugo” que “hace girar los documentos, las 
citas, los extractos de los filmes hacia una extensión nunca cubierta” (Didi-
Huberman 186).

A esa apuesta por el choque y la discontinuidad, a esa característica 
centrífuga y dispersiva de la obra de Carri se une una autoproclamada idea del 
fracaso como suerte de leitmotiv discursivo. El fracaso se cierne explícita y 
voluntariamente sobre el trabajo de memoria emprendido por la autora tanto 
en la instalación, como en el filme-ensayo. No solo está presente en el título de 
la primera, Operación Fracaso y el sonido recobrado, sino que se despliega en 
diferentes niveles: fracasa la revuelta de Velázquez, fracasa el proyecto político 
de Roberto Carri y Ana María Caruso, fracasa el filme de Szir sobre Velázquez, 
fracasa la búsqueda de Carri en el Chaco, fracasa el filme que quería hacer sobre 
Velázquez, fracasa el matrimonio de la directora. A Carri podría aplicársele la 
frase de Marx que Marshall Berman atribuye a la experiencia de la modernidad y 
a sus angustias: todo lo sólido se desvanece en el aire. Todo lo sólido se dispersa 
impulsado por una fuerza centrífuga. El filme Cuatreros parecería orientado por 
un deseo calculado de entropía.

Cabría preguntarse si ese deseo no podría estar relacionado con la 
“pulsión de destrucción”, con el reverso de la “pulsión de conservación”, de lo 
que Derrida denomina “mal de archivo”. Para el filósofo postestructuralista, para 
que exista un archivo no basta con la segunda, sino que necesariamente debe 
estar presente su contraparte, la primera:

Ciertamente no habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la 
posibilidad de un olvido que no se limita a la represión. Sobre todo, 
y he aquí lo más grave, más allá o más acá de ese simple límite que 
se llama finidad o finitud, no habría mal de archivo sin la amenaza 
de esa pulsión de muerte, de agresión y de destrucción. (Derrida 27)

Resulta seductor ver la obra de Carri como un ejemplo de lo anterior. 
Entender su tratamiento centrífugo del archivo como pulsión de muerte, deseo 
de destrucción, triunfo de la irrepresentabilidad del trauma y, por consiguiente, 
del fracaso. Sin embargo, habría que hacer al menos dos objeciones, la primera 
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es que, como ya se ha explicado, la fuerza centrífuga del filme obedece a una 
dialéctica que busca nuevas posibilidades de la interrelación entre imágenes y 
sonidos en la colisión del montaje. La segunda, es que el deseo de entropía –
que encuentra en el fracaso su leitmotiv–, está claramente circunscrito por una 
estructura que lo contiene, los marcos de la obra. Al respecto, se vuelve necesario 
recordar uno de los aspectos centrales de Obra abierta de Umberto Eco:

Dado que es frecuente que […] los artistas contemporáneos se acojan 
a ideales de informalismo, desorden, aleatoriedad, indeterminación 
de resultados, también se ha querido plantear el problema de una 
dialéctica entre “forma” y “apertura”; es decir, de definir los límites 
dentro de los cuales una obra puede plasmar la máxima ambigüedad 
y depender de la intervención activa del consumidor sin dejar por 
ello de ser “obra”. Entendiendo por “obra” un objeto dotado de 
propiedades estructurales definidas que permitan, pero coordinen, 
la alternativa de las interpretaciones, el desplazamiento de las 
perspectivas. (16)

A la dialéctica específica del “montaje centrífugo”, se suma esta otra 
dialéctica más general de las poéticas contemporáneas: por más abierta que sea 
una obra, si es una obra, tiene una forma. En otras palabras, no es un enmarañado 
aleatorio de signos, no es pura dispersión. Y esto valdría incluso para las obras que, 
más que abiertas, tienen en su forma una pulsión autodestructiva. Reviendo esta 
cuestión años después, en Los límites de la interpretación, Umberto Eco sostiene: 
“Aun en el caso de los textos autodestructivos tenemos objetos semiósicos que, 
sin sombra de duda, hablan de la propia imposibilidad” (19). Hacemos referencia 
a lo anterior porque el filme de Carri pone el acto de interpretación frente a 
por lo menos dos riesgos: primero, sucumbir frente a la miríada de imágenes 
fragmentarias y al flujo monocorde de la voz; segundo, contentarse con celebrar 
una supuesta dispersión inasible. Buscar la forma del filme y sus significados, 
las dialécticas que estructuran su caleidoscopio, su meticuloso deseo de entropía, 
su indeterminación arquitectada, es el desafío ante Cuatreros. A continuación, 
presentaremos a grandes rasgos algunas de sus principales formas en un intento 
por responder a ese desafío.
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4. INTERTEXTOS: LOS ARCHIVOS AUDIOVISUALES Y SU RELACIÓN DISCURSIVA 
CON LA VOZ OVER

La abrumadora mayoría de los archivos utilizados en Cuatreros pertenece 
a ocho tipos de material audiovisual: noticiario, publicidad, animación, ficción, 
grabación familiar, registro de ferias y explotaciones ganaderas, documental 
militante y filme de difusión científica. En el primer caso, es posible identificar 
ediciones de Sucesos Mundiales Cinzano, Noticiero Panamericano, Noticiario 
Bonaerense y el Canal 9 de televisión. En general, en los noticieros hay una 
preponderancia de manifestaciones, huelgas y protestas; pero también de desfiles 
militares, actos oficiales de autoridades castrenses y ceremonias religiosas. 
Un espacio especial tiene en el filme la cobertura realizada por Canal 9 de las 
acciones de los grupos guerrilleros argentinos y su represión, por parte de la 
policía y el ejército. En el caso de la publicidad, predominan los anuncios de 
aerolíneas y automóviles –lo que podría asociarse a la idea de viaje presente 
en el filme– y en menor medida, tabaco, moda, secadores de pelo, comida 
para bebés y pilas. Por su parte, las animaciones incluyen, entre otras obras, 
largometrajes de ficción, filmes de Mickey Mouse y un fragmento de una pieza 
de propaganda realizada en plena dictadura que, con una estética próxima a 
las creaciones de Albert Barillé, alegoriza la doctrina de la seguridad nacional, 
a través de un cuerpo humano que recibe un ataque de “elementos extraños”. 
En lo que respecta a las ficciones cinematográficas, cabría decir que cumplen 
un evidente juego metacomunicativo. Así mismo –como veremos al analizar 
la función de anclaje–, las imágenes ficcionales son uno de los principales 
elementos a partir de los cuales se asocia el discurso leído por Carri con la banda 
de imágenes. En cuanto a las grabaciones familiares, estas suelen versar sobre 
reuniones festivas –no son extraños los bailes de personas de diferente edad–, 
hay una cierta predilección por los recién nacidos y sus madres y por la presencia 
infantil. Esas imágenes suelen incluirse cuando Carri reflexiona sobre su infancia 
o, de manera más general, sobre los vínculos familiares. Los registros de ferias y 
explotaciones ganaderas remiten, evidentemente, a la figura de Isidro Velázquez, 
pero también –como la propia Carri establece al final del filme– a su propia 
infancia en el campo, algo que creyó que la ayudaría a aproximarse a la figura de 
ese gaucho levantisco. En lo que respecta al documental militante, se incluyen 
varios filmes, no siempre identificados por la autora, con los que ella establece 
asociaciones con el filme perdido de Szir, con el proyecto ideológico de sus 
padres y con un viaje a Cuba en el que presentó Los rubios y conoció el ICAIC. 
Finalmente, las imágenes de moscas que proceden de lo que parece un filme de 
divulgación científica, surgen exclusivamente cuando Carri reflexiona sobre la 
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crisis de su matrimonio. A todo lo anterior se suman algunas imágenes religiosas 
y de mapas; las primeras complementan la presencia imagética de la Iglesia en 
ceremonias y programas de televisión; las segundas, refuerzan la idea de viaje y 
de búsqueda. Hay, también, una profusión de descartes de filmes y de celuloide 
corroído que suelen aparecer en momentos de hesitación de la narración de 
Carri o de crisis. Casi todo el material de archivo presente en Cuatreros –cuya 
investigación y recopilación estuvo a cargo de Leandro Listorti– fue producido 
en los años 1960 y 1970; sin embargo, también es posible verificar la presencia 
de un filme silente; de noticiarios de los primeros gobiernos peronistas (1946-
1955), y de filmes de los años ochenta.

Aunque en buena parte del filme la asociación entre la voz over y la 
sucesión de imágenes no es evidente, sino que se mantiene una fuerte polisemia 
figurativa, la función de anclaje está más presente de lo que podría imaginarse. 
Es más, esta es una de las principales diferencias que Bernini destaca entre el 
filme e Investigación del cuatrerismo, la instalación que lo precede, en la cual 
la ausencia de una pantalla única dificulta esa función. En cambio, el anclaje 
con al menos uno de los tres o cinco cuadros de la pantalla –a veces con más o 
incluso con todos– es uno de los recursos más comunes en el filme. El anclaje 
aparece de manera evidente en algunos momentos centrales de la película. Por 
ejemplo, cuando Carri relata la emboscada en una carretera que acabó con la 
vida de Isidro Velázquez, las descripciones que escuchamos sobre lo sucedido 
encuentran su correlato en la imagen. Vemos un maletero que se abre cuando 
así lo describe Carri, vemos un hombre bajándose de un coche, mientras la voz 
anuncia que un compañero de Velázquez abrió la puerta del automóvil. Vemos un 
militar apostado cuando Carri habla de policías, civiles y militares que salen de 
un escondrijo, vemos un coche acribillado cuando la voz habla de una balacera, 
etc. Aunque el material de archivo es heterogéneo, la voz costura los diferentes 
sentidos, limitando la polisemia. 

En otras ocasiones la asociación es más sutil. La descripción de la 
desolación que Carri siente en el Chaco y su añoranza de su hogar y de la 
niñera paraguaya que cuida de su hijo van acompañadas de imágenes de un 
anuncio de un secador de pelo y de otro de comida Nestlé para bebés. Tanto la 
gestualidad forzada de las modelos rubias, como la elección de los productos, 
le confieren al pasaje una carga de corrosiva autoironía, pues, a fin de cuentas, 
ponen de relieve una cierta frivolidad pequeñoburguesa. De la misma manera, 
la imagen puede servir para dislocar el sentido original de la voz over. Así, por 
ejemplo, cuando utiliza las palabras “sanguinario” y “asesino compulsivo” con 
las que tradicionalmente se caracterizó a Vicente Gauna, compañero de Isidro 
Velázquez, aparece una imagen del dictador Rafael Videla en colores, entre dos 
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imágenes en blanco y negro de manadas de caballos guiadas por gauchos. Los 
epítetos parecen así redirigirse de Gauna hacia uno de los mayores criminales de 
la historia de Argentina. El mismo recurso vuelve a aparecer poco después. La 
voz afirma: “Me cuesta mucho llegar a Isidro, los descubrimientos me guían a 
investigaciones que me llenan de espanto”. En la banda de imágenes no vemos 
nada que remita al gaucho, sino un cortejo fúnebre y una imagen de Emilio 
Eduardo Massera, uno de los máximos responsables del terrorismo de estado en 
ese país.

La relación entre audio y archivo puede ser aún más compleja, 
estableciendo recurrencias que sirven para asentar correspondencias simbólicas. 
Al final de la película, Carri describe una crisis matrimonial que se entremezcló 
con la crisis de su proyecto cinematográfico. Tres elementos que no habían 
estado presentes hasta entonces hacen su irrupción de manera combinada. La 
voz de Carri describe serios problemas gástricos, a los que termina refiriéndose 
como “el ácido”, en una referencia que trasciende los problemas físicos para 
volverse existencial. Junto con la voz over, en la banda sonora escuchamos el 
Impromptus Op. 90 de Franz Schubert y en la de imágenes aparece una película 
en sepia sobre diversos experimentos realizados con moscas y sus larvas. Si bien 
se incluyen otros materiales visuales, la recurrencia con la que a lo largo de diez 
minutos se muestran fragmentos del filme de las moscas, unidos a la música 
de Schubert y a las menciones al ácido, llevan a que la asociación de esos tres 
elementos se vuelva un emblema de un proceso de ruptura conyugal con el que, 
no obstante, no guardan ninguna relación causal.

La fuerte consciencia metalingüística que caracteriza al filme se hace 
presente también en la articulación entre la banda sonora y el material de archivo. 
La voz over no solo lee fragmentos del guion de Szir, sino que esa lectura se ve 
complementada por imágenes de un largometraje de ficción sobre la filmación de 
una película, en un juego de recurrencias múltiples. De la misma manera, abundan 
las imágenes de moviolas y de latas de películas, así como los fragmentos de 
celuloide descartados o descompuestos, mientras que en la banda sonora desde 
el inicio mismo del filme el sonido de una moviola, de una máquina de escribir 
(¿un guiño hacia Histoire(s) du cinéma?) y, posteriormente, de proyectores y 
cámaras fotográficas aluden al proceso de realización cinematográfico. Por otro 
lado, son corrientes las alusiones verbales a otros filmes como Los rubios, de la 
propia Carri, Reds (1981) de Warren Beatty, y Ya es tiempo de violencia (1969) 
de Enrique Juárez.

A partir de este último, Carri desarrolla un juego de referencias ambiguas, 
que quizás esconda un esfuerzo lúdico por confundir al espectador, a través de un 
entramado de citas intertextuales. La voz over explica que Carri, Fernando Martín 
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Peña y Lucía Cedrón –hija del director asesinado Jorge Cedrón– descubrieron el 
filme Ya es tiempo de violencia en los archivos del ICAIC, oculto bajo otro nombre. 
Carri afirma haber quedado eufórica tras el visionado de esa película, que había 
permanecido perdida durante décadas, y que ella consideró, entonces, el mejor filme 
argentino que jamás hubiera visto. Aunque en Cuatreros se incluye un fragmento 
de algo más de cuatro minutos del filme de Juárez –del que se muestra incluso el 
título, para evitar ambigüedades–; cuando Carri anuncia el descubrimiento en la 
cinemateca del ICAIC y la animación que ella sintió, buena parte de lo que vemos 
en la pantalla dividida en cinco cuadros, corresponde a imágenes de otro filme, 
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación (Grupo de Realizadores de 
Mayo, 1969). Dentro de ese filme colectivo, Carri escoge sobre todo imágenes del 
episodio dirigido por Eliseo Subiela, sobre cómo fabricar una bomba molotov. Es 
más, también se incluye parte de la voz over que explica cómo preparar el artefacto 
explosivo. Mientras Carri continúa hablando de Ya es tiempo de violencia, las 
imágenes de Argentina, mayo de 1969… terminan por ocupar toda la pantalla. 
Carri llega a afirmar: “Cada vez que la vuelvo a ver me reconcilio con mis padres 
muertos. Es más, cada tanto la veo para recuperar ese sentimiento que me embargó 
la primera vez que la vi […]”. Argentina, mayo de 1969 vuelve a aparecer al final 
de Cuatreros. No solo eso, la canción Gracias a Dios (1969) de Palito Ortega, con 
la que se encierra irónicamente el largometraje de Carri, procede, originalmente, 
de Argentina, mayo de 1969 y cumple una función de contrapunto discursivo 
similar en ese filme.3

Cabe la posibilidad de que la atribución equívoca sea un error involuntario; 
sin embargo, resulta poco plausible. Parece más probable que Carri haya buscado 
emular, a su manera, la azarosa existencia de esos filmes militantes protegidos –y 
muchas veces perdidos– bajo una intrincada lógica de títulos apócrifos, de latas 
que esconden rollos diferentes de los que aparentan contener, de cortometrajes 
incendiarios que solo comienzan tras varios metros iniciales con inocentes 
dibujos animados. Esos filmes parecen tan escurridizos como Los Velázquez y, 
sin embargo, sus imágenes pueblan buena parte de Cuatreros. ¿Finalmente, a 
qué le rinde homenaje la directora al afirmar que creyó estar ante el mejor filme 
argentino? ¿A una obra de Enrique Juárez o a un episodio de Eliseo Subiela? ¿A 
Subiela a través de Juárez? Quizás a ambos y a ninguno. Tal vez se refiera a toda 

3 En esa misma visita al ICAIC, Carri afirma haber descubierto un filme sobre Mao bajo el 
título Juan y Susana van a la cama, sin embargo, en la banda de imágenes lo que vemos son 
principalmente fragmentos de El cielo, la tierra (1966), documental de Joris Ivens sobre Vietnam. 
Cabe destacar que Ivens, a comienzos de los años 1960, viajó a Cuba y realizó filmes para el 
ICAIC.
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esa generación de cineastas militantes, muchas veces anónimos y perseguidos, 
a los que ya había dedicado Restos. Son efectivamente esos “restos” lo que le 
permite reencontrarse y reconciliarse con sus padres y con la generación a la que 
pertenecieron.

5. INTERTEXTOS: HIBRIDACIONES LITERARIAS 

A lo largo de Cuatreros hay una omnipresencia de referencias a diferentes 
textos escritos, aunque pueda parecer que palidecen ante la arrolladora 
acometida de archivos audiovisuales, que toman la pantalla fragmentada como 
una sucesión de imágenes fugaces e ininterrumpidas. Si bien, el texto escrito 
–y leído– adquiere una importancia fundamental para costurar significaciones y 
establecer una dialéctica con la imagen, como hemos visto en la sección anterior, 
no es menos importante para establecer un diálogo intertextual con la palabra 
escrita y con diferentes géneros literarios. El texto en primera persona de la voz 
over, escrito y leído por Carri en el filme,4 tiene una forma híbrida, que recuerda 
la enunciación de un diario íntimo, de un relato de viajes, de una bitácora de 
trabajo, de una narración autobiográfica o, tal vez, autoficcional. Destaca por su 
posicionamiento abiertamente subjetivo y por la delimitación voluntariamente 
frágil entre la esfera privada de la autora y la esfera pública. Podría decirse que, 
como buena parte de la producción fílmica de la segunda generación, el “espacio 
biográfico” (Arfuch) domina toda la narración. Por ello, las narrativas del yo 
adquieren un lugar central en la enunciación.5

Junto con lo anterior, Carri incorpora al relato de la voz over una larga 
serie de fragmentos de otros textos de los más diversos géneros y procedencias. 
Cabría citar el libro de su padre Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias 
de la violencia, que sirve como motor de arranque del proyecto fílmico y que, 
como veremos al final de esta sección, es una de las referencias intertextuales 
compartidas con Los rubios. Se le suma el guion de Pablo Szir, Los Velázquez, 
segunda fuerza motriz que impele a Carri a embarcarse en el proyecto que 
culminará con el filme Cuatreros. En ese sentido, como explica Contreras: “La 
elección de Albertina Carri de un personaje histórico –Isidro Velázquez– funciona 
como el pretexto del ensayista para comenzar el juego de su pensamiento” (129).

4 En la videoinstalación Investigación del cuatrerismo un texto similar es leído por Elisa Carricajo, 
lo que denota un mayor distanciamiento de parte de la autora (Bernini 2017).

5 Respecto de la relación entre la enunciación y la subjetividad en el documental en primera persona 
de la segunda generación ver Del Valle Dávila.
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Fragmentos de ambos textos son leídos al inicio del filme, lo que sirve 
para poner de relieve el carácter seminal que les hemos atribuido. Cuando 
Carri afirma que el carácter metacomunicacional de las primeras páginas del 
guion le recordó el carácter metacomunicacional de Los rubios, no solo está 
desarrollando explícitamente un nuevo juego metacomunicacional, sino que 
establece una curiosa relación de continuidad entre ambos proyectos. Como si 
ella, sin ser necesariamente consciente de eso en un comienzo, fuese la heredera 
y continuadora, a su manera, del impulso reflexivo de ese filme. 

El motivo de la herencia está presente en todas las relaciones que la 
directora establece con otros escritos, a pesar de la relación más bien problemática 
y marcada por la sensación de abandono que mantiene con la memoria de unos 
progenitores a los que casi no recuerda. Este último aspecto, piedra angular de 
Los rubios, se ve matizado en Cuatreros. Si el primer filme se caracteriza por 
la toma de distancia respecto de los padres desaparecidos, el segundo procura 
tejer el vínculo allí donde el tiempo y el olvido no lo hacen imposible. La lectura 
del expediente policial de la niña Carri –cuya terminología burocrática aparece 
escrita en uno de los cuadros– es decidor al respecto. Se trata de un documento 
necesario para la expedición de un Carnet Nacional de Identidad. En ese 
certificado, el poder del perpetrador se hace plenamente evidente, pues el mismo 
Estado que secuestró y asesinó a los padres de Carri establece oficialmente un 
vínculo familiar entre ellos y su hija, a partir de lo cual autoriza un documento que 
acredita la identidad oficial de Carri. En otras palabras, el Estado que desaparece 
a los padres hace “aparecer” a la hija.

El vínculo intergeneracional es aún más explícito al final del filme cuando 
la voz over lee el último párrafo de Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark 
Twain:

Agosto de 2016. Tom ya se encuentra casi bien, y tiene su bala 
colgada del cuello en una cadena de reloj, y siempre está mirándola 
a ver qué hora es; y así no hay más nada de qué escribir, y de veras 
estoy contento, porque si yo hubiera sabido qué fastidioso era esto 
de hacer un libro no lo habría intentado, y no voy a intentarlo nunca 
más. Pero creo que tendré que salir de estampida para el territorio 
indio antes que los demás, porque la tía Sally va a adoptarme y 
civilizarme, y no puedo soportarlo. Ya he pasado por eso, ya me lo 
sé. Fin. Tuyo atentamente, Huckleberry Finn.

Se trata de uno de los libros que la madre de la directora, Ana María 
Caruso, les recomendó a sus hijas que leyeran, en las cartas que les escribía 



Dispersión y rastros: archivos audiovisuales en Cuatreros (Albertina Carri, 2016)

Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Vol. 24, N° 1, Ene.-Jun., 2020: 5-30
ISSN: 0719-4749 (online). Universidad de Santiago de Chile. Santiago de Chile.

23

desde prisión. La herencia madre-hija plasmada a través de la lectura de la 
novela se vuelve también una herencia hija-nieto, pues mientras Carri lee el 
párrafo vemos una imagen apenas iluminada –una de las pocas que no pertenece 
a un archivo– de Carri jugando con su hijo en lo que parece una instalación. 
Asimismo, Carri establece una sutil identificación entre ella y Huckleberry 
Finn. No solo el último párrafo del libro corresponde a las últimas palabras de 
la voz over, sino que las dificultades confesas del protagonista para escribir 
el libro parecen un tropo de las dificultades que la directora constantemente 
afirma que afrontó para realizar el proyecto fílmico. Por otro lado, el niño 
rebelde e “incivilizado” parecería recordar a la niña rebelde y criada en el 
campo que Carri afirma haber sido. En otras palabras, Carri se reconoce en 
el personaje del libro que le legó su madre. Finalmente, el añadido de una 
fecha anacrónica al comienzo de la cita, “Agosto de 2016”, sirve como obvia 
actualización del texto.

La lectura de ese fragmento se ve precedida por la de las cartas que 
Roberto Carri y Ana María Caruso escribían desde el centro de detención. La 
forma en que esos documentos son incorporados es completamente diferente a 
la de cualquier otro documento escrito o audiovisual del filme. Carri explora las 
texturas de esos escritos con una verdadera obsesión por estudiar su condición 
material de huella, de resto, de ruina benjaminiana (Benjamin 226) tanto del 
pasado que fue, como de la experiencia común que podría haber sido y que acabó 
cercenada por el terrorismo de Estado. El trazo de la tinta sobre la superficie 
del papel es magnificado, analizado microscópicamente. Como explica Natalia 
Taccetta: “se da voz a una grafía difusa por una máquina imaginante que amplía 
las letras hasta la abstracción” (4-5). Las palabras, mientras se muestran esas 
imágenes enmarcadas por un iris que se asemeja a un microscopio, ponen de 
relieve el legado de los padres y el vínculo afectivo:

Releo las palabras que mi padre y mi madre dejaron escritas en 
diferentes géneros. Sus plumas, que conservan la urgencia editorial, 
son las que los definen. El cálamo imaginario sobre el que se 
embebió la tinta es el que los vuelve a la vida y la furia de Roberto 
me conmueve y el ansia de Ana María me destartala. Encuentro en 
sus voces escritas con desesperación, como si hubieran sabido que 
sus vidas eran fugaces, el legado definitivo, la obra como inmanencia 
de la vida, la vida como un punto de luz inmenso del que surgirán 
todas las cosas incluso la muerte y con ella el cine. Entonces, solo 
entonces, hago esta película.
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Ese legado, explicitado con esas palabras al final del filme, está presente 
también al inicio. Encuentra allí también la forma de una cita de un documento 
escrito, el libro Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia. 
Por tratarse del caso más significativo de un diálogo intertextual con la palabra 
escrita hemos decidido dejarlo para el final de esta sección. De hecho, en este 
caso, la cita intertextual funciona como un prólogo de Cuatreros. Un prólogo 
cinematográfico que recurre al texto del prólogo del libro del padre de la 
directora, Roberto Carri. Nuestro análisis en este punto se concentrará en dos 
pasajes del prólogo paterno leídos por la voz en over de Albertina Carri, durante 
los créditos iniciales de la película. El primero dice así:

Una pequeña investigación sobre el terreno, conversaciones con 
pobladores del lugar, lecturas de diarios y otras publicaciones 
periódicas que se ocuparon del caso, intercambio de correspondencia 
con amigos que viven por la zona, componen la base “empírica” 
de este trabajo. Evidentemente, el material utilizado puede ser 
cuestionado por los investigadores serios, pero no tengo ningún 
inconveniente en declarar que eso me importa muy poco.

Mientras la hija lee estas palabras del padre, en la pantalla se ve el 
travelling de un paisaje a orillas de un río donde diferentes trabajadores realizan 
sus actividades. Junto a la voz de Albertina Carri, el diseño de sonido incluye 
el ruido de agua corriente y el grillar de bichos, reiterando el tropo del campo 
implícito en la referencia a la “investigación sobre el terreno” aludida en el texto. 
Entre los créditos técnicos de la producción (figurados en estilo analógico, con 
tipografía de máquina de escribir en la película rayada), otros planos de archivo 
surgen durante la lectura de este pasaje del texto, como un desfile en jeeps de 
“colonizadores” y “africanos” vestidos según los respectivos estereotipos. Frente 
a estas imágenes, es difícil no pensar en la pauta de la descolonización que animaba 
los escritos sociológicos de Roberto Carri, además del tema de la “civilización” 
y de la “barbarie”, tópico clásico en el campo cultural argentino desde Sarmiento 
y criticado con vigor en el libro Isidro Velázquez: sea desde la sospecha hacia la 
idea de “rebelde primitivo” (el blanco era el, entonces, flamante libro homónimo 
de Eric Hobsbawm); sea por el rechazo a la sociología burocrática que defendía 
la necesidad de “civilizar” las zonas pobres del campo argentino. Justamente, 
es el desdén irreverente de Roberto Carri hacia la Sociología “seria” lo que más 
llama la atención en este pasaje. Prosiguiendo la lectura en over del prólogo 
paterno en el prólogo fílmico, otro extracto converge en este mismo sentido:
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Aquí hay que escapar del formalismo “civilizado” de considerar 
formas políticas exclusivamente a los “partidos” e ideologías a 
sus programas. Esta concepción falla cuando se quiere analizar 
el problema en el presente y desde la perspectiva de la liberación 
nacional. El formalismo positivista se basa en los hechos; la 
resistencia popular, en todas sus etapas desde la más incipiente, los 
niega. Al resistir la opresión niega los hechos que la producen. Con 
esto, siguiendo a Fanon, quiero decir que la certeza es adecuación 
a los hechos, pero la verdad para el pueblo es aquello que perjudica 
al enemigo.

En la pantalla, escenas de archivo de protestas, con fuego, barricadas y 
caballerías, piedras y bombas de humo tiradas de una parte y de otra. La cineasta 
Albertina Carri comparte con el padre y sociólogo Roberto Carri el tratamiento 
heterodoxo de la “base empírica”, de los hechos. La verdad que busca Roberto 
Carri no es la del “formalismo positivista”. Tampoco para Albertina Carri la 
verdad de los archivos es aquella del dato autoevidente. En ambos casos, se trata 
de una verdad reflexiva, consciente de la intervención sobre los rastros que, pese 
a todo, están presentes. El sociólogo Roberto Carri no solo hace un esfuerzo 
de reconstitución del carácter prerrevolucionario de la violencia del bandolero 
social. Su mirada revolucionaria se vuelve también contra la propia Sociología 
como disciplina, sus prácticas académicas, sus ortodoxias metodológicas, su 
pensamiento dicotómico en términos de civilización o barbarie –de hecho, el 
capítulo IV de Isidro Velázquez, titulado “Del ‘bandolero social’ al bandolerismo 
sociológico”, está dedicado a una ácida crítica de las premisas de la Sociología 
llamada “seria”. En este sentido, aunque muy distante en lo que se refiere al 
horizonte revolucionario de 1968 que marca la redacción del libro, Albertina 
Carri se acerca a su padre en su impulso reflexivo, metalingüístico. Ambos buscan 
una verdad de otro grado: no la del dato evidente, no la positivista, sino una 
verdad consciente de las mediaciones en juego. La reflexividad que estaba en la 
apertura del filme desaparecido Los Velázquez, de Pablo Szir, y que impresionó a 
Albertina Carri por la semejanza con la reflexividad de Los rubios, está presente 
también en la escritura del padre. En Cuatreros, el juego entre textos e imágenes 
establece una asociación en cascada entre obras reflexivas: el libro de Roberto 
Carri; la película de Szir inspirada en el libro de Roberto Carri; Los rubios, que 
cita el epígrafe del libro en su propio epígrafe.

Este laberinto intertextual debe contener también la cita de Isidro 
Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia que Albertina Carri 
incluyó años antes, en 2003, en Los rubios. En ese caso particular, las mediaciones 
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en cascada tienen algunas camadas adicionales: en primer lugar, porque el 
texto extraído del libro del padre es leído por una actriz (Analía Couceyro) que 
representa Albertina Carri; en segundo lugar, porque el texto no es de autoría 
de Roberto Carri, se trata de un epígrafe extraído de la obra Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas, escrito por Juan Díaz del Moral (Carri, R. 
27); en tercer lugar, porque la actriz lee el texto ajeno en un escenario donde es 
posible distinguir el detalle, casi imperceptible en la parte inferior izquierda de la 
pantalla, de la palabra “teatro” escrita en una de las paredes del paisaje urbano en 
segundo plano. La cita del padre en Los rubios se da en esta especie de epígrafe 
en abismo desplazada por un juego de máscaras que anuncia el alejamiento 
estético y generacional que se sigue a lo largo de la película.

En 2016, al citar una vez más Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias 
de la violencia en su obra fílmica, Albertina Carri pasa del epígrafe ajeno al 
prólogo escrito por el propio padre. Este acercamiento de la cita hacia la 
autoría paterna es también un acercamiento hacia el legado generacional. Tal 
movimiento se expresa además con una inflexión significativa del tono de la 
reflexividad observable entre una y otra película: no hay más la estridencia de 
Los rubios, con su insistente puesta en abismo (el filme dentro del filme; la 
duplicación de la directora en la performance de la actriz), con su implacable 
extrañamiento estético, con su formalismo autosuficiente ante el fracaso de la 
rememoración. Trece años después, tiene lugar la voz monocorde de Cuatreros, 
con la locución de Albertina Carri que va hilvanando un entramado intertextual 
de elusivas asociaciones, que va relatando sin sobresaltos el proyecto fallido de lo 
que debería haber sido su propia película sobre Isidro Velázquez, pero que no por 
ello deja de asumir el libro del padre como punto de contacto intergeneracional.

6. CONSIDERACIONES FINALES: VELÁZQUEZ, VIOLENCIA REVOLUCIONARIA Y 
VIOLACIONES DEL ESTADO TERRORISTA

He aquí una muestra de ciertos elementos que componen el “montaje 
centrífugo” de Cuatreros. Huelga decir que no se trata de emprender en este 
análisis un esfuerzo, de todos modos infructífero, para abarcar los significados 
de esta obra en toda su complejidad. Sostener que el filme tiene, pese a la 
dispersión, una estructura formal, no es lo mismo que creer que tal estructura 
pueda ser contemplada en su totalidad. La perspectiva dialéctica debe mantenerse 
siempre operativa: no se trata ni de una forma cerrada, ni de una indeterminación 
desenfrenada; ni dato autoevidente, ni dispersión infinita. Cuatreros moviliza los 
archivos y las referencias intertextuales en la intersección entre la apertura de los 
significados y la conformación de una obra.
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Profesar que toda obra, por abierta que sea, tiene una forma, puede 
sonar como una obviedad enorme. Pero lo que pasa es que tal obviedad suele 
ser olvidada. Muchas veces, en los análisis de películas ensayísticas del estilo 
de Cuatreros, las interpretaciones no van mucho más allá de la reiteración de 
las premisas de la indeterminación, de lo irrepresentable, de lo inimaginable, 
entre otras variantes del vocabulario posmoderno. Este es el planteamiento 
teórico de base aquí: tales apologías de la indeterminación carecen de dialéctica, 
como si las poéticas contemporáneas fueran hechas de pura apertura, como si 
el rastro referencial hubiera desaparecido de una vez por todas de los discursos 
sobre el pasado, como si un relativismo sin límites estuviera franqueado a las 
interpretaciones. Treinta años después de la publicación de Obra abierta, de 1962, 
Umberto Eco se vio impelido a insistir sobre los “límites de la interpretación”:

[…] puede parecer que, si entonces celebraba una interpretación 
“abierta” de las obras de arte, admitiendo que aquélla fuera una 
provocación “revolucionaria”, hoy en cambio, me atrinchero en 
posiciones conservadoras. No creo que sea así. Hace treinta años 
[…] me preocupaba de definir una especie de oscilación, o de 
inestable equilibrio, entre iniciativa del intérprete y fidelidad a la 
obra. En el curso de estos treinta años, alguien se ha decantado 
en exceso en pro de la vertiente de la iniciativa del intérprete. El 
problema ahora no es decantarse en sentido opuesto, sino subrayar, 
una vez más, la ineliminabilidad de la oscilación. (Eco, Los límites 
de la interpretación 18-19)

La evocación que aquí se hace de la idea de “montaje centrífugo”, de 
Didi-Huberman, es parte del esfuerzo para dar cuenta de esa “oscilación”, de ese 
“inestable equilibrio” aludido por Umberto Eco: si, por un lado, la dispersión de 
los materiales que componen la película es un desafío a la interpretación (el vector 
centrífugo); por otro, esto no significa que no haya en la obra cierto principio 
compositivo (el vector del montaje). De esto se trata: de un motivo orientador, 
una guía heurística –y no un concepto absoluto, tal como son por definición los 
apriorismos de lo inaprensible, lo irrepresentable, lo inimaginable, etc. En la 
práctica analítica aquí defendida, los rastros de los archivos funcionan como una 
especie de lastre del flujo mnemónico. Seguir con atención estas huellas es un 
primer paso en el esfuerzo para comprender Cuatreros sin quedarse totalmente a 
la deriva en una constelación inefable de signos.

La violencia es un polo estructurante alrededor del cual gravita la 
constelación del archivo audiovisual en Cuatreros. Partiendo de ese núcleo, 
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se hace posible una interpretación propiamente histórica de la estética fílmica. 
Sus imágenes y sonidos sugieren, con el lenguaje propio al cine ensayístico, 
asociaciones entre la violencia específica del caso Velázquez y la violencia 
política más general de los años 1960 y 1970 en Argentina. En aquel contexto, en 
su libro sociológico reflexivo, Roberto Carri había operado una politización de 
la violencia popular encarnada en el bandolero “prerrevolucionario”. El prefijo 
“pre” estaba entonces vinculado sea a la irrupción espontánea de la violencia 
bandolera, sea al devenir revolucionario. En las pantallas multiplicadas de 
Cuatreros surgen imágenes de dictadores (Videla, Massera), del periodismo 
televisivo sobre acciones “extremistas” y operativos represivos, del cine militante, 
de protestas, contrastadas con imágenes de la “normalidad” consumista de la 
publicidad, entre tantas otras de la ficción, de la animación, de la propaganda, 
etc. Los archivos fílmicos heterogéneos articulados en Cuatreros se interponen 
como un torbellino entre aquel horizonte de pasado prerrevolucionario de 
Roberto Carri y el presente de enunciación de Albertina Carri: entre el libro del 
padre y la película de la hija hubo la violencia que hizo desaparecer no solo el 
telos utópico, sino también los cuerpos de sus padres, la película Los Velázquez y 
el cuerpo de su director, Pablo Szir, entre miles de otros cuerpos e imágenes. En 
suma, la voz de Albertina Carri habla de los derroteros del caso Velázquez, de los 
vaivenes de su búsqueda personal como huérfana y madre; las imágenes muestran 
el acervo visual de la sociedad argentina de los años 1960 y 1970, pese a todas 
las dificultades de preservación y acceso. En este caleidoscopio retrospectivo 
de huecos y huellas, los vericuetos del caso del bandolero se actualizan como 
metonimia de las consecuencias personales y sociales de la pugna asimétrica 
entre violencia revolucionaria y terrorismo de Estado.
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