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RESUMEN

El articulo analiza los usos de los archivos
audiovisuales y escritos en el filme Cuatreros
(2016) de la argentina Albertina Carri. La
cineasta, afios después del hito Los rubios (2003),
vuelve a reflexionar sobre la memoria del pasado
autoritario de su pais, pero esta vez entrecruzando
la indagacion subjetiva en voz over con el acervo
visual de los afnos 1960 y 1970. El libro Isidro
Velazquez: formas prerrevolucionarias de la
violencia, publicado en 1968 por su padre, el
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ABSTRACT

The article analyzes the uses of audiovisual and
written archives in the film Rustlers (2016) by
Argentinean filmmaker Albertina Carri. Years
after The Blonds (2003), she reflects once again
on the memory of the authoritarian past of her
country, but this time crossing a subjective
search in voice over with the visual heritage of
the 1960s and 1970s. The book Isidro Veldzquez:
formas prerrevolucionarias de la violencia,
published in 1968 by his father, the disappeared
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socidlogo desaparecido Roberto Carri, es el sociologist Roberto Carri, is the starting
punto de partida alrededor del cual gravitan point around which personal questions and
las busquedas personales y los heterogéneos heterogeneous archival materials gravitate. Our
materiales de archivo. Nuestra hipdtesis es que hypothesis is that in Rustlers there is a dialectic
hay en Cuatreros una dialéctica entre dispersion y between dispersion and aesthetic form, ruin and
forma estética, ruina y rastro que se despliega en trace that unfolds in an archival kaleidoscope
un caleidoscopio archivistico que resitiia la mirada that reframes that history of violence.
sobre aquella historia de violencia.
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1. INTRODUCCION

“Un poco confuso por la estampida, pensé que, por mucho que hubiese
averiguado sobre la historia de Manuel Mena, no era s6lo mucho mas lo que
ignoraba que lo que sabia, sino que lo seria siempre, como si fuese tan dificil
atrapar el pasado como atrapar el agua entre las manos [...]” (Cercas). En su
novela El monarca de las sombras Javier Cercas compara su intento de investigar
y escribir la historia de su tio abuelo, Manuel Mena, soldado del bando nacional,
muerto a los 19 anos en la Batalla del Ebro, al final de la Guerra Civil espanola,
con el gesto de tomar agua entre las manos. Al igual que el liquido, el pasado
siempre se escurre entre los dedos de quien intenta asirlo, lo que lleva a que el
escritor se pregunte si no serd una “region escurridiza e inaccesible” (Cercas).
La comparacion que propone el autor espafiol, por un lado, deja de manifiesto la
dificultad para atrapar el pasado, pero, por otro, denota una concepcion del pasado
como continuo, como torrente, como flujo. En virtud de ello, es susceptible de
adquirir la forma de un relato que, aunque asume explicitamente su caracter
lacunar, parcial, dubitativo, autoconsciente y conjetural, no ceja en su voluntad
de dar cuenta de la region escurridiza, amparado en el testimonio oral, en la
documentacién escrita, la imagen y la imaginacion. En la pelicula Cuatreros
(2016), de Albertina Carri, el pasado no se escurre entre las manos de quien quiera
aprehenderlo, pues no se comporta como el agua, no es torrente ni flujo sino mas
bien discontinuidad, un crisol de particulas fugaces, un caleidoscopio o, si se
quiere, una constelacion de imagenes y sonidos fragmentarios. Solo adquieren
alguna significacion de forma relacional, dialéctica, sometidos a labores de
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montaje o de deconstruccion. Pero si a partir de ellos pudiera iluminarse la
region escurridiza e inaccesible del pasado, lo seria por el fulgor precario de
imagenes y sonidos que no solo eluden la sintesis, sino que Carri se esfuerza
conscientemente porque asi sea.

Es esa concepcion del pasado desplegada en Cuatreros —que parece
enraizada en una visidn benjaminiana— lo que nos interesa analizar en las
siguientes paginas. Este articulo tiene como objetivo interrogar los usos del archivo
documental audiovisual y escrito en el filme. Pretendemos estudiar como Carri, a
través de un discurso metalingiiistico, entrecruza el patrimonio archivistico con
una dimension subjetiva de la memoria, que tensiona los limites del archivo. Con
ese fin, examinaremos los diferentes tipos de material audiovisual utilizado —
periodismo televisivo, publicidad, filmes militantes, animaciones, ficciones—y la
forma en que son articulados. También estudiaremos la relacion que ese material
heteréclito establece con el material escrito, que va desde el uso del texto como
fuente documental, hasta la utilizacién de un tipo de enunciacion que dialoga con
el diario intimo y la bitdcora de trabajo. Nuestra hipotesis es que los materiales de
archivo en Cuatreros, sean ellos escritos o audiovisuales, publicos o privados, son
fragmentos de un caleidoscopio ensayistico que desafia la aprehension y parecen
condenar al fracaso cualquier tentativa de construir un relato lineal de lo que
podrian ser las dos principales tematicas del filme: el pasado familiar de Albertina
Carri y la historia del gaucho Isidro Velazquez. Pero no por ello esos fragmentos
pierden su condicion de rastros, de evidencias documentales que, hilvanadas por
la voz en primera persona de Carri, ofrecen la posibilidad de conocer algo, por
parcial e incompleto que sea, sobre el pasado traumatico.

La reflexion en torno a la desaparicion de sus padres, Ana Maria Caruso
y Roberto Carri, durante la ultima dictadura argentina (1976-1983) es un tema
destacado dentro del quehacer artistico de Albertina Carri, con el filme Los
rubios (2003), la instalacion Operacion Fracaso y el sonido recobrado (2015)
y Cuatreros (2016). Sin embargo, seria arriesgado sobredimensionar el peso
que tiene dentro de su carrera, no solo porque entre el primer filme citado y la
instalacion transcurre un lapso de doce afios, sino porque en ese periodo Carri
dirigid, escribi6 o produjo una obra prolifica. Esta se destaca por su variedad de
intereses —relaciones familiares disfuncionales, infancia, derechos de la mujer,
visibilidad y derechos LGTBI- y por su multiplicidad de formatos, géneros
y soportes: ficcion, documental y cine ensayo, en forma de largometrajes,
cortometrajes y series, destinados a cine y television, asi como experiencias de
cine-expandido.

Ninguna de esas producciones, sin embargo, ha levantado una discusion
en la critica y un debate académico comparables al que ha provocado Los rubios
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desde su estreno hasta hoy. No es exagerado atribuirle un lugar central tanto a
nivel argentino como a escala latinoamericana en la discusion sobre la memoria
de las dictaduras.! Aunque no es el objetivo de este articulo establecer un
analisis comparativo entre Cuatreros 'y Los rubios, en buena medida, este texto
tiene como origen un interés inicial por estudiar qué nuevas modelizaciones
de la memoria, ausentes en Los rubios, surgen en Cuatreros y a través de qué
formas audiovisuales lo hacen. Dicho de otra manera, si en ambos filmes se
aborda la detencion y desaparicion de los padres de la directora y si en ellos se
recupera el trabajo de investigacion de Roberto Carri, Isidro Veldzquez: formas
prerrevolucionarias de la violencia (1968), ;qué elementos nuevos sobre el
llamado deber de memoria aporta el segundo? El archivo audiovisual, secundario
en Los rubios y omnipresente en Cuatreros —al punto de ser su principal materia
expresiva— es la diferencia més llamativa y, en virtud de ello, centraremos en ese
aspecto nuestro estudio.

2. ARCHIVO, PATRIMONIO Y MONUMENTO: ANTECEDENTES DE CUATREROS

Cuatreros tiene como origen un trabajo anterior, la obra de cine expandido
Investigacion del cuatrerismo, uno de los cinco espacios de la instalacion
Operacion Fracaso y el sonido recobrado, expuesta por Albertina Carri en la sala
Presentes, Ahora y Siempre (PAyS) del Parque de la Memoria-Monumento a las
Victimas del Terrorismo de Estado de Buenos Aires, en 2015. Natalia Taccetta
(2-3) atribuye al conjunto un impulso benjaminiano que se traduce en una
yuxtaposicion intertextual de archivos, citas sin comillas, imagenes, recuerdos,
contextos y autores, que condensa una reflexion sobre el cine militante, sobre su
condiciéon de hija de desaparecidos y sobre la Argentina de su época. A través
de los cinco espacios, las dimensiones personal y familiar de la memoria de
Carri —lo que Leonor Arfuch llamaria el “espacio biografico”— se articulan con
la memoria colectiva sobre la dictadura, en un lugar consagrado por el poder
publico como “lugar de memoria” de las victimas de la represion.

Investigacion del cuatrerismo tenia una duracion de 60 minutos y
constaba de cinco pantallas en las que se proyectaban simultaneamente imagenes
de archivo audiovisual de los afios 1960 y 1970, a ellas se yuxtaponia un relato
escrito por Carri y leido por la actriz Elisa Carricajo sobre el viaje de la directora

1 Para citar apenas algunos ejemplos de una vasta fortuna critica: Aguilar; Amado; Kohan; Quilez;
Sarlo.
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a la region del Chaco para retomar la investigacion escrita por su padre Isidro
Velazquez: formas prerrevolucionarias de la violencia (Taccetta 3). El punto de
partida no es tanto ese libro de Roberto Carri, como el filme que habia inspirado:
Los Velazquez, rodado entre 1971 y 1972 y nunca terminado, con direccion de
Pablo Szir, desaparecido politico. El guion de la adaptacion cinematografica de
Szir, leido por Albertina Carri en Cuatreros, empieza con escenas reflexivas.
Algo que, como la misma cineasta afirma, la sorprendi6 por la semejanza con su
propio filme, Los rubios.

Emilio Bernini al analizar las relaciones que establece Carri con el archivo,
considera Cuatreros como una “transposicion filmica de la instalaciéon en el
museo y en esto mismo como un film que no procede del cine”. Sin embargo,
quizas para este caso el concepto de adaptacion sea mas preciso para establecer
las relaciones entre el filme-ensayo Cuatreros y la obra de cine expandido que
lo precede. Son las diferencias entre ambos —que, por otra parte, Bernini analiza
agudamente— lo que nos lleva a plantear que el filme puede considerarse como un
gjercicio creativo con mayor autonomia que una mera transposicion: Cuatreros
dura 85 minutos, frente a los 60 de la videoinstalacion; de las cinco pantallas de
esta pasamos, légicamente, a la pantalla nica del cine que, sin embargo, Carri
suele subdividir en tres imagenes o en cinco y a la que aplica, algunas veces, iris
circulares; la relacion entre las diferentes imagenes es, en ocasiones, jerarquica,
con una imagen central mayor y otras cuatro secundarias; por ultimo, el texto
en el filme es leido por la propia directora y no por Elisa Carricajo. Tampoco
hay que perder de vista que Investigacion del cuatrerismo fue concebido como
una instalacion que se veia complementada, para el publico, por otras cuatro que
formaban parte de un proyecto mayor. En cambio, Cuatreros lo fue como una
obra unitaria, cuya fruicion no preveia el goce de otras obras dentro de la misma
experiencia.

El interés por el patrimonio filmico de los afios 1960 y 1970, que compone
la gran mayoria de las imagenes de archivo de Investigacion del cuatrerismo 'y de
Cuatreros ya es perceptible en un cortometraje anterior de Albertina Carri titulado
Restos (2010). Una produccion dirigida por Carri, con un texto de Marta Dillon,
para el proyecto 25 Miradas — 200 Minutos organizado por la Secretaria de Cultura
de la Presidencia de la Nacion y la Universidad Nacional Tres de Febrero, con
motivo de las celebraciones del bicentenario. Invitada a reflexionar sobre algun
acontecimiento o proceso del pasado relevante para la comunidad imaginada
argentina, Carri escogio centrarse en el cine militante argentino, en sus directores
muchas veces andnimos Yy, otras, perseguidos, detenidos, torturados e, incluso,
desaparecidos por las dictaduras de Ongania y Videla. Correlato filmico de esa
persecucion de sus autores, Carri recuerda que muchas de esas peliculas fueron

Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Vol. 24, N° 1, Ene.-Jun., 2020: 5-30
ISSN: 0719-4749 (online). Universidad de Santiago de Chile. Santiago de Chile.

9 @080

MG D




Dr: Ignacio Del Valle Davila - Dr. Fernando Seliprandy

censuradas, prohibidas y destruidas por la represion o escondidas por sus autores
entre latas de cintas infantiles o familiares. Se trata de un patrimonio muchas veces
perdido en bodegas desconocidas, destruido para siempre o en manos de antiguos
mandos militares, que lo guardan como botin de guerra. Como pequeiio guifio,
la imagen del filme de Resfos recuerda los formatos 16mm y Super8 tipicos del
cine militante. Mientras la voz over —interpretada por la actriz Analia Couceyro,
también presente en Los rubios— se pregunta si “acumular imagenes es resistir”,
se muestran trozos de celuloide sometidos a diferentes procesos de destruccion,
como quema, rayado o disolucion en quimicos, que funcionan como un tropo de
la destruccion de la memoria audiovisual ejercida por las dictaduras. Sin embargo,
como explica Michele Soriano, “la destruccién de esas imagenes perdidas se
vuelve revelacion, iluminacion, deseo: el sujeto ‘se deja encandilar’ dice la voz en
off”” (245). Esa voz, asume una apasionada defensa del rescate de ese patrimonio
vulnerable, archivos tan preciosos como precarios a causa de los embates del
tiempo, de la persecucion a la que fueron sometidos y, finalmente del olvido:

Desde esta orfandad que solo puede decir yo, me dejo encandilar
por las imagenes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin
suefios. Enhebrar secuencias para empujar los flashes sueltos de la
memoria. /Sera posible recuperar su gesto desafiante? ;Su potencia
vital, su exquisito presente hinchado de futuro? ;Podran todavia
mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El fulgor de su
ausencia quema. Ahora mismo.

Los vinculos del cortometraje con el pensamiento de Jacques Derrida han
sido ampliamente analizados en estudios anteriores, particularmente por Marcela
Rivera (2014) y Maria Belén Contreras (2019). Efectivamente, el impulso doble
y contradictorio de conservacion y destruccion del archivo, que Derrida llama
“mal de archivo”, es evidente en un cortometraje en el que convive el principio
de la preservacion y rescate del celuloide, con el de su destruccion metaforica
y real. Volveremos a este punto al adentrarnos en el analisis de Cuatreros, nos
interesa, por el momento, centrarnos en un aspecto menos explorado de este
cortometraje, cuyas prolongaciones pueden rastrearse en las producciones
subsiguientes. La accion de escoger qué documento debe ser preservado en el
tiempo encierra siempre una voluntad monumentalizadora; todo archivo tiene
una dimension monumental pues determina qué debe ser recordado de una época
(y qué no). Como afirma Jacques Le Goff, todo documento es monumento. La
propia nocion de patrimonio contempla esa dimension ya en su etimologia, como
herencia, como bien recibido de los padres.
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En ese sentido, a pesar de un cierto posicionamiento iconoclasta que
trasparece tanto en estas como en otras obras de Carri, no por ello deja de ser
perceptible una voluntad monumental en Restos, Investigacion del cuatrerismo
y Cuatreros. Carri elige destacar como un elemento central en doscientos afios
de vida republicana el cine clandestino de los grupos de cine-guerrilla de los
afios 1970. Habria que afiadir que, aunque Carri obré con total libertad creativa
y discursiva, esa dimension monumental se ve reforzada y amparada por la
voluntad monumentalizadora del Estado, pues se trata de producciones realizadas
en el marco de proyectos o espacios publicos destinados a la construccioén de una
memoria nacional.

Con todo, la monumentalizacion del archivo significa para Carri
proteccion y preservacion, pero no petrificacion. La autora asume una posicion
que conjuga el rescate de los restos del pasado, con un distanciamiento respecto
de esos discursos. El monumento de Carri ha sido levantado para ser intervenido
y cuestionado. La actitud con que la directora se acerca al patrimonio filmico no
esta signada por su sacralizacion ni por un respeto reverencial de las condiciones
de produccion u otras circunstancias contextuales que lo vieron nacer, sino por
una manipulacion constante, a través de operaciones de recontextualizacion y
remontaje que permitan nuevos ejercicios de memoria. Como explica Taccetta:
“Carri adquiere la actitud del profanador que vuelve disponible y desacraliza la
escena hegemonica de la memoria” (7).

La monumentalizacion del archivo militante tampoco significa,
necesariamente, una actitud nostalgica ni continuista de las consignas
revolucionarias de sus padres o de cineastas como Szir. Carri se encarga de
dejar en claro su distanciamiento generacional y politico con los proyectos de
liberacion de los anos 1960 y 1970, por ejemplo, criticando en Cuatreros, con
una ironia mordaz, al régimen cubano. Sin embargo, hay tanto en Resfos como
en Cuatreros un llamado explicito a velar por la preservacion de ese material.
En el segundo filme, la critica a la inexistencia de una cinemateca nacional
en Argentina y su llamado a que los archivos del Instituto Cubano del Arte y
la Industria Cinematograficos (ICAIC) sean considerados Patrimonio de la
Humanidad apuntan en ese sentido.

3. ENTRE EL DESEO DE ENTROPIA Y LAS DELIMITACIONES FORMALES

En un articulo publicado en 2012, Clara Kriger y Pablo Piedras proponen
un panorama acerca de los usos de los archivos audiovisuales sobre la dictadura
en el cine documental argentino producido desde el ocaso del gobierno militar
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hasta la fecha. En aquel momento, los autores identificaban una cierta inercia
formal, una insistencia de largo plazo, pese a algunas variaciones menores, en
los usos de los archivos “con funciones probatorias, indiciales, ilustrativas o
evocativas, con el objetivo de sostener una interpretacion del pasado que preexiste
a la construccion filmica” (Kriger y Piedras 95). Es verdad que, en el cine
documental del siglo XXI, los autores identificaban una inflexion en este cuadro,
particularmente manifiesta en “los documentales subjetivos llevados a cabo por
hijos de militantes politicos desaparecidos”, los cuales habian incorporado las
imagenes de sus archivos privados al repertorio audiovisual sobre la dictadura. En
estos casos, siempre segin Kriger y Piedras, “los archivos domésticos expresan
su potencia a la hora de complementar, criticar y/o deconstruir ciertos lugares
comunes y significados fosilizados en las imagenes de dominio publico” (104).

De hecho, desde la década de los 2000, gana importancia en Argentina y
luego en otros paises del Cono Sur la produccion de peliculas documentales (pero
también ficcionales, mas alld de otras manifestaciones culturales) dirigidas o
protagonizadas por hijos e hijas (a veces sobrinos y sobrinas o nietos y nietas) de
aquellos que se opusieron a las dictaduras vigentes en la region entre las décadas
de 1960y 1980. En esta filmografia, las historias de resistencia y represion vividas
por la generacion anterior son revisadas por las generaciones mas jovenes desde
un enfoque familiar e intimo.?> Muchos de los documentales realizados por hijos
o familiares de victimas de las dictaduras latinoamericanas —la llamada segunda
generacion— incluyen en su enunciacion no solo las iméagenes de los acervos
audiovisuales publicos y privados, sino también escenas de los acercamientos
hacia estos archivos. En la abertura de M (2007), del argentino Nicolas Prividera,
hay un periplo por los archivos publicos en busca de informaciones sobre la
madre; la tercera toma de Mi vida con Carlos (2009) del chileno German Berger
muestra una camara recorriendo cajas de archivos, hasta detenerse en una en la
que esta escrito “Carlos Berger G., Caravana de la Muerte”. Los ejemplos son
casi tan numerosos como la filmografia en cuestion. Ademas de las escenas de
idas a los archivos publicos, y en consonancia con la perspectiva intima que se
desvelaba, se afiaden escenas de inmersion en los archivos privados, el batl de
los recuerdos familiares que es abierto ante la camara, las paginas del album de
fotografias hojeadas y captadas en plano subjetivo.

La novedad de esta irrupcion en escena de los archivos privados trajo
consigo potencialidades latentes, pero, aun en el universo de esa produccion

2 Para un analisis transnacional de la memoria intergeneracional de las dictaduras del Cono Sur en
el cine documental ver Seliprandy.
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intergeneracional, el diagnostico general propuesto por Clara Kriger y Pablo
Piedras parece mantener su pertinencia:

Frente a un repertorio de materiales de la época inicialmente
restringido pero lentamente ampliado gracias a nuevos hallazgos
y a la incorporacion de archivos domésticos, los usos discursivos
de estos en escasas ocasiones trascendieron las funciones
descriptivas, ilustrativas o evocativas. Existe entonces una falta de
problematizacién matérica, semantica y contextual de los fragmentos
encontrados, razon por la cual corren el riesgo de reproducir, al menos
parcialmente, las visiones del mundo y los marcos ideoldgicos en
que dichos archivos fueron originalmente producidos. Si bien, como
hemos sefialado, ciertos documentales se abocaron a una empresa de
esta indole, hay un territorio fértil de experimentacion, exploracion
e intervencion de los archivos heredados que aun requiere ser
transitado. (Kriger y Piedras 105)

En alguna medida, Cuatreros parece haber atendido aquella demanda
de “experimentacion, exploracion e intervencion”, demarcando finalmente una
diferencia mas substantiva frente al uso casi automatico que el cine documental
solia hacer del archivo, en contraste incluso con las novedades introducidas por
la produccion de los hijos. Pues en €l, en primer lugar, el uso del archivo se aleja
inequivocamente de lo ilustrativo; en segundo lugar, y en un movimiento todavia
mas significativo, en Cuatreros importa menos desarrollar una performance de
la busqueda, en escenas tipicas de lo que Jean-Claude Bernardet ha llamado
“documental de biisqueda”, que un uso metalingiiistico, una indagacion personal
de las imagenes publicas y privadas, en clave reflexiva, propia de un filme-ensayo
de archivo. El archivo, con esto, deja de ser el trampolin para la representacion
de una busqueda y pasa a ser objeto de una efectiva indagacion ensayistica. Es en
ese sentido que Cuatreros supone una excepcion notable en el uso de imagenes de
archivo audiovisual incluso respecto a la produccion documental de la segunda
generacion sobre la dictadura. Su propuesta ensayistica situa al espectador ante
un torbellino de fugaces planos de época, en una pantalla que —como ya ha sido
indicado— la mayor parte del tiempo aparece subdividida en tres o cinco cuadros.
Se trata de un caleidoscopio de imagenes simultaneas, cuyo efecto vertiginoso se
ve incrementado por la presencia casi permanente de locucion en over de Carri.
Podria decirse que el resultado desafia la capacidad de aprehension del publico,
como si el ejercicio de memoria emprendido por Carri quisiera reproducir en el
receptor el caracter fugitivo e inasible del recuerdo.
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Mas que una reconstruccion lineal de la memoria, la multiplicidad de
imagenes de procedencia heterogénea hace pensar en la busqueda de asociaciones
no causales entre ellas. Las imagenes procedentes de peliculas militantes
son resituadas para explorar vinculos posibles con otro tipo de materiales de
época, como la publicidad, la propaganda politica, los filmes amateurs, el cine
comercial, etc. A través de la subdivision de la pantalla y del constante bombardeo
vertiginoso de imagenes en paralelo, el trabajo de memoria emprendido por Carri
en plena eclosion digital, gana la dimensién de una personalisima arqueologia
de los medios. A Cuatreros podrian aplicarsele las palabras de Thomas Elsaesser
(38, nuestra traduccion): “‘Coyuntura’y ‘correlacion’ se vuelven tan importantes
como causa y consecuencia, el azar y la casualidad precisaban ser reconocidos
como agentes reales del mundo”.

Parafraseando a Elsaesser (38-39), podria decirse que el trabajo
mediatico elaborado por Carri intenta acercar al archivo —y a su propia
memoria— una revision de las capas de tiempo que busca dar cuenta de una
constante transformacion. Las nociones tradicionales de historia y causalidad
son substituidas por vectores de accion diversificados e interrelacionados
como una red de conexiones. La multiplicidad de formas, soportes y formatos
del trabajo sobre la memoria emprendido por Carri —que incluye la instalacion,
el cine expandido y el cine ensayo— apunta en esa direccidn, pero también lo
hace el discurso interno de las obras.

En su analisis sobre Histoire(s) du cinéema (1988-1998) de Jean-Luc
Godard —un filme que guarda notorios puntos en comun con Cuatreros— George
Didi-Huberman desarrolla la nocion de “imagen-montaje” que puede servir
como sintesis de buena parte de lo que hemos intentado explicar en los parrafos
anteriores. Se trata de un concepto interesante para pensar el caleidoscopio
de archivos de Cuatreros, porque considera el montaje de ellos en términos
dialécticos, heuristicos, pero sin abdicar de su caracter de rastro, es decir, a la
vez pérdida y huella del pasado:

[...] la dialéctica debe comprenderse en el sentido de una colision
desmultiplicada de palabras e imagenes: las imagenes chocan entre
si para que surjan las palabras, las palabras chocan entre ellas para
que surjan las imagenes, las palabras y las imagenes entran en
colisién para que visualmente tenga lugar el pensamiento. (Didi-
Huberman 205)

He aqui, la que tal vez sea la singularidad mas significativa de Cuatreros
en relacion a los documentales de segunda generacion sobre las dictaduras
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latinoamericanas, los cuales, aunque muestren cierta deriva de los derroteros
de las busquedas subjetivas, en gran medida siguen dependientes del coral de
testimonios complementado por archivos con funcion ilustrativa —por lo tanto,
un montaje de palabras e imagenes cuyos vaivenes no llegan a romper con ciertas
convenciones de coherencia narrativa de la tradicion del cine documental. En
Cuatreros, al contrario, mas que la cohesion, la colision parece ser el principio
organizador, en un “montaje centrifugo” que “hace girar los documentos, las
citas, los extractos de los filmes hacia una extension nunca cubierta” (Didi-
Huberman 186).

A esa apuesta por el choque y la discontinuidad, a esa caracteristica
centrifuga y dispersiva de la obra de Carri se une una autoproclamada idea del
fracaso como suerte de leitmotiv discursivo. El fracaso se cierne explicita y
voluntariamente sobre el trabajo de memoria emprendido por la autora tanto
en la instalacion, como en el filme-ensayo. No solo est4 presente en el titulo de
la primera, Operacion Fracaso y el sonido recobrado, sino que se despliega en
diferentes niveles: fracasa la revuelta de Velazquez, fracasa el proyecto politico
de Roberto Carri y Ana Maria Caruso, fracasa el filme de Szir sobre Velazquez,
fracasa la busqueda de Carri en el Chaco, fracasa el filme que queria hacer sobre
Velazquez, fracasa el matrimonio de la directora. A Carri podria aplicarsele la
frase de Marx que Marshall Berman atribuye a la experiencia de la modernidad y
a sus angustias: todo lo s6lido se desvanece en el aire. Todo lo s6lido se dispersa
impulsado por una fuerza centrifuga. El filme Cuatreros pareceria orientado por
un deseo calculado de entropia.

Cabria preguntarse si ese deseo no podria estar relacionado con la
“pulsion de destruccion”, con el reverso de la “pulsion de conservacion”, de lo
que Derrida denomina “mal de archivo”. Para el filosofo postestructuralista, para
que exista un archivo no basta con la segunda, sino que necesariamente debe
estar presente su contraparte, la primera:

Ciertamente no habria deseo de archivo sin la finitud radical, sin la
posibilidad de un olvido que no se limita a la represion. Sobre todo,
y he aqui lo mas grave, mas alld o més acé de ese simple limite que
se llama finidad o finitud, no habria mal de archivo sin la amenaza
de esa pulsion de muerte, de agresion y de destruccion. (Derrida 27)

Resulta seductor ver la obra de Carri como un ejemplo de lo anterior.
Entender su tratamiento centrifugo del archivo como pulsién de muerte, deseo
de destruccion, triunfo de la irrepresentabilidad del trauma y, por consiguiente,
del fracaso. Sin embargo, habria que hacer al menos dos objeciones, la primera
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es que, como ya se ha explicado, la fuerza centrifuga del filme obedece a una
dialéctica que busca nuevas posibilidades de la interrelacion entre imagenes y
sonidos en la colision del montaje. La segunda, es que el deseo de entropia —
que encuentra en el fracaso su leitmotiv—, estad claramente circunscrito por una
estructura que lo contiene, los marcos de la obra. Al respecto, se vuelve necesario
recordar uno de los aspectos centrales de Obra abierta de Umberto Eco:

Dado que es frecuente que [ ...] los artistas contemporaneos se acojan
a ideales de informalismo, desorden, aleatoriedad, indeterminacion
de resultados, también se ha querido plantear el problema de una
dialéctica entre “forma” y “apertura”; es decir, de definir los limites
dentro de los cuales una obra puede plasmar la maxima ambigiiedad
y depender de la intervencion activa del consumidor sin dejar por
ello de ser “obra”. Entendiendo por “obra” un objeto dotado de
propiedades estructurales definidas que permitan, pero coordinen,
la alternativa de las interpretaciones, el desplazamiento de las
perspectivas. (16)

A la dialéctica especifica del “montaje centrifugo”, se suma esta otra
dialéctica més general de las poéticas contempordneas: por mas abierta que sea
una obra, si es una obra, tiene una forma. En otras palabras, no es un enmarafado
aleatorio de signos, no es pura dispersion. Y esto valdria incluso para las obras que,
mas que abiertas, tienen en su forma una pulsion autodestructiva. Reviendo esta
cuestion afios después, en Los limites de la interpretacion, Umberto Eco sostiene:
“Aun en el caso de los textos autodestructivos tenemos objetos semidsicos que,
sin sombra de duda, hablan de la propia imposibilidad” (19). Hacemos referencia
a lo anterior porque el filme de Carri pone el acto de interpretacion frente a
por lo menos dos riesgos: primero, sucumbir frente a la miriada de imagenes
fragmentarias y al flujo monocorde de la voz; segundo, contentarse con celebrar
una supuesta dispersion inasible. Buscar la forma del filme y sus significados,
las dialécticas que estructuran su caleidoscopio, su meticuloso deseo de entropia,
su indeterminacion arquitectada, es el desafio ante Cuatreros. A continuacion,
presentaremos a grandes rasgos algunas de sus principales formas en un intento
por responder a ese desafio.
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4. INTERTEXTOS: LOS ARCHIVOS AUDIOVISUALES Y SU RELACION DISCURSIVA
CON LA VOZ OVER

La abrumadora mayoria de los archivos utilizados en Cuatreros pertenece
a ocho tipos de material audiovisual: noticiario, publicidad, animacion, ficcion,
grabacion familiar, registro de ferias y explotaciones ganaderas, documental
militante y filme de difusion cientifica. En el primer caso, es posible identificar
ediciones de Sucesos Mundiales Cinzano, Noticiero Panamericano, Noticiario
Bonaerense y el Canal 9 de television. En general, en los noticieros hay una
preponderancia de manifestaciones, huelgas y protestas; pero también de desfiles
militares, actos oficiales de autoridades castrenses y ceremonias religiosas.
Un espacio especial tiene en el filme la cobertura realizada por Canal 9 de las
acciones de los grupos guerrilleros argentinos y su represion, por parte de la
policia y el ejército. En el caso de la publicidad, predominan los anuncios de
aerolineas y automdviles —lo que podria asociarse a la idea de viaje presente
en el filme— y en menor medida, tabaco, moda, secadores de pelo, comida
para bebés y pilas. Por su parte, las animaciones incluyen, entre otras obras,
largometrajes de ficcion, filmes de Mickey Mouse y un fragmento de una pieza
de propaganda realizada en plena dictadura que, con una estética proxima a
las creaciones de Albert Barill¢, alegoriza la doctrina de la seguridad nacional,
a través de un cuerpo humano que recibe un ataque de “elementos extrafos”.
En lo que respecta a las ficciones cinematograficas, cabria decir que cumplen
un evidente juego metacomunicativo. Asi mismo —como veremos al analizar
la funcidon de anclaje—, las imagenes ficcionales son uno de los principales
elementos a partir de los cuales se asocia el discurso leido por Carri con la banda
de imdgenes. En cuanto a las grabaciones familiares, estas suelen versar sobre
reuniones festivas —no son extrafnos los bailes de personas de diferente edad—,
hay una cierta predileccion por los recién nacidos y sus madres y por la presencia
infantil. Esas imagenes suelen incluirse cuando Carri reflexiona sobre su infancia
0, de manera mas general, sobre los vinculos familiares. Los registros de ferias y
explotaciones ganaderas remiten, evidentemente, a la figura de Isidro Velazquez,
pero también —como la propia Carri establece al final del filme— a su propia
infancia en el campo, algo que creyo6 que la ayudaria a aproximarse a la figura de
ese gaucho levantisco. En lo que respecta al documental militante, se incluyen
varios filmes, no siempre identificados por la autora, con los que ella establece
asociaciones con el filme perdido de Szir, con el proyecto ideologico de sus
padres y con un viaje a Cuba en el que presentd Los rubios y conoci6 el ICAIC.
Finalmente, las imagenes de moscas que proceden de lo que parece un filme de
divulgacion cientifica, surgen exclusivamente cuando Carri reflexiona sobre la
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crisis de su matrimonio. A todo lo anterior se suman algunas imagenes religiosas
y de mapas; las primeras complementan la presencia imagética de la Iglesia en
ceremonias y programas de television; las segundas, refuerzan la idea de viaje y
de busqueda. Hay, también, una profusion de descartes de filmes y de celuloide
corroido que suelen aparecer en momentos de hesitacion de la narracion de
Carri o de crisis. Casi todo el material de archivo presente en Cuatreros —cuya
investigacion y recopilacion estuvo a cargo de Leandro Listorti— fue producido
en los afos 1960 y 1970; sin embargo, también es posible verificar la presencia
de un filme silente; de noticiarios de los primeros gobiernos peronistas (1946-
1955), y de filmes de los afios ochenta.

Aunque en buena parte del filme la asociacion entre la voz over y la
sucesion de imagenes no es evidente, sino que se mantiene una fuerte polisemia
figurativa, la funcion de anclaje esta mas presente de lo que podria imaginarse.
Es mas, esta es una de las principales diferencias que Bernini destaca entre el
filme e Investigacion del cuatrerismo, la instalacion que lo precede, en la cual
la ausencia de una pantalla nica dificulta esa funcion. En cambio, el anclaje
con al menos uno de los tres o cinco cuadros de la pantalla —a veces con més o
incluso con todos— es uno de los recursos mas comunes en el filme. El anclaje
aparece de manera evidente en algunos momentos centrales de la pelicula. Por
ejemplo, cuando Carri relata la emboscada en una carretera que acabd con la
vida de Isidro Veldzquez, las descripciones que escuchamos sobre lo sucedido
encuentran su correlato en la imagen. Vemos un maletero que se abre cuando
asi lo describe Carri, vemos un hombre bajandose de un coche, mientras la voz
anuncia que un compafiero de Velazquez abrio la puerta del automovil. Vemos un
militar apostado cuando Carri habla de policias, civiles y militares que salen de
un escondrijo, vemos un coche acribillado cuando la voz habla de una balacera,
etc. Aunque el material de archivo es heterogéneo, la voz costura los diferentes
sentidos, limitando la polisemia.

En otras ocasiones la asociacion es mas sutil. La descripcion de la
desolacion que Carri siente en el Chaco y su afioranza de su hogar y de la
nifiera paraguaya que cuida de su hijo van acompanadas de imagenes de un
anuncio de un secador de pelo y de otro de comida Nestlé para bebés. Tanto la
gestualidad forzada de las modelos rubias, como la eleccion de los productos,
le confieren al pasaje una carga de corrosiva autoironia, pues, a fin de cuentas,
ponen de relieve una cierta frivolidad pequefioburguesa. De la misma manera,
la imagen puede servir para dislocar el sentido original de la voz over. Asi, por
ejemplo, cuando utiliza las palabras “sanguinario” y “asesino compulsivo” con
las que tradicionalmente se caracterizo a Vicente Gauna, compaiiero de Isidro
Velazquez, aparece una imagen del dictador Rafael Videla en colores, entre dos
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imagenes en blanco y negro de manadas de caballos guiadas por gauchos. Los
epitetos parecen asi redirigirse de Gauna hacia uno de los mayores criminales de
la historia de Argentina. EI mismo recurso vuelve a aparecer poco después. La
voz afirma: “Me cuesta mucho llegar a Isidro, los descubrimientos me guian a
investigaciones que me llenan de espanto”. En la banda de imagenes no vemos
nada que remita al gaucho, sino un cortejo finebre y una imagen de Emilio
Eduardo Massera, uno de los maximos responsables del terrorismo de estado en
ese pais.

La relaciéon entre audio y archivo puede ser alin mdas compleja,
estableciendo recurrencias que sirven para asentar correspondencias simbolicas.
Al final de la pelicula, Carri describe una crisis matrimonial que se entremezcld
con la crisis de su proyecto cinematografico. Tres elementos que no habian
estado presentes hasta entonces hacen su irrupcion de manera combinada. La
voz de Carri describe serios problemas gastricos, a los que termina refiriéndose
como “el acido”, en una referencia que trasciende los problemas fisicos para
volverse existencial. Junto con la voz over, en la banda sonora escuchamos el
Impromptus Op. 90 de Franz Schubert y en la de imagenes aparece una pelicula
en sepia sobre diversos experimentos realizados con moscas y sus larvas. Si bien
se incluyen otros materiales visuales, la recurrencia con la que a lo largo de diez
minutos se muestran fragmentos del filme de las moscas, unidos a la musica
de Schubert y a las menciones al acido, llevan a que la asociacion de esos tres
elementos se vuelva un emblema de un proceso de ruptura conyugal con el que,
no obstante, no guardan ninguna relacion causal.

La fuerte consciencia metalingiiistica que caracteriza al filme se hace
presente también en la articulacion entre la banda sonora y el material de archivo.
La voz over no solo lee fragmentos del guion de Szir, sino que esa lectura se ve
complementada por imagenes de un largometraje de ficcion sobre la filmacion de
una pelicula, en un juego de recurrencias multiples. De la misma manera, abundan
las imagenes de moviolas y de latas de peliculas, asi como los fragmentos de
celuloide descartados o descompuestos, mientras que en la banda sonora desde
el inicio mismo del filme el sonido de una moviola, de una maquina de escribir
(¢un guifio hacia Histoire(s) du cinéma?) y, posteriormente, de proyectores y
camaras fotograficas aluden al proceso de realizacion cinematografico. Por otro
lado, son corrientes las alusiones verbales a otros filmes como Los rubios, de la
propia Carri, Reds (1981) de Warren Beatty, y Ya es tiempo de violencia (1969)
de Enrique Juarez.

A partir de este ultimo, Carri desarrolla un juego de referencias ambiguas,
que quizas esconda un esfuerzo ludico por confundir al espectador, a través de un
entramado de citas intertextuales. La voz over explica que Carri, Fernando Martin
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Pefia y Lucia Cedrén —hija del director asesinado Jorge Cedron— descubrieron el
filme Ya es tiempo de violencia en los archivos del ICAIC, oculto bajo otro nombre.
Carri afirma haber quedado euforica tras el visionado de esa pelicula, que habia
permanecido perdida durante décadas, y que ella considero, entonces, el mejor filme
argentino que jamas hubiera visto. Aunque en Cuatreros se incluye un fragmento
de algo mas de cuatro minutos del filme de Juarez —del que se muestra incluso el
titulo, para evitar ambigiiedades—; cuando Carri anuncia el descubrimiento en la
cinemateca del ICAIC y la animacion que ella sintid, buena parte de lo que vemos
en la pantalla dividida en cinco cuadros, corresponde a iméagenes de otro filme,
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacion (Grupo de Realizadores de
Mayo, 1969). Dentro de ese filme colectivo, Carri escoge sobre todo imagenes del
episodio dirigido por Eliseo Subiela, sobre como fabricar una bomba molotov. Es
mas, también se incluye parte de la voz over que explica como preparar el artefacto
explosivo. Mientras Carri contintia hablando de Ya es tiempo de violencia, las
imagenes de Argentina, mayo de 1969... terminan por ocupar toda la pantalla.
Carri llega a afirmar: “Cada vez que la vuelvo a ver me reconcilio con mis padres
muertos. Es mas, cada tanto la veo para recuperar ese sentimiento que me embargo
la primera vez que la vi [...]”. Argentina, mayo de 1969 vuelve a aparecer al final
de Cuatreros. No solo eso, la cancion Gracias a Dios (1969) de Palito Ortega, con
la que se encierra irénicamente el largometraje de Carri, procede, originalmente,
de Argentina, mayo de 1969 y cumple una funcion de contrapunto discursivo
similar en ese filme.?

Cabe laposibilidad de que la atribucioén equivoca sea un error involuntario;
sin embargo, resulta poco plausible. Parece mas probable que Carri haya buscado
emular, a sumanera, la azarosa existencia de esos filmes militantes protegidos —y
muchas veces perdidos— bajo una intrincada légica de titulos apocrifos, de latas
que esconden rollos diferentes de los que aparentan contener, de cortometrajes
incendiarios que solo comienzan tras varios metros iniciales con inocentes
dibujos animados. Esos filmes parecen tan escurridizos como Los Veldzquez y,
sin embargo, sus imagenes pueblan buena parte de Cuatreros. ;Finalmente, a
qué le rinde homenaje la directora al afirmar que creyo estar ante el mejor filme
argentino? ;A una obra de Enrique Juarez o a un episodio de Eliseo Subiela? ;A
Subiela a través de Juarez? Quizas a ambos y a ninguno. Tal vez se refiera a toda

3 En esa misma visita al ICAIC, Carri afirma haber descubierto un filme sobre Mao bajo el
titulo Juan y Susana van a la cama, sin embargo, en la banda de imagenes lo que vemos son
principalmente fragmentos de E/ cielo, la tierra (1966), documental de Joris Ivens sobre Vietnam.
Cabe destacar que Ivens, a comienzos de los afios 1960, viajo a Cuba y realizé filmes para el
ICAIC.
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esa generacion de cineastas militantes, muchas veces anénimos y perseguidos,
a los que ya habia dedicado Restos. Son efectivamente esos “restos” lo que le
permite reencontrarse y reconciliarse con sus padres y con la generacion a la que
pertenecieron.

5. INTERTEXTOS: HIBRIDACIONES LITERARIAS

Alo largo de Cuatreros hay una omnipresencia de referencias a diferentes
textos escritos, aunque pueda parecer que palidecen ante la arrolladora
acometida de archivos audiovisuales, que toman la pantalla fragmentada como
una sucesion de imagenes fugaces e ininterrumpidas. Si bien, el texto escrito
—y leido— adquiere una importancia fundamental para costurar significaciones y
establecer una dialéctica con la imagen, como hemos visto en la seccion anterior,
no es menos importante para establecer un dialogo intertextual con la palabra
escrita y con diferentes géneros literarios. El texto en primera persona de la voz
over, escrito y leido por Carri en el filme,* tiene una forma hibrida, que recuerda
la enunciacidon de un diario intimo, de un relato de viajes, de una bitacora de
trabajo, de una narracion autobiografica o, tal vez, autoficcional. Destaca por su
posicionamiento abiertamente subjetivo y por la delimitacion voluntariamente
fragil entre la esfera privada de la autora y la esfera publica. Podria decirse que,
como buena parte de la produccion filmica de la segunda generacion, el “espacio
biografico” (Arfuch) domina toda la narracion. Por ello, las narrativas del yo
adquieren un lugar central en la enunciacion.’

Junto con lo anterior, Carri incorpora al relato de la voz over una larga
serie de fragmentos de otros textos de los mas diversos géneros y procedencias.
Cabria citar el libro de su padre Isidro Veldzquez: formas prerrevolucionarias
de la violencia, que sirve como motor de arranque del proyecto filmico y que,
como veremos al final de esta seccion, es una de las referencias intertextuales
compartidas con Los rubios. Se le suma el guion de Pablo Szir, Los Veldzquez,
segunda fuerza motriz que impele a Carri a embarcarse en el proyecto que
culminaré con el filme Cuatreros. En ese sentido, como explica Contreras: “La
eleccion de Albertina Carri de un personaje historico —Isidro Velazquez— funciona
como el pretexto del ensayista para comenzar el juego de su pensamiento” (129).

4 En la videoinstalacion Investigacion del cuatrerismo un texto similar es leido por Elisa Carricajo,
lo que denota un mayor distanciamiento de parte de la autora (Bernini 2017).
5 Respecto de la relacion entre la enunciacion y la subjetividad en el documental en primera persona

de la segunda generacion ver Del Valle Davila.
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Fragmentos de ambos textos son leidos al inicio del filme, lo que sirve
para poner de relieve el caracter seminal que les hemos atribuido. Cuando
Carri afirma que el caracter metacomunicacional de las primeras paginas del
guion le recordd el cardcter metacomunicacional de Los rubios, no solo esta
desarrollando explicitamente un nuevo juego metacomunicacional, sino que
establece una curiosa relacion de continuidad entre ambos proyectos. Como si
ella, sin ser necesariamente consciente de eso en un comienzo, fuese la heredera
y continuadora, a su manera, del impulso reflexivo de ese filme.

El motivo de la herencia estd presente en todas las relaciones que la
directora establece con otros escritos, a pesar de la relacion mas bien problematica
y marcada por la sensacion de abandono que mantiene con la memoria de unos
progenitores a los que casi no recuerda. Este ultimo aspecto, piedra angular de
Los rubios, se ve matizado en Cuatreros. Si el primer filme se caracteriza por
la toma de distancia respecto de los padres desaparecidos, el segundo procura
tejer el vinculo alli donde el tiempo y el olvido no lo hacen imposible. La lectura
del expediente policial de la nifia Carri —cuya terminologia burocratica aparece
escrita en uno de los cuadros— es decidor al respecto. Se trata de un documento
necesario para la expedicion de un Carnet Nacional de Identidad. En ese
certificado, el poder del perpetrador se hace plenamente evidente, pues el mismo
Estado que secuestrd y asesind a los padres de Carri establece oficialmente un
vinculo familiar entre ellos y su hija, a partir de lo cual autoriza un documento que
acredita la identidad oficial de Carri. En otras palabras, el Estado que desaparece
a los padres hace “aparecer” a la hija.

El vinculo intergeneracional es ain mas explicito al final del filme cuando
la voz over lee el Gltimo parrafo de Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark
Twain:

Agosto de 2016. Tom ya se encuentra casi bien, y tiene su bala
colgada del cuello en una cadena de reloj, y siempre esta mirandola
a ver qué hora es; y asi no hay mas nada de qué escribir, y de veras
estoy contento, porque si yo hubiera sabido qué fastidioso era esto
de hacer un libro no lo habria intentado, y no voy a intentarlo nunca
mas. Pero creo que tendré que salir de estampida para el territorio
indio antes que los demas, porque la tia Sally va a adoptarme y
civilizarme, y no puedo soportarlo. Ya he pasado por eso, ya me lo
sé. Fin. Tuyo atentamente, Huckleberry Finn.

Se trata de uno de los libros que la madre de la directora, Ana Maria
Caruso, les recomend¢6 a sus hijas que leyeran, en las cartas que les escribia
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desde prision. La herencia madre-hija plasmada a través de la lectura de la
novela se vuelve también una herencia hija-nieto, pues mientras Carri lee el
parrafo vemos una imagen apenas iluminada —una de las pocas que no pertenece
a un archivo— de Carri jugando con su hijo en lo que parece una instalacion.
Asimismo, Carri establece una sutil identificacion entre ella y Huckleberry
Finn. No solo el ultimo parrafo del libro corresponde a las tltimas palabras de
la voz over, sino que las dificultades confesas del protagonista para escribir
el libro parecen un tropo de las dificultades que la directora constantemente
afirma que afront6 para realizar el proyecto filmico. Por otro lado, el nifio
rebelde e “incivilizado” pareceria recordar a la nifia rebelde y criada en el
campo que Carri afirma haber sido. En otras palabras, Carri se reconoce en
el personaje del libro que le legd su madre. Finalmente, el anadido de una
fecha anacronica al comienzo de la cita, “Agosto de 20167, sirve como obvia
actualizacion del texto.

La lectura de ese fragmento se ve precedida por la de las cartas que
Roberto Carri y Ana Maria Caruso escribian desde el centro de detencion. La
forma en que esos documentos son incorporados es completamente diferente a
la de cualquier otro documento escrito o audiovisual del filme. Carri explora las
texturas de esos escritos con una verdadera obsesion por estudiar su condicion
material de huella, de resto, de ruina benjaminiana (Benjamin 226) tanto del
pasado que fue, como de la experiencia comun que podria haber sido y que acabd
cercenada por el terrorismo de Estado. El trazo de la tinta sobre la superficie
del papel es magnificado, analizado microscopicamente. Como explica Natalia
Taccetta: “se da voz a una grafia difusa por una maquina imaginante que amplia
las letras hasta la abstraccion” (4-5). Las palabras, mientras se muestran esas
imagenes enmarcadas por un iris que se asemeja a un microscopio, ponen de
relieve el legado de los padres y el vinculo afectivo:

Releo las palabras que mi padre y mi madre dejaron escritas en
diferentes géneros. Sus plumas, que conservan la urgencia editorial,
son las que los definen. El calamo imaginario sobre el que se
embebio la tinta es el que los vuelve a la vida y la furia de Roberto
me conmueve y el ansia de Ana Maria me destartala. Encuentro en
sus voces escritas con desesperacion, como si hubieran sabido que
sus vidas eran fugaces, el legado definitivo, la obra como inmanencia
de la vida, la vida como un punto de luz inmenso del que surgirdn
todas las cosas incluso la muerte y con ella el cine. Entonces, solo
entonces, hago esta pelicula.
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Ese legado, explicitado con esas palabras al final del filme, esta presente
también al inicio. Encuentra alli también la forma de una cita de un documento
escrito, el libro Isidro Velazquez: formas prerrevolucionarias de la violencia.
Por tratarse del caso mas significativo de un didlogo intertextual con la palabra
escrita hemos decidido dejarlo para el final de esta seccion. De hecho, en este
caso, la cita intertextual funciona como un prologo de Cuatreros. Un prologo
cinematografico que recurre al texto del prologo del libro del padre de la
directora, Roberto Carri. Nuestro analisis en este punto se concentrara en dos
pasajes del prologo paterno leidos por la voz en over de Albertina Carri, durante
los créditos iniciales de la pelicula. El primero dice asi:

Una pequena investigacion sobre el terreno, conversaciones con
pobladores del lugar, lecturas de diarios y otras publicaciones
periddicas que se ocuparon del caso, intercambio de correspondencia
con amigos que viven por la zona, componen la base “empirica”
de este trabajo. Evidentemente, el material utilizado puede ser
cuestionado por los investigadores serios, pero no tengo ningin
inconveniente en declarar que eso me importa muy poco.

Mientras la hija lee estas palabras del padre, en la pantalla se ve el
travelling de un paisaje a orillas de un rio donde diferentes trabajadores realizan
sus actividades. Junto a la voz de Albertina Carri, el disefio de sonido incluye
el ruido de agua corriente y el grillar de bichos, reiterando el tropo del campo
implicito en la referencia a la “investigacion sobre el terreno” aludida en el texto.
Entre los créditos técnicos de la produccion (figurados en estilo analogico, con
tipografia de maquina de escribir en la pelicula rayada), otros planos de archivo
surgen durante la lectura de este pasaje del texto, como un desfile en jeeps de
“colonizadores” y “africanos” vestidos seglin los respectivos estereotipos. Frente
aestas imagenes, es dificil no pensar en la pauta de 1a descolonizacion que animaba
los escritos sociologicos de Roberto Carri, ademas del tema de la “civilizacion”
y de la “barbarie”, topico clasico en el campo cultural argentino desde Sarmiento
y criticado con vigor en el libro Isidro Veldzquez: sea desde la sospecha hacia la
idea de “rebelde primitivo” (el blanco era el, entonces, flamante libro homénimo
de Eric Hobsbawm); sea por el rechazo a la sociologia burocratica que defendia
la necesidad de “civilizar” las zonas pobres del campo argentino. Justamente,
es el desdén irreverente de Roberto Carri hacia la Sociologia “seria” lo que mas
llama la atencion en este pasaje. Prosiguiendo la lectura en over del prologo
paterno en el prologo filmico, otro extracto converge en este mismo sentido:
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Aqui hay que escapar del formalismo “civilizado” de considerar
formas politicas exclusivamente a los “partidos” e ideologias a
sus programas. Esta concepcion falla cuando se quiere analizar
el problema en el presente y desde la perspectiva de la liberacion
nacional. El formalismo positivista se basa en los hechos; la
resistencia popular, en todas sus etapas desde la mas incipiente, los
niega. Al resistir la opresion niega los hechos que la producen. Con
esto, siguiendo a Fanon, quiero decir que la certeza es adecuacion
a los hechos, pero la verdad para el pueblo es aquello que perjudica
al enemigo.

En la pantalla, escenas de archivo de protestas, con fuego, barricadas y
caballerias, piedras y bombas de humo tiradas de una parte y de otra. La cineasta
Albertina Carri comparte con el padre y soci6logo Roberto Carri el tratamiento
heterodoxo de la “base empirica”, de los hechos. La verdad que busca Roberto
Carri no es la del “formalismo positivista”. Tampoco para Albertina Carri la
verdad de los archivos es aquella del dato autoevidente. En ambos casos, se trata
de una verdad reflexiva, consciente de la intervencion sobre los rastros que, pese
a todo, estan presentes. El socidlogo Roberto Carri no solo hace un esfuerzo
de reconstitucion del caracter prerrevolucionario de la violencia del bandolero
social. Su mirada revolucionaria se vuelve también contra la propia Sociologia
como disciplina, sus practicas académicas, sus ortodoxias metodoldgicas, su
pensamiento dicotdmico en términos de civilizacion o barbarie —de hecho, el
capitulo IV de Isidro Velazquez, titulado “Del ‘bandolero social’ al bandolerismo
socioldgico”, esta dedicado a una 4cida critica de las premisas de la Sociologia
llamada “seria”. En este sentido, aunque muy distante en lo que se refiere al
horizonte revolucionario de 1968 que marca la redaccion del libro, Albertina
Carri se acerca a su padre en su impulso reflexivo, metalingiiistico. Ambos buscan
una verdad de otro grado: no la del dato evidente, no la positivista, sino una
verdad consciente de las mediaciones en juego. La reflexividad que estaba en la
apertura del filme desaparecido Los Velazquez, de Pablo Szir, y que impresion6 a
Albertina Carri por la semejanza con la reflexividad de Los rubios, esta presente
también en la escritura del padre. En Cuatreros, el juego entre textos e imagenes
establece una asociacion en cascada entre obras reflexivas: el libro de Roberto
Carri; la pelicula de Szir inspirada en el libro de Roberto Carri; Los rubios, que
cita el epigrafe del libro en su propio epigrafe.

Este laberinto intertextual debe contener también la cita de Isidro
Velazquez: formas prerrevolucionarias de la violencia que Albertina Carri
incluyo afios antes, en 2003, en Los rubios. En ese caso particular, las mediaciones
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en cascada tienen algunas camadas adicionales: en primer lugar, porque el
texto extraido del libro del padre es leido por una actriz (Analia Couceyro) que
representa Albertina Carri; en segundo lugar, porque el texto no es de autoria
de Roberto Carri, se trata de un epigrafe extraido de la obra Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas, escrito por Juan Diaz del Moral (Carri, R.
27); en tercer lugar, porque la actriz lee el texto ajeno en un escenario donde es
posible distinguir el detalle, casi imperceptible en la parte inferior izquierda de la
pantalla, de la palabra “teatro” escrita en una de las paredes del paisaje urbano en
segundo plano. La cita del padre en Los rubios se da en esta especie de epigrafe
en abismo desplazada por un juego de méscaras que anuncia el alejamiento
estético y generacional que se sigue a lo largo de la pelicula.

En2016, al citar una vezmas Isidro Velazquez: formas prerrevolucionarias
de la violencia en su obra filmica, Albertina Carri pasa del epigrafe ajeno al
prélogo escrito por el propio padre. Este acercamiento de la cita hacia la
autoria paterna es también un acercamiento hacia el legado generacional. Tal
movimiento se expresa ademas con una inflexion significativa del tono de la
reflexividad observable entre una y otra pelicula: no hay mas la estridencia de
Los rubios, con su insistente puesta en abismo (el filme dentro del filme; la
duplicacién de la directora en la performance de la actriz), con su implacable
extrafiamiento estético, con su formalismo autosuficiente ante el fracaso de la
rememoracion. Trece afios después, tiene lugar la voz monocorde de Cuatreros,
con la locucion de Albertina Carri que va hilvanando un entramado intertextual
de elusivas asociaciones, que va relatando sin sobresaltos el proyecto fallido de lo
que deberia haber sido su propia pelicula sobre Isidro Velazquez, pero que no por
ello deja de asumir el libro del padre como punto de contacto intergeneracional.

6. CONSIDERACIONES FINALES: VELAZQUEZ, VIOLENCIA REVOLUCIONARIA Y
VIOLACIONES DEL ESTADO TERRORISTA

He aqui una muestra de ciertos elementos que componen el “montaje
centrifugo” de Cuatreros. Huelga decir que no se trata de emprender en este
analisis un esfuerzo, de todos modos infructifero, para abarcar los significados
de esta obra en toda su complejidad. Sostener que el filme tiene, pese a la
dispersion, una estructura formal, no es lo mismo que creer que tal estructura
pueda ser contemplada en su totalidad. La perspectiva dialéctica debe mantenerse
siempre operativa: no se trata ni de una forma cerrada, ni de una indeterminacion
desenfrenada; ni dato autoevidente, ni dispersion infinita. Cuatreros moviliza los
archivos y las referencias intertextuales en la interseccion entre la apertura de los
significados y la conformacion de una obra.
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Profesar que toda obra, por abierta que sea, tiene una forma, puede
sonar como una obviedad enorme. Pero lo que pasa es que tal obviedad suele
ser olvidada. Muchas veces, en los andlisis de peliculas ensayisticas del estilo
de Cuatreros, las interpretaciones no van mucho mas alla de la reiteracion de
las premisas de la indeterminacion, de lo irrepresentable, de lo inimaginable,
entre otras variantes del vocabulario posmoderno. Este es el planteamiento
teorico de base aqui: tales apologias de la indeterminacion carecen de dialéctica,
como si las poéticas contemporaneas fueran hechas de pura apertura, como si
el rastro referencial hubiera desaparecido de una vez por todas de los discursos
sobre el pasado, como si un relativismo sin limites estuviera franqueado a las
interpretaciones. Treinta afios después de la publicacion de Obra abierta, de 1962,
Umberto Eco se vio impelido a insistir sobre los “limites de la interpretacion”:

[...] puede parecer que, si entonces celebraba una interpretacion
“abierta” de las obras de arte, admitiendo que aquélla fuera una
provocacién “revolucionaria”, hoy en cambio, me atrinchero en
posiciones conservadoras. No creo que sea asi. Hace treinta afios
[...] me preocupaba de definir una especie de oscilacion, o de
inestable equilibrio, entre iniciativa del intérprete y fidelidad a la
obra. En el curso de estos treinta afos, alguien se ha decantado
en exceso en pro de la vertiente de la iniciativa del intérprete. El
problema ahora no es decantarse en sentido opuesto, sino subrayar,
una vez mas, la ineliminabilidad de la oscilacion. (Eco, Los limites
de la interpretacion 18-19)

La evocacion que aqui se hace de la idea de “montaje centrifugo”, de
Didi-Huberman, es parte del esfuerzo para dar cuenta de esa “oscilacion”, de ese
“inestable equilibrio” aludido por Umberto Eco: si, por un lado, la dispersion de
los materiales que componen la pelicula es un desafio a la interpretacion (el vector
centrifugo); por otro, esto no significa que no haya en la obra cierto principio
compositivo (el vector del montaje). De esto se trata: de un motivo orientador,
una guia heuristica —y no un concepto absoluto, tal como son por definicion los
apriorismos de lo inaprensible, lo irrepresentable, lo inimaginable, etc. En la
practica analitica aqui defendida, los rastros de los archivos funcionan como una
especie de lastre del flujo mnemoénico. Seguir con atencion estas huellas es un
primer paso en el esfuerzo para comprender Cuatreros sin quedarse totalmente a
la deriva en una constelacion inefable de signos.

La violencia es un polo estructurante alrededor del cual gravita la
constelacion del archivo audiovisual en Cuatreros. Partiendo de ese ntucleo,
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se hace posible una interpretacion propiamente historica de la estética filmica.
Sus imagenes y sonidos sugieren, con el lenguaje propio al cine ensayistico,
asociaciones entre la violencia especifica del caso Velazquez y la violencia
politica mas general de los afios 1960 y 1970 en Argentina. En aquel contexto, en
su libro sociologico reflexivo, Roberto Carri habia operado una politizacion de
la violencia popular encarnada en el bandolero “prerrevolucionario”. El prefijo
“pre” estaba entonces vinculado sea a la irrupcioén espontanea de la violencia
bandolera, sea al devenir revolucionario. En las pantallas multiplicadas de
Cuatreros surgen imagenes de dictadores (Videla, Massera), del periodismo
televisivo sobre acciones “extremistas’y operativos represivos, del cine militante,
de protestas, contrastadas con imagenes de la “normalidad” consumista de la
publicidad, entre tantas otras de la ficcidon, de la animacion, de la propaganda,
etc. Los archivos filmicos heterogéneos articulados en Cuatreros se interponen
como un torbellino entre aquel horizonte de pasado prerrevolucionario de
Roberto Carri y el presente de enunciacion de Albertina Carri: entre el libro del
padre y la pelicula de la hija hubo la violencia que hizo desaparecer no solo el
telos utdpico, sino también los cuerpos de sus padres, la pelicula Los Velazquez y
el cuerpo de su director, Pablo Szir, entre miles de otros cuerpos e imagenes. En
suma, la voz de Albertina Carri habla de los derroteros del caso Velazquez, de los
vaivenes de su busqueda personal como huérfana y madre; las imagenes muestran
el acervo visual de la sociedad argentina de los anos 1960 y 1970, pese a todas
las dificultades de preservacion y acceso. En este caleidoscopio retrospectivo
de huecos y huellas, los vericuetos del caso del bandolero se actualizan como
metonimia de las consecuencias personales y sociales de la pugna asimétrica
entre violencia revolucionaria y terrorismo de Estado.
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