Departamento de Historia
Universidad de Santiago de Chile
Revista de Historia Social

y de las Mentalidades

Volumen 22, N° 2, 2018: 275-279
Issn: 0717-5248

Issn On Line: 0719-4749

Lila Caimari
La vida en el archivo. Goces, tedios y desvios en el oficio de la historia.
Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2017, 144 pags.

Lavida en el archivo. Goces, tedios
vy desvios en el oficio de la historia, de
la argentina Lila Caimari, es un libro
atipico dentro de la reflexion historio-
gréfica latinoamericana de los tltimos
anos. Interesado en indagar en el tra-
bajo de los historiadores al interior de
los archivos y fondos documentales, el
libro estd compuesto por una serie de
descripciones, conjeturas y andlisis de
las practicas cotidianas de quienes ejer-
cen el oficio de la investigacion histori-
ca. En este trabajo existe un complejo
intento por comprender y transmitir la
rica trastienda de las pesquisas desa-
rrolladas en archivos, centros de docu-
mentacion, hemerotecas y bibliotecas
fisicas y digitales. Como era de esperar,
la mayor parte de los analisis toma co-
mo punto de partida sus propias viven-
cias como historiadora, especializada
en la investigacion del crimen y las
carceles, la cronica roja periodistica,
las policias, la vigilancia urbana y las
practicas judiciales en Buenos Aires.

En la introduccion, Caimari expli-
cita el objetivo de su proyecto, pregun-
tandose por las operaciones de busque-
da, acopio, seleccion, jerarquizacion,
re-organizacion y renuncia que subya-
cen a toda escritura. No es casualidad
que la autora haya escogido a La escri-
turadela historiade Michel De Certeau
(1999) para ayudarnos a comprender
su proposito. Su figura del historiador
como poeta del detalle -y también del
descarte, podriamos agregar- sintetiza
las continuas idas y venidas que signifi-
cael trabajo con fuentes documentales,
asi como la dificil y meticulosa tarea
de hacer madurar un argumento y lle-
varlo a una version escrita. Desde esta
logica, la autora se decide a colocar en
escena “lo que pasa en el contacto con
los materiales, las maneras en que esa
experiencia se mezcla, contamina y
transforma” (15). Piezas, hebras y par-
ticulas, son conceptos que utiliza para
referirse a los materiales que van cons-
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truyendo el archivo propio que cimenta
cualquier pesquisa histdrica.

El libro estd compuesto por diez
textos de distinto registro, escritos en
diferentes contextos durante los ulti-
mos diez afios. También es una publi-
cacion que se aleja del tradicional tono
de aparente neutralidad escrita, cada
vez mas exigido dentro del régimen
académico productivista. En ese sen-
tido, llama la atencion la capacidad de
Caimari -y seguramente también de la
editora del libro, Caty Galdeano- para
hacer congeniar escrituras tan diferen-
tes entre si al interior de la misma com-
pilacién. Si en algunos de los capitulos
predominan narraciones en primera
persona donde el relato autobiografico
se mezcla con la descripcion etnogra-
fica, otros textos toman el formato de
cronicas, escritas a partir de los tantos
cuadernos de notas que debe haber lle-
nado en diferentes salas de consulta y
archivos. La historiadora nos muestra
algunos de los caminos escogidos en
sus investigaciones (asi como también
como fueron surgiendo los desvios que
la llevaron a escribir otros articulos o a
modificar el rumbo de algun capitulo) a
través de ensayos, notas de campo, cri-
ticas metodoldgicas y propuestas de in-
vestigacion. Asimismo, existealolargo
del libro un esfuerzo por evidenciar el
trabajo en archivo como una actividad
mucho mas colectiva de lo que parece
desde afuera. Investigaciones que se
alimentan de la recomendacion de un
fondo documental especifico por parte
de algtin colega, la colaboracion de al-

guna bibliotecaria o el intercambio de
experiencias en un encuentro de inves-
tigadores son algunos de los ejemplos
que la autora da para demostrar que los
trabajos particulares avanzan también
gracias a lared de conocimientos com-
partidos en el espacio del archivo.

A pesar de que el critico Damian
Tabarovsky' desestime la necesidad
del subtitulo para el libro -es cierto,
puede ser excesivamente largo-, en
¢l estan contenidos varios de los ele-
mentos que la autora considera como
definitorios de la practica misma del
trabajo en el archivo, asi como de sus
resultados mediatos e inmediatos. La
referencia a David Lowenthal dentro
del penultimo de los ensayos -el pasado
como ‘“‘un pais extranjero en sus ritmos
y modulaciones ”’ (114)-, da cuenta del
desafio de comprension, traduccion e
interpretacion inherente a cualquier
visita al archivo, que no es sino un in-
tento por recabar piezas que sirvan para
comprender procesos, voces, sentidos
y circunstancias historicas especif-
icos. En distintos pasajes del libro la
autora utiliza las palabras piezas, he-
bras y particulas para referirse a las
documentos que una vez hallados van
construyendo un archivo propio. Esta

1 Tabarovsky, Damian. “El Libro de la
Semana: “La vida en el archivo”, de
Lila Caimari”. Agencia Telam, 19 de
Mayo de 2017. Visitado el 29 de Julio
de 2018. http://www.telam.com.ar/
notas/201705/189647-¢l-libro-de-la-
semana-la-vida-en-el-archivo-lila-
caimari.html.
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ultima categoria es fundamental para
comprender el hilo narrativo de todos
los textos del libro: pasamos la vida en
el archivo construyendo nuestros pro-
pios archivos, conjuntos de piezas a los
que acudimos regularmente para con-
seguir interpretar y comunicar.

El trabajo en el archivo no estaria
exento de dificultades, mas alla de,
por ejemplo, las inherentes complica-
ciones semanticas para hallar la frase
o el concepto justo en la bisqueda en
bases de datos fisicas o digitales. Va-
rios de sus analisis estan relacionados
con la disponibilidad de material, pe-
ro también con las posibilidades que
abren la digitalizacion y la nueva re-
alidad de administrar la abundancia.
Es importante advertir que este no es
un libro sobre archivistica y practicas
de conservacion, asi como tampoco un
analisis de las politicas de resguardo
de materiales impresos. Sin embargo a
lo largo del texto la autora nos sefiala
cuestiones criticas con las que deben
lidiar continuamente los historiadores.
Mas que textos de denuncia sobre las
practicas de instituciones particulares,
los escritos de Caimari van delineando
los codigos, mecanismos € intereses
que sostienen este campo social, expli-
cando logicas de resguardo, asi como
algunas potestades de los encargados
delosarchivos -asi como de los investi-
gadores- parahacer frente a las tediosas
burocracias, recortes presupuestarios
e incluso precariedades fisicas de los
edificios donde se resguardan los docu-
mentos. A través de algunos ejemplos

la autora describe algunas situaciones
endonde se lidiacon laprecariedad y la
incertidumbre. En esa linea estdin muy
bien descritas las estrategias de compra
de libros a través de Mercado Libre a
la que cada tanto debe acudir la auto-
ra, o el incesante sonido de la camara
fotografica de un investigador que re-
gistra todas las paginas de un tomo, a
sabiendas que puede ser la ultima vez
que tenga acceso a el, pues intuye que
en cualquier momento sale de circula-
cion.

Caimari va construyendo un relato
de sus propias practicas -asi como las
de colegas con quienes circunstancial-
mente ocupd mesas en alguna heme-
roteca-, de aquellos procedimientos
que le permiten urdir una trama de
sentido capaz de sostener posterior-
mente una narracion convincente. La
autora admite que aquellos descubri-
mientos de archivo -metddicos, pero
a veces también azarosos- también se
prestan para desvios. Lejos de verlos
como un defecto, “la mejor cosecha
de archivo es la que admite un margen
amplio para las fugas” dice, ve en ellos
una oportunidad para pensar rumbos
alternativos o pistas para investiga-
ciones futuras. Inclusive relata haber
escrito un articulo sobre el material
hallado en la deriva, de manera de con-
seguir trabajar con mayor libertad en
el argumento central y asi destinar su
“energia investigativa” hacia un solo
lugar. La vida en el archivo seria una
tarea de interminables idas y venidas,
donde algunos materiales encontrados
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sirven para proyectos a futuro, algunos
de ellos ni siquiera aun imaginados.
Asimismo, las derivas tendrian un po-
tencial anti-productivista, en el sentido
de romper con la logica de las impo-
siciones externas que constantemente
ejercen presiones sobre los rumbos de
las investigaciones.

Uno de los ensayos mads interesan-
tes del libro esta referido al giro digital
de los archivos, enfocado en las nue-
vas condiciones de investigacion sobre
cuestiones criminales que ha enfrenta-
do la autora durante la Gltima década.
Esta nueva época estaria marcada por
dos situaciones, que han transformado
radicalmente el trabajo en archivos: el
acceso a mas repositorios institucio-
nales policiales, judiciales y penales,
junto a la incorporacion de tecnologias
digitales a disposicion de los investiga-
dores. La conjuncién de ambos proce-
sos hizo aparecer aquello que la autora
denomina como ‘“nuevos territorios
historizables”. Su forma de analizar
el nuevo contexto es equidistante de
la fascinacion tecnolégica irreflexiva,
como de la nostalgia por el papel co-
mo soporte. También se desmarca de
una valoracion al secretismo de quien
custodia una fuente como un tesoro
que la historia abri6 solamente para él.
El soporte digital ofrece soluciones y
especialmente cantidades mayores de
datos, lo que noimplica que porello sea
superior a los archivos fisicos. Hay un
pasaje interesante del libro donde la au-
torareivindicalaconsultaensala,como
un tiempo unico de desconexion con el

afuera. Casi como un estado mental, la
oportunidad de visitar un archivo fisico
puede ser para algunos investigadores
una posibilidad para comprender mejor
las piezas como partes de un conjunto
mayor, como una forma de estar mas
cerca de los lectores originales de esos
documentos o una estrategia de co-
nectarse mejor con un clima de época.
Si aparentemente esto puede parecer
una referencia romantica al trabajo in-
vestigativo, lo cierto es que la autora
construye el argumento en base a pen-
sar el lugar fisico del archivo como un
espacio de potencial diferente al medio
digital. Este ultimo habilita el acceso
simultaneo a bases de datos de diverso
origen, lo que aumenta las opciones de
estudiar procesos transnacionales, pero
al mismo tiempo obliga a pensar como
ensamblar mayores voliumenes de in-
formacion sin obviar sus contextos de
origen. Caimari nos muestra cOmo
disponemos en nuestros computadores
de enormes cantidades de documen-
tos, y a través de ellos infinidades de
accesos a temas y enfoques. Sin em-
bargo, necesitamos capacitarnos en los
lenguajes y las ldgicas que sustentan a
esos documentos, de un modo tal que
no caigamos en anacronismos o supo-
siciones espurias.

La argumentacion de Caimari
respecto al contexto de masiva digitali-
zacion documental plantea un escena-
rio complejo: buena proporcion de las
iniciativas ha surgido como producto
de las acciones de agentes publicos y
privados, mas que como el resultado de
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la adopcidn de nuevos marcos norma-
tivos estatales, capaces de asegurar la
accesibilidad a los documentos. Esto
quiere decir que, pese al entusiasmo
y el enorme esfuerzo de estos agen-
tes, aun existe una brecha respecto a
las politicas de disponibilidad. Si bien
su impresion puede estar fuertemente
relacionada con el tipo de documentos
a los que se refiere -generalmente ar-
chivos judiciales, policiales y peniten-
ciarios- y por las particularidades de la
experiencia argentina de resguardo pa-
trimonial -a pesar de conocer y descri-
bir bastante bien la institucionalidad
académica francesa y norteamericana
alo largo del libro-, su analisis también
puede ser extensible a otros paises de la
region, donde los proyectos de digitali-
zacion aparecen mas como iniciativas
especificas de algunos organismos del
Estado, que como una préactica lo su-
ficientemente extendida al interior del
aparato publico. Antes que ingenua, su
argumentacion da cuenta de las com-
plejidades de un camino que avanza
irregularmente entre (y al interior de)
instituciones académicas, organismos
del Estado, representaciones de la so-
ciedad civil y organismos internacio-
nales.

Si Charles Wright Mills hablaba
de la imaginacion sociologica y la ar-
tesania intelectual a fines de los cin-
cuenta?, este libro de Caimari también

2 Wright  Mills,  Charles.  The
sociological imagination. Nueva
York, Oxford University Press, 1959.

podria ser entendido como un ensayo
libre de imaginacion historiografica,
en el que se intenta reflexionar sobre
las practicas creativas al interior del
archivo, ese gran deposito de docu-
mentos esperando ser interpelado por
los historiadores. En el libro se explora
como el ejercicio cotidiano de recopi-
lar documentos tiene un componente
tan creativo y esencial como la propia
escritura, muchas veces entendidos (y
practicados) como esferas disociadas
de la produccién intelectual. Muchas
de las referencias al trabajo en archivo
fueron tomadas por la autora observan-
do a otros historiadores en su trabajo,
en esas tantas horas de “inmersion so-
litaria y paralela”. De algin modo le-
er esta sintesis de observaciones fun-
ciona como un ejercicio de reflexion
de nuestras propias practicas como
investigadores. Asimismo, La vida en
el archivo es un notable ejercicio por
desentrafar y comprender un campo
de trabajo, generalmente oculto, insu-
stituible dentro de la linea de produc-
cion de un texto. Sin archivo no hay
texto. Sin archivo no hay goce, ni tedio
ni deriva. Sin archivo no es posible la
imaginacion historiografica.

RODRIGO MILLAN VALDES
UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
BRASIL
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