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INTRODUCCIÓN 

 

CUANDO EL ESTADO CHILENO ocupó la Araucanía, diversos observadores pro-

clamaron que con esa acción se ponía fin a la guerra mapuche y se daba inicio 

a un proceso de modernización similar al que tenía lugar en el resto del país.
1
 

Sin embargo, esas expectativas colapsaron una vez que se descubrió que el 

sometimiento de las tribus no significó la ‘pacificación’ de los antiguos territo-

rios fronterizos. Por el contrario, la implantación de las instituciones estatales 

marcó el inició de una profunda crisis social que no tenía parangón en la con-

vulsionada y dramática historia de la región. ¿Qué había salido mal en el tan 

anhelado proyecto de ocupación? Si los guerreros mapuches habían sido derro-

tados y confinados a las reducciones, ¿quiénes eran los protagonistas de robos, 

asaltos, crímenes y transgresiones que asfixiaban a las villas y ciudades que 

fundó el Estado en aquellas tierras? La respuesta a esta interrogante fue elusiva 

a los hombres de la época, pero hoy es muy simple: los sujetos que minaron el 

esfuerzo ‘civilizador’ fueron los mestizos fronterizos. 

                                                 
* Este trabajo fue realizado en el marco del proyecto Fondecyt 1000121 (Tipos 

humanos y espacios de sociabilidad en la frontera mapuche de Argentina y de Chi-

le, 1800-1900). Mis agradecimientos al licenciado Rodrigo Araya por su asistencia 

profesional en la investigación, y al profesor Luis Carlos Parentini, quien me faci-

litó su riquísima colección de fichas sobre la prensa fronteriza. 

** Docente Universidad de Valparaíso y Universidad de Chile. 

1 José Bengoa, Historia del pueblo mapuche (SUR, Santiago 1985); Patricia Cerda-

Hegerl, Fronteras del Sur. La región del Bio-Bio y la Araucanía chilena, 1604-

1883 (Temuco, 1996); Jorge Pinto Rodríguez, De la inclusión a la exclusión: la 

formación del Estado, la nación y el pueblo mapuche (IDEA, Santiago, 2001); 

Leonardo León, Araucanía: la violencia mestiza y el mito de la pacificación, 1880-

1900 (manuscrito, 2002). 
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En efecto, entre 1880 y 1900, los mestizos asentados en la Araucanía 

se transformaron en el más poderoso obstáculo para la consolidación del 

proceso de ocupación que realizó el Estado chileno. No obstante, a diferencia 

de la estrategia mapuche, de resistir militarmente, éstos usaron el ladino re-

curso de la insubordinación, de la desobediencia y de la indisciplina indivi-

dual y colectiva que, desde el centro de la sociedad civil, erosionaba los me-

canismos de gobierno, debilitaba a la autoridad del Estado y creaba un clima 

generalizado de temor y de angustia en la base social. En ese sentido, la 

acometida mestiza no consistió en batallar contra el ejército chileno, sino en 

acosar, perseguir y destruir a granjeros, colonos y labradores que, desde el 

mundo del capital, del trabajo o del comercio, llegaron a la Araucanía a cose-

char los beneficios materiales que ofrecía la ocupación. En ciudades, villas, 

asientos mineros y estancias, se trataba de hacer germinar el desconcierto, de 

propagar la anarquía e infiltrar cada aspecto de la vida cotidiana. La tarea, en 

sí, no era nada difícil, pues los mestizos debían seguir siendo lo que siempre 

habían sido: afuerinos. 

La presencia histórica de los mestizos fronterizos en los territorios si-

tuados al norte y al sur del río Biobío, reflejó un sostenido crecimiento desde 

mediados del siglo XVIII, hasta convertirse en importantes protagonistas de 

los grandes eventos que afectaron a la región: cuatreros, a fines de esa centu-

ria; montoneros, durante las guerras de la independencia, y bandidos en la 

época de los Pincheira.
2
 Como renegados, desertores, buhoneros, jornaleros, 

ladrones, estafadores y pícaros en las décadas siguientes, sus acciones fueron 

un continuo desafío que afectó por igual a las autoridades tribales y a las 

republicanas.
3
 Lo que antes era un bosquejo de un sujeto social autónomo, 

                                                 
2 Sergio Villalobos, «Tipos fronterizos en el ejército de Arauco», en Sergio Villalo-

bos et al, Relaciones fronterizas en la Araucanía (Santiago, 1982), pp. 175-208. 

Sobre los nuevos tipos humanos que emergieron en la frontera durante el siglo XIX, 

véase Francisco A. Encina, Historia de Chile, desde la prehistoria hasta 1920 (18 

Vols., Santiago, 1951, Vol. XVIII, p. 262); Ana María Contador, Los Pincheira. 

Un caso de bandidaje social. Chile, 1817-1827 (Santiago, 1998); Leonardo León, 

«Mestizos e Insubordinación Social en la frontera mapuche de Chile, 1700-1726», 

Estudios Coloniales 2 (En prensa, Universidad Nacional Andrés Bello, Santiago, 

2002); «Que la dicha herida se la dió de buena, sin que interviniese traición algu-

na...: El ordenamiento del espacio fronterizo mapuche, 1726-1760», Revista de His-

toria Social y de las Mentalidades (RHSM) 5 (Universidad de Santiago, 2001), pp. 

129-165. 

3 Luis C. Parentini, Araucanos y chilenos: asimilación y penetración espontánea de 

la Araucanía, 1851-1882, Tesis para optar al Grado de Licenciado en Historia, 

Pontificia Universidad Católica de Chile, (Santiago, 1986); «Bandolerismo en la 
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terminó de dibujarse con nitidez a mediados del siglo XIX con el surgimien-

to de una virtual tierra de nadie, controlada por el mestizaje y en la cual pre-

dominaban sus modos de vida. Geográficamente, sus ranchos dispersos no 

configuraban un espacio definido, pero su presencia se hacía sentir desde el 

Maule hasta Valdivia y en las extensas pampas transandinas.
4
 Descritos por 

los observadores como sujetos insumisos, soberbios, aventureros, traidores, 

oportunistas, despóticos y mal hablados, pendencieros, amancebados y 

bárbaros, estos gauchos tejieron sus propias redes de sobrevivencia, ejer-

ciendo una poderosa influencia en los avatares de la guerra y la paz en el 

ámbito regional; su sino consistía en estar siempre a la espera de cometer una 

felonía que los pusiera nuevamente en marcha por los perdidos senderos de 

la campaña y de la cordillera, o de cometer un crimen que los transformaría 

en fugitivos de la justicia.  

El creciente desplazamiento de los mestizos desde las regiones sep-

tentrionales hacia el sur del río Biobío que desencadenaron las campañas 

militares de 1880, no pasó inadvertido a los observadores más agudos de la 

época. «Hasta ahora vamos bien, porque por fortuna no hay bandidos en el 

departamento, pero una vez que principien a atacarlos en el norte, ¿no aban-

donarán sus guaridas para sentar sus reales en los puntos que encuentren más 

débiles?».
5
 Apenas cinco años más tarde, el influyente diario El Sur informa-

ba: «En la frontera son moneda corriente los asesinatos, asaltos, despojos, 

etc, etc. Rara vez los periódicos locales dejan de traer alguna relación de su-

cesos de esta clase».
6
 Refiriéndose a este proceso, si bien en una cronología 

                                                                                                                             
frontera araucana», Boletín de Historia y Geografía 4 (Universidad Blas Cañas, 

Santiago, 1989), pp. 17-38; Jorge Pinto Rodríguez, «El bandolerismo en la frontera, 

1880-1920», en Sergio Villalobos et al., Araucanía, Temas de Historia Fronteriza 

(2da. Edición, Temuco, 1985), p. 102. 

4 Daniel Villar y Juan F. Jiménez, «Don Venancio, Montero y los otros. Mapuches y 

blancos en el espacio fronterizo pampeano: estrategias de ingreso e instalación, 

1827-1836», Primer Encuentro Chileno Argentino de Historiadores (Mendoza, 

1995); «Indios amigos. El tránsito progresivo desde la autonomía a la dependencia 

étnica en un sistema de contactos múltiples. El caso de vecino Cihuepan en sus 

momentos iniciales (1827, frontera sur argentina), en Jorge Pinto, (Edit.), Araucan-

ía y Pampas. Un mundo fronterizo en América del Sur (Temuco, 1996), pp. 146-

164; «Aindiados, indígenas y política en la frontera bonaerense, 1827-1830», Quin-

to Sol. Revista de Historia Regional 1 (Santa Rosa, 1997), pp. 103-144. Daniel Vi-

llar, Edit., Relaciones interétnicas en el sur bonaerense, 1810-1830 (Universidad 

Nacional del Sur, Bahía Blanca, 1998). 

5 El Arauco, Arauco, 20 de agosto de 1882. 

6 El Sur, Concepción, 16 de octubre de 1887. 
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más temprana, el historiador Jorge Pinto escribió: «Verdaderas bandas de 

chilenos se desplazan a la Araucanía, provocando innumerables conflictos en 

una zona que, desde el siglo XVII, había alcanzado una cierta tranquilidad. 

Los mapuches quedaron, así, expuestos a todo tipo de abusos y atropellos».
7
 

La pobreza, la debilidad del aparato estatal, la existencia de una larga tradi-

ción de transgresión, no cesaban de estimular al mestizo fronterizo para asen-

tarse en los territorios recién ocupados y desde allí tomar el camino de la 

violencia; a ello se sumaba su voluntad inalterable de mantener su autonom-

ía, a costa de perder la vida a manos de un piquete de policías, de una partida 

de bandidos o, tal vez, de quien fue, hasta el momento de la pendencia, su 

mejor amigo.  

En las páginas que siguen analizaremos la forma más cotidiana que 

asumió la violencia mestiza en la Araucanía durante el período 1880-1900, 

centrando la atención en los crímenes de índole tanto individual como colec-

tiva que rompieron la tenue línea que separaba lo público y lo privado en 

aquellas tierras. Como registro documental, se examinará la nutrida y pinto-

resca prensa fronteriza que prosperó, con tanto vigor como espontaneidad, a 

través de toda la región durante el período en análisis. Se ha recabado de allí 

la información disponible respecto de la violencia cotidiana, interpersonal y 

comunitaria, porque es innegable que este fenómeno, por su extensión, mag-

nitud y continuidad, proporciona una valiosa perspectiva para comprender lo 

que significaba vivir en la frontera durante aquellos días. Se asumen en estas 

páginas dos supuestos: que la información publicada por los periódicos es 

verdadera y que los datos proporcionados no cubren en su totalidad todos los 

aspectos del crimen fronterizo. Como bien señalara La Libertad Católica: 

«Estos son los hechos que nuestra frágil memoria no ha podido echar en ol-

vido, siendo muchos también los que no habrán llegado a nuestro conoci-

miento: sin exageración creemos que pudiera duplicarse el número de salteos 

y asesinatos y cuadruplicarse el de los robos perpetrados...».
8
 En ese sentido, 

el recuento que aquí se proporciona puede ser tomado como una muestra, a 

veces exagerada y siempre prejuiciosa en su descripción, de los delitos que 

cometía el bajo pueblo; pero, a la vez, ratificada por la condición masiva y 

general que asume la información periodística. Cuando el historiador utiliza 

la información publicada en la prensa, asiste en cierto modo al fin del mono-

polio que ejerció por tantas décadas la oligarquía respecto de la memoria, 

                                                 
7 Pinto, De la inclusión a la exclusión, ob. cit., p. 152. 

8 La Libertad Católica, Concepción, 22 de noviembre de 1882. 
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pues desde ese momento se confrontan episodios que fueron parte de la his-

toria de las grandes mayorías. 

Antes de concluir estas líneas, es necesario clarificar qué se entiende 

aquí por mestizos fronterizos. Por cierto, ésta es una categoría histórica difí-

cil de precisar o de cuantificar porque obedece, por sobre todo, a la descrip-

ción de un modo de vida, de una mentalidad, de una cualidad de naturaleza 

intangible que se despliega en la acción. No se trata, en todo caso, de hom-

bres que llevaran apellidos mapuches, pero que vivieran como chilenos, o 

viceversa, sino de sujetos que, por sus largos años de residencia en las tierras 

de nadie, desarrollaron una forma de ser insubordinada, levantisca y penden-

ciera, siempre independiente de los avatares y circunstancias que experimen-

taban chilenos y mapuches.
9
 Es fácil pensar que los mestizos eran ‘rotos chi-

lenos’ que irrumpieron en la Araucanía con motivo de la expansión del Esta-

do nacional, pero nada podría estar más lejos de la realidad.
10

 Los mestizos 

fronterizos ya estaban allí cuando tuvo lugar la ocupación; de hecho, habían 

estado allí desde fines del siglo XVII. Biológica, social y culturalmente eran 

el fruto de una intensa mezcla que sintetizaba la unión de mundos distintos. 

Eran los hijos ilegítimos, y hasta aquí sin historia, de la frontera, que fueron 

negados dos veces. «Podríamos afirmar que cuando el país se propuso conso-

lidar el Estado y la identidad nacional en la segunda mitad del siglo XIX», 

escribió acertadamente el profesor Jorge Pinto, «renunció a su herencia indí-

gena, presentando al indio como expresión de una raza inferior que nada 

tenía que ver con el chileno».
11

 Si así ocurrió con los afamados mapuches, 

¿qué se podría decir respecto de los mestizos?  

En cuanto a los delitos y transgresiones que se analizan en las páginas 

que siguen, se debe advertir que no son ‘mestizos’ en un sentido estricto. Eran 

llevados a cabo por los mestizos fronterizos, pero no eran exclusivos de la 

Araucanía. Sin embargo, vistos en conjunto, reúnen ciertos atributos que no se 

encuentran en otras regiones: un alto grado de violencia, con uso indiscrimina-

                                                 
9 Osvaldo Silva, «Aproximaciones al estudio del mestizaje en Chile entre los siglos 

XVI y XVII», en Sonia Pinto, Edit., Familia, Matrimonio y mestizaje en Chile co-

lonial, Serie Nuevo Mundo: Cinco Siglos 4 ( Santiago, 1990), pp. 13- 33. Al decir 

del autor, durante los siglos XVI y XVII la mezcla étnica y el temor a identificarse 

con españoles o mapuches motivó «la aparición de seres individualmente margina-

dos que actúan aprovechándose de las condiciones inherentes a una región fronteri-

za...», p. 31; véase también José Bengoa, «Sociedad criolla, sociedad indígena y 

mestizaje», Proposiciones 12 (SUR, Santiago, 1986), pp. 121-140. 

10 Pinto, De la inclusión a la exclusión…, ob. cit., p. 193. 

11 Pinto, De la inclusión a la exclusión…, ob. cit., p. 132. 



La transgresión mestiza en la vida cotidiana de la Araucanía 

 72 

do de cuchillos, revólveres y garrotes, y la implementación de tácticas cuasimi-

litares, una tendencia a ocupar los nichos que dejó la exclusión indígena, una 

postura antimoderna y, en el caso de los delitos urbanos, un desenfreno trágico 

y apasionado. Fueron, por sobre todo, crímenes fronterizos en el sentido de que 

tenían lugar allí donde la autoridad era débil, donde la tradición consagraba 

estas modalidades de violencia en oposición al derecho positivo y donde con-

fluían historias personales y colectivas de sobrevivencia y desesperación. Eran 

los frutos de la influencia de una guerra que, por ser crónica, se hizo eterna en 

la subjetividad de los individuos. ¿Dónde más podrían juntarse tantas atrocida-

des y tropelías en un espacio tan pequeño y en un período tan corto de tiempo? 

Eran, al fin de cuentas, la respuesta mestiza a la violencia que desató la ocupa-

ción chilena de la Araucanía. 

 

LA RUTINA CRIMINAL EN LA ARAUCANÍA 

 

Los grandes crímenes tienden a monopolizar los titulares de la pren-

sa, silenciando las transgresiones de menor magnitud; no obstante, es la mul-

titud de estos delitos menores o triviales la que va creando la atmósfera que 

subyace a los hechos más escandalosos y bullados. Cada gota de lluvia es 

intrascendente, pero todas juntas hacen la tormenta. Desde el punto de vista 

histórico, lo que más ha llamado la atención de los especialistas ha sido el 

fenómeno del bandidaje, que irrumpió como una plaga a través de la Arau-

canía durante la segunda mitad del siglo XIX.
12

 Sin duda, la figura del ban-

                                                 
12 El tema del bandidaje fronterizo ha sido extensa e intensamente estudiado en los 

últimos años. Véase Edith Lobos Franco y Teresa Martínez, Antecedentes para un 

estudio histórico y bibliográfico de la IX Región: El bandidaje, una alteración en 

el desarrollo histórico de los primeros años de la Frontera, Seminario de Título pa-

ra optar al Grado de Profesor de Estado en Historia y Geografía y Educación Cívi-

ca, Universidad de Chile, Sede Temuco (Temuco, 1976); Gonzalo Chávez et al, El 

bandolerismo en la frontera, 1880-1920, Seminario de Título para optar al Grado 

de Profesor de Estado en Historia y Geografía y Educación Cívica, Universidad de 

La Frontera, (Temuco, 1984); Juan Contreras B., Criminalidad y sociedad fronteri-

za: La Araucanía en la segunda mitad del siglo XIX (1860-1910), Tesis para Optar 

al Grado de Magíster en Historia, Universidad Católica de Valparaíso, (Valparaíso, 

1990); Vilma Retamal Barraza, La criminalidad en la Araucanía a mediados del 

siglo XIX vista por la prensa, Tesis para optar al Grado de Licenciado en Historia, 

Pontificia Universidad Católica de Chile, (Santiago, 1996); Marco Antonio León, 

«Criminalidad y prisión en la Araucanía chilena, 1852-1911», Revista de Historia 

Indígena 5 (Universidad de Chile, Santiago, 2001), pp. 135-160; Leonardo León, 
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dolero rural convoca imágenes románticas que tienen un lugar privilegiado 

en nuestra memoria, particularmente por los rasgos de reivindicación social 

que se atribuye a estos sujetos. En nuestro caso, hemos dirigido la atención 

hacia un evento mucho menos espectacular, pero quizás más significativo, 

como fue la rutina criminal que registra la vida en las villas y pagos de la 

Araucanía. Nos interesa examinar estos hechos no sólo por su frecuencia, 

sino por el rol que desempeñaron en la configuración de lo cotidiano y en la 

construcción de un imaginario colectivo que mostró un creciente desprecio 

por el valor de la vida humana. También nos interesó porque obliga al histo-

riador a dirigir el análisis hacia las bases del mundo social, en tanto que se 

trata de describir las formas más simples de reproducción de la violencia, 

observando como reverbera desde allí hacia las alturas. No menos importante 

es la tarea de adentrarnos en el estudio de la pasión y el libertinaje que, a 

través de actos tan espeluznantes, logra inscribir en la memoria de los otros 

la verdadera magnitud de las tragedias personales. 

Para lograr percibir esa rutina, iniciaremos este estudio en el mundo 

subjetivo de los individuos, para pasar, después, al ámbito familiar y termi-

nar en el universo más complejo del conglomerado social. De ese modo, el 

trayecto está guiado por un deseo de ascender de lo existencial a lo comuni-

tario, buscando desentrañar parte de esa historia anónima que delinea el tra-

yecto histórico de las grandes mayorías. Contextualmente, se analizará la 

rutina de lo criminal indagando, en la prensa, desde el ámbito privado hasta 

el espacio público, entendiendo las diferentes formas de transgresión como 

una resistencia silenciosa en contra del estado de derecho y de la normativa 

impuesta por el Estado chileno en la región. 

 

Los crímenes domésticos o del ámbito familiar
13

 

 

No hay peor crimen que el que se comete por causas amorosas, por-

que la destrucción del ser amado es un contrasentido de la transgresión; más 

grave aún, cuando el amor es considerado un crimen. En la frontera, vieja 

                                                                                                                             
«Los bandidos del arcaísmo: la criminalidad en la Araucanía, 1880-1900», Boletín 

de Historia y Geografía (Universidad Silva Henríquez, Santiago, 2002). 

13 Esta primera aproximación al tema de las transgresiones en el seno de la familia 

mestiza ha sido precedida por interesantes estudios sobre la familia en el Chile tra-

dicional. Véaase René Salinas Meza, «Lo público y lo no confesado. Vida familiar 

en Chile tradicional, 1700-1880», en RHSM 3 (USACH, Santiago, 1999), pp. 31-

60; Igor Goicovic, «Mecanismos de solidaridad y retribución en la familia popular 

del Chile tradicional», en RHSM 3 (USACH, Santiago, 1999), pp. 61-88. 
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cuna de tradiciones y costumbres cuyos orígenes la gente había olvidado, una 

de las expresiones amorosas más habituales consistió en el rapto de la novia, 

siguiendo la vieja usanza mapuche.
14

 Así, en 1892, en Concepción, se re-

gistró una verdadera epidemia de raptos de novias, que fue comentada joco-

samente por la prensa. «Raptos. En los últimos días han ocurrido a la policía, 

no menos de ocho hombres de otras tantas palomas que han abandonado su 

nido para formar otro palomar aparte o simplemente por gozar del arrullo de 

pichones enamorados. En ninguno de los casos que se han presentado al 

cuartel, había datos seguros sobre el rumbo tomado por las palomas y el 

nombre del pichón que con ellas se fuera».
15

 Sin embargo, cada vez que las 

autoridades recibieron una denuncia de los padres o familiares de la mucha-

cha ‘raptada’, demostraron que no estaban dispuestas a soportar que esta 

práctica tribal se infiltrara en la nueva institucionalidad. De esta forma, la 

criminalización de una vieja costumbre transformó el secuestro de la novia 

en un delito, y a sus protagonistas en malhechores, contraponiendo la tradi-

ción consuetudinaria con el nuevo derecho positivo. El saldo de este conflic-

to fue la explicable efervescencia de la criminalidad, manifestada en los di-

versos planos de la vida cotidiana y en las reiteradas denuncias que aparecían 

en los periódicos. No obstante, es probable que en un plano judicial, la reali-

dad haya sido diferente. En la Araucanía de esa época, la mayor parte de este 

tipo de transgresiones era ahogada por la complicidad familiar, que aún tend-

ía a funcionar de acuerdo con las normas tradicionales y no de acuerdo con la 

nueva juridicidad. En ese sentido, la familia mestiza puede ser vista no sólo 

en relación con su habitual funcionalidad económica y afectiva, sino, tam-

bién, como una instancia de auténtica resistencia social, mucho más cuando 

la sociedad en su conjunto se debatía bajo el impacto de la modernización 

implantada desde el Estado. La familia, escribió Goicovic refiriéndose a la 

familia popular en el Chile tradicional, «será la institución idónea para la 

sociabilización de la moral y de la política, para la mantención de las cos-

tumbres, el orden y determinadas tradiciones».
16

 Esta definición es válida 

también para la Araucanía de la pospacificación, cuando el mundo doméstico 

                                                 
14 Sobre la práctica del rapto en el resto de Chile, ver René Salinas M., «La transgre-

sión delictiva de la moral matrimonial y sexual y su represión en Chile tradicional, 

1700-1870», Revista Contribuciones Científicas (RCC) 114 (USACH, Santiago, 

1996), pp. 1-23; Igor Goicovic, «Es tan corto el amor y es tan largo el olvido... Se-

ducción y abandono en Chile tradicional, 1750-1880», RCC 114 (USACH, Santia-

go, 1996), pp. 25-56. 

15 La Industria, Concepción, 28 de junio de 1892. 

16 Goicovic, ob. cit., p. 65. 
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constituía la última instancia de defensa del modo de vida que habían des-

arrollado los habitantes de las tierras de nadie. De allí que las denuncias que 

aparecen en la prensa tienen relación con hechos violentos y asesinatos, 

mientras que la bigamia, el amancebamiento, la barraganería y el lachismo 

seguían siendo un asunto íntimo. 

La vida privada en la nueva Araucanía fue, desde el punto de vista de-

lictual, una mezcla de viejas transgresiones y de nuevos crímenes. Entre es-

tos últimos, se debe incorporar la sodomía. «El 5 del presente», informó El 

Pueblo, de Nueva Imperial, en 1896, «fue aprehendido Juan de Dios Pinchei-

ra por haber sido sorprendido cometiendo el crimen nefando con un mucha-

cho de once años».
17

 La sociedad fronteriza, acunada en el machismo, tenía 

poca tolerancia con el amor homosexual. «A la cárcel», tituló La Prensa, de 

Arauco, el 28 de julio de 1895. «Ramos es el apellido de un sinvergüenza 

que ha dado en ejercitar el más brutal de los actos. Para sacar de dudas al 

lector, le diremos de una vez que el tal Ramos es todo un segundo Cornelio 

Mena, muy amoroso con los hombres al revés de los cristianos. Ramos per-

sigue a estas horas, cosa de no dejarlo vivir a Pablo Hernández. Hernández, 

hijo del bajo pueblo, es joven y de buena cara. Como a las diez de la noche 

del lunes salía éste de un despacho de licores y se encaminaba a su casa 

cuando fue detenido en Chillancito por Ramos, quien le ofrecía festejarlo 

con buen vino. Bien impuesto Hernández del gran crimen que deseaba llevar 

a cabo aquella bestia, le quitó el bastón y con él le pegó por donde merec-

ía».
18

 La picardía socarrona y el homofobismo agazapado se combinaban en 

la prensa para estigmatizar a los pederastas y denunciarlos por sus prácticas, 

consideradas contra natura, al mismo tiempo que se establecían las bases 

sociales de un ethos intervencionista que echaba abajo las murallas de la pri-

vacidad.  

La eterna disputa entre lo público y lo privado, entre lo que concernía 

al individuo y lo que importaba al Estado, tuvo un permanente escenario en 

los crímenes pasionales que, si bien violaban las reglas jurídicas, satisfacían 

las necesidades individuales de justicia. Muchos de los asesinatos de mujeres 

y de hombres que tuvieron lugar en la Araucanía de esos días se encasillan en 

este marco, porque obedecieron a resentimientos, frustraciones, celos, pro-

                                                 
17 El Pueblo, Nueva Imperial, 12 de abril de 1896. 

18 La Prensa, Arauco, 28 de julio de 1895. 
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mesas no cumplidas o engaños.
19

 En otras palabras, fueron crímenes por 

amor, velados por un silencioso cerco de silencio. Por esa razón, las informa-

ciones publicadas por la prensa no permiten discernir el verdadero motivo 

que subyació a muchas de esas acciones. De otra parte, cuando existían tan-

tas razones para morir violentamente, las causales amorosas otorgaban cierto 

halo romántico a este tipo de transgresiones, que reflejaban la existencia de 

ciertos códigos que, cuando eran quebrados, se pagaban con la vida. «Hace 

pocos días un individuo disparó un tiro de revólver a una pobre mujer por 

una ventana, en cuya pieza se hallaba, dejándola muerta casi en el acto. El 

asesino se largó como sucede a menudo».
20

 En Los Angeles, una tertulia rela-

tivamente tranquila terminó inesperadamente en tragedia cuando el juego y 

los celos se unieron para nublar la conciencia de un sujeto. «El domingo un 

individuo de apellido Manosalva, se divertía con otros en una casa, cuando 

inesperadamente se disgustó con una mujer que con ellos estaba, por celos, 

según se cree, y sacando un revólver le disparó un tiro en la frente. Afortuna-

damente el proyectil no penetró al cerebro deslizándose por el hueso».
21

 

También ocurrieron crímenes de ‘uxoricidio’, como los denominó El Pueblo 

de Nueva Imperial en 1898. «Una mujer que mata a su marido. En uno de los 

días del mes de enero próximo pasado, Delfina Soto dio muerte a su marido 

Segundo Aranda, ayudada por Domingo Bustos, individuo con quien la Soto 

sostenía compromisos ilícitos. Este vergonzoso y repelente drama tuvo por 

teatro el fundo de don Luis de Guevara, situado a inmediaciones de la esta-

ción de Quepe».
22

  

Otros asesinatos por amor tenían móviles más obscuros. «El miérco-

les en la noche se ha perpetrado en un fundo de don José Mercedes Burgos 

un asesinato de lo más alevoso, vivía en el citado fundo una tal Lastenia Ba-

rrera; a la entrada de la noche llega ahí a alojarse un tal Mena y después de 

haber conversado un poco y aun tomado de chicha de manzana le asesta un 

gran número de puñetazos a la infeliz Barrera que muere un poco des-

pués...Lastenia Barrera estaba encinta y recibió de 8 a 9 horribles heridas. 

Por los díceres parece que hubiera alguna mano oculta que hubiera insinuado 

al asesino a obrar».
23

 ¿Qué motivos podían existir para asesinar de manera 

                                                 
19 María Teresa Rojas, «Agresión de hombre, defensa de mujer: una aproximación a 

la violencia conyugal y la justicia en el mundo popular. Zona central, 1760-1830», 

en RHSM 3 (USACH, Santiago, 1999), pp. 89-116. 

20 La Araucanía Civilizada, 3 de octubre de 1886. 

21 El Franklin, Los Angeles, 1 de mayo de 1889. 

22 El Pueblo, Nueva Imperial, 13 de febrero de 1898. 

23 La Araucanía, Mulchén, 15 de mayo de 1886. 
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tan brutal a una mujer preñada? Difícil de adivinar, pero así era la cruda rea-

lidad de la Araucanía: la muerte había alzado su siniestro vuelo, y nada ni 

nadie podía detener a sus ejecutores. «En los primeros días de la semana pa-

sada, a corta distancia del pueblo de Tucapel, fue asesinada María Santos 

Muñoz, cuyo cadáver horriblemente destrozado fue encontrado dentro de un 

foso. Existe en la cárcel de aquel pueblo un individuo a quien se le cree autor 

del asesinato».
24

 En 1890, la policía rural de Temuco condujo a la ciudad «el 

cadáver de Mercedes Fernández, asesinada a balazos por una cuadrilla de 

bandoleros en el lugar «La Sanja»...».
25

 A fines de la centuria, en la estación 

de Buenuraqui, pereció baleada una cocinera de setenta años. «Alcanzó a 

proferir algunas palabras ...diciéndo que Nicanor Morales le había disparado 

en los momentos en que estaba sirviendo la comida, falleciendo a los cuatro 

minutos después...por lo que respecta a los móviles del crimen nada se sabe 

de positivo; pero hay quienes aseguran que Morales profesaba un odio pro-

fundo a la víctima, ignorándose la causa».
26

 

La profusión de asesinatos por razones pasionales sobrepasaba las es-

tadísticas de una sociedad ‘normal’, pues la escasa población no ameritaba 

que se multiplicaran de una manera tan escandalosa los homicidios. Eran 

crímenes cometidos por enajenados que, desde su particular ángulo y pers-

pectiva, hicieron su efímera contribución a una historia de drama y sangre. 

Ése fue el caso del asesinato de una cocinera en Picoltué, visitada en su lugar 

de trabajo por «un individuo que vestía regularmente...una vez que el facine-

roso se vió solo con la infeliz mujer, saca un afilado puñal y con infernal 

furia lo sumerje en tres o cuatro partes del cuerpo, matándola inmediatamen-

te».
27

 Otro caso de similares características tuvo lugar en Arauco en 1890, 

cuando Silverio Espinoza «dio de puñaladas a su manceba Felix Martínez 

[sic] y la habría ultimado si es que otras que se encontraban presentes no le 

quitan el cuchillo...esta misma gracia había hecho en Coronel con su propia 

muger, cinco o seis años atrás, de cuya cárcel se fugó por un forado».
28

 En el 

mismo distrito, tres años después, Emiliano Peña fue «villanamente apalea-

do... por asuntos de amoríos...».
29

 Más borrosas fueron las razones que moti-

varon el asesinato del minero Manuel Parada, quien fue encontrado frente a 

                                                 
24 El Deber, Yumbel, 26 de septiembre de 1889. 

25 La Voz Libre, Temuco, 19 de junio de 1890. 

26 El Sur, Concepción, 7 de julio de 1899. 

27 El Bío-Bio, Los Angeles, 17 de diciembre de 1882. 

28 El Arauco, Arauco, 6 de diciembre de 1890. 

29 La Prensa, Arauco, 6 de agosto de 1893.  
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la bocamina llamada Miltrin: «Los asesinos que bárbaramente lo degollaron, 

destrozándole el tronco, fueron sin duda instigados o dominados por una 

cínica venganza».
30

 En Yumbel, Senén Figueroa fue detenido por haber heri-

do con la cacha de su revolver «a una pobre mujer llamada Beatriz Cares 

Candia y a otro individuo. El sumario levantado a la vapor [sic] por el juez 

suplente señor de la Barra, permitió que el reo fuese puesto en libertad dos 

días después bajo fianza ¡Oh justicia chilena!».
31

 

Los celos, siempre presentes en la conducta machista de los mestizos, 

eran incitados por la naturaleza picaresca y alegre de sus compañeras. Es 

cierto que pocos podían mantenerse impasibles frente a los ojos oscuros y 

risueños de una huasa que, entre palabras de doble sentido y ademanes suge-

rentes, envolvían a los hombres más huraños en sus ingenuas redes de afecto 

y cordialidad, pero también es cierto que el costo de los flirteos superaba las 

gracias de una sonrisa. Cirilo Acuña, natural de Chillán, dio de puñaladas a 

su mujer Rosa Ormeño, «una en el vientre y otra en el corazón....asegura que 

el móvil que le ha impulsado a cometer este crimen es el de castigar la infi-

delidad de su mujer que, aunque eran 14 años casados, había principiado a 

traicionarlo».
32

 Un caso similar de infidelidad amorosa, con trágicos resulta-

dos, se registró en el lugarejo de San Antonio, cercano a Yungay.  
 

«La vida inmoral y licenciosa que observaba la esposa de Gavilán, condujé-

ronla al extremo de faltar en reiteradas ocasiones a sus deberes conyugales, 

huyendo con sus amantes por varios días sin preocuparse por su hogar. 

Como de costumbre, ese día bebieron más de lo suficiente y regresaron a la 

casa más temprano, acompañados esta vez por Ramón Jara, individuo con 

quién se le conocía a la mujer relaciones ilícitas. Al llegar a un monte que 

existe a inmediaciones de la casa, Jara le asesta a Gavilán un garrotazo en 

la cabeza que lo aturdió y derribó del caballo. En ese estado, Jara y la cri-

minal esposa lo atan fuertemente de pies y manos y con un afilado cuchillo 

le cortan la cabeza».
33

  
 

En Traiguén, dos mujeres mapuches fueron las actrices inesperadas 

de un drama amoroso que terminó con la muerte de la amante. «Una india de 

los alrededores de Quino dió muerte a una rival suya, lo que consiguió 

haciendo uso de garrotes, y no contenta la bárbara con semejante crimen, 

                                                 
30 La Prensa, Arauco, 8 de abril de 1898. 

31 La Tribuna, Yumbel, 16 de mayo de 1897.  

32 La Voz del Pueblo, Concepción, 26 de febrero de 1890. 

33 Los Tiempos, Yungay, 15 de diciembre de 1889. 
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echó agua hirviendo sobre el cadáver de la infeliz que acababa de ultimar por 

causa de celos que mantenía desde mucho tiempo atrás».
34

 El amor despe-

chado, sin retribución, es quizá la fuerza más terrible que puede desatar el 

individuo contra sus congéneres, especialmente contra aquellos que lo recha-

zan. No conoce límites ni barreras ni le guía el más mínimo código de pun-

donor; se despliega a sus anchas en el desenfreno, buscando destruir cual-

quier huella que dejara en el otro durante los días de su pasión; en el plano 

de lo interpersonal, es la forma de ira más peligrosa, pues si en algún instante 

prometió la vida, en esos momentos de exceso solamente ofrece la muerte. 

Así lo experimentaron y sufrieron aquellos que sucumbieron ante el cuchillo 

enardecido de un mestizo que, buscando vengar su alma, condenó a sus seres 

amados al peor martirio. «En el fundo Ñochas, 4° subdelegación de este de-

partamento, se ha cometido un asesinato en la persona de Manuel Maldona-

do...recaen sospechas, por el momento, en Rufina Castillo, con quién la 

víctima había mantenido relaciones ilícitas, a causa de que Maldonado se iba 

a casar con otra mujer, de lo que había prometido vengarse».
35

  

En un medio dominado por la violencia y en el cual las disputas eran 

resueltas, la mayoría de las veces, a espaldas del Estado, no fue extraño que 

el castigo infantil y el maltrato doméstico llegaran a límites extremos. «¡Que 

cariño!», titulaba con ironía El Eco del Sur en 1884, la noticia relativa a una 

disputa matrimonial en la villa de Angol. «[El marido] no encontrando arma 

a la mano con qué herirla la arrojó sobre un montón de leña que ardía como 

un castillo, donde cayó aturdida. El amante esposo salió de la casa y la infe-

liz mujer fue sacada de las llamas casi asada, por los vecinos que acudieron a 

su socorro».
36

 La ausencia de empleo, la enfermedad de un niño, las cuentas 

pendientes por el fiado en despachos y pulperías, sumados a las borracheras 

de uno o los dos cónyuges y la reprobación del resto de la comunidad, trans-

formaban el rancho familiar en un pequeño infierno en el que la tensión, las 

griterías y los insultos terminaban en tragedias. «Un marido modelo. En la 

calle de Caupolicán vive un italiano inmigrante que anteayer en la tarde armó 

una acalorada disputa con su cara mitad terminando por romperle a esta la 

cabeza a fuerza de golpes...La disputa ocasionó tal desorden que se formó un 

gran tumulto entre la gente del barrio que iba a saber lo que ocurría».
37

 El 

hervidero humano conformado por los miembros directos del núcleo fami-

                                                 
34 El Traiguén, Traiguén, 1 de diciembre de 1891. 

35 El Arauco, Arauco, 29 de agosto de 1886.  

36 El Eco del Sur, Angol, 7 de diciembre de 1884. 

37 El Sur, Concepción, 13 de septiembre de 1890. 
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liar, los abuelos, una tía imbécil y uno que otro allegado, se quedaba en si-

lencio cuando una hebra de sangre dibujaba en el piso del rancho la siniestra 

firma del crimen. Lo peor de todo es que la víctima era un familiar bien 

amado. Relatando la disputa que tuvo lugar entre Juan Briceño y su esposa 

Mercedes Muñoz, ambos sobre los setenta años, Briceño confesó que «en un 

momento de arrebato, producido por reiteradas peticiones de dinero, que le 

hacía su mujer y por otros motivos de escasa importancia, le dió una bofeta-

da en la frente cayendo ella al suelo...». A causa del golpe, informaba El Sur, 

la mujer falleció. «Explicando el reo los hechos que originaron las lesiones 

indicadas dice que cuando cayó su mujer, ofuscado él por la ira que lo domi-

naba, la tomó del cuello y le azotó la cabeza contra las piedras que había en 

el suelo».
38

 La miseria material era entonces coronada por la pesadumbre que 

acarreaba pagar en el presidio o en el cadalso por la muerte de un hijo, de un 

hermano, del padre o del mejor amigo. 

En las riñas domésticas, la peor parte tendía a recaer sobre las muje-

res, que difícilmente podían neutralizar la fuerza de sus maridos. En ese sen-

tido, es probable que hayan acudido a sus vecinos o a la policía para que me-

diaran en sus conflictos. En otras ocasiones, las mujeres mestizas rehusaron 

ser las víctimas. «Fue traído al cuartel de policía un individuo», informó El 

Vergara de Nacimiento en 1886, «a quién su esposa en acalorada riña, le aca-

rició la crisma y la cara haciéndole varias heridas».
39

 La suerte de Juan Urru-

tia, quien, en sus borracheras, golpeaba a su mujer, resultó desastrosa: «Di-

mos una vez un consejo a una infeliz, llamada Pabla: que cada vez que le 

pegase le correspondiese con más dureza que él. Y en efecto después de esta 

advertencia le contestó a sus duras caricias con un machetazo en la cabeza 

con un afilado cuchillo y sin más Urrutia fue un santo para ella».
40

 

El fratricidio también se hizo presente en la frontera, según la forma 

de los más inusuales asesinatos y transgresiones entre hermanos. Era como si 

la solidaridad de la sangre, tan importante hasta allí en la cohesión de los 

linajes, hubiese sido quebrantada por la trivialidad de un mundo de violencia 

que rompía los más sagrados lazos. «Horrible Crimen», encabezó un reporta-

je El Radical de Nueva Imperial en 1895: «El martes de la presente semana 

en el lugar denominado Pitrufquén, el conocido vecino de esta ciudad don 

Manuel Antonio Araya, dio muerte a puñaladas a su hermano Fermín. Por 

asuntos de familia estos ancianos de setenta y dos y setenta y cinco años res-

                                                 
38 El Sur, Concepción, 13 de octubre de 1887. 

39 El Vergara, Nacimiento, 24 de abril de 1886. 

40 El Traiguén, Traiguén, 2 de julio de 1898. 
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pectivamente trabaron lucha sangrienta...hasta caer uno agonizante con tres 

tremendas puñaladas».
41

 En Concepción, un pelea entre dos cuñados terminó 

mal, al menos para uno de ellos: «El bueno de Juan de Dios le dió una puña-

da en la boca a Abelardo, partiéndole el labio superior, sacándole de su sitio 

un par de dientes, y para que no hablara más, hasta le cortó un pedazo de 

lengua...».
42

 

El infanticidio fue otro crimen común entre los que se cometieron en 

la nueva Araucanía. Como otras instancias legadas por la cultura fronteriza, 

el profundo afecto y la absoluta libertad de que gozaron hasta allí los niños 

desaparecieron rápidamente de aquellas tierras, una vez que el Estado intentó 

regularizar la vida cotidiana, implantando una normativa ajena a las tradicio-

nes más vernaculares.
43

 La escuela, el matrimonio formal, la legitimación de 

los hijos y los deberes que imponía el Código Civil sobre los progenitores, 

por mencionar algunos aspectos de la nueva juridicidad, trasladaban al seno 

doméstico la tensión que provocaba el secular conflicto entre lo público y lo 

privado. «Ha llegado a nuestros oídos que un individuo de Carampangue, 

llamado José Antonio Valdés, mató de un golpe con una banca a su hija Pa-

bla por haberla sorprendido en relaciones amorosas con un sujeto....después 

de consumado el hecho, se dice que la colgó para que creyeran se había 

ahorcado sola. El hechor se encuentra en la cárcel...».
44

 Sujeta a la severa 

tutela de sus padres o de sus hermanos, la extensa prole mestiza comenzaba a 

sufrir, desde la infancia, los cambios de ánimo, depresiones y rabietas de los 

mayores, en especial cuando embotaban sus sentidos bebiendo aguardiente o 

vino o se desesperaban por la miseria que los rodeaba a lo largo de sus vidas.  
 

«En la mañana del jueves último la subdelegación de Santa Ana de nuestro 

departamento fue teatro de un hecho por más terrible y conmovedor, como 

a las 6 de la mañana de ese día, Manuel José le ordenó a su hija mayor, 

llamada Maclovia, que se encontraba en cama, que inmediatamente se le-

vantara a servirle un vaso con aguardiente. La niña le dice que está bien, y 

                                                 
41 El Radical, Nueva Imperial, 26 de enero de 1896. 

42 El Sur, Concepción, 30 de abril de 1897. 

43 Sobre la historia de los niños, véase los trabajos pioneros de Jorge Rojas, Los niños 

cristaleros: Trabajo infantil en la industria. Chile, 1880-1950 (DIBAM, Santiago, 

1996); «Trabajo infantil en la minería: apuntes históricos», Revista Historia (RH) 

32 (Santiago, 1999), pp. 367-441; René Salinas M., «Historia de la infancia, una 

historia por hacer», RHSM 5 (USACH, Santiago, 2001), pp. 11-30; Manuel Delga-

do, «La infancia abandonada en Chile, 1770-1930», RHSM 5 (USACH, Santiago, 

2001), pp. 101-126. 

44 El Arauco, Arauco, 23 de enero de 1881. 
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al efecto empieza a vestirse, pero como a Lavin le pareciera que era mucha 

la demora, a lo que responde la hija diciéndole que la dejare concluir de 

ponerse su vestido para servirle. Esto oye el desnaturalizado padre y se va 

sobre aquella, haciéndole pedazos sus vestidos y obligándola a levantarse 

desnuda. Una vez que la niña pudo pasarle el vaso con aguardiente, se lo 

quita Lavin y le exije que se lo beba, a lo que la hija contestó, llorando y 

suplicando, que la disculpara; que no estaba acostumbrada a beber aguar-

diente y le podía hacer mal, mucho más a esa hora, seis de la mañana. Irri-

tado con esta declaración, le dice: Si no tomas de este aguardiente, toma de 

este otro...y le dá un balazo de revolver en la garganta y otro en la espalda 

que le atravesó el corazón...y ya cadáver, después de lo cual su padre siguió 

dándole de golpes con el arma homicida hasta que conoció realmente que 

había muerto...y la madre, doña María del Rosario Medina, la cual al ver a 

su hija bañada en sangre, se adelanta a su marido y le dice: ¡Que has hecho 

hombre, por Dios! ¡has muerto a tu hija! Esto oye el asesino y derriba en 

tierra a su esposa, dándole tantos puntapiés y tantos golpes con el revolver, 

por la cabeza, por la cara, por el pecho, por la espalda, hasta que la dejó sin 

sentidos y agonizante. El asesino, después de esto, tomó precipitadamente 

la fuga, sin que hasta hoy haya sido posible capturarlo».
45

  

  

Pocos días después, una patrulla de la policía rural logró aprehender a 

José Manuel y lo condujo a la cárcel de Nacimiento. De allí, a principios de 

noviembre de 1884, consiguió fugarse, en compañía de otro reo. Justificando 

su huida, que realizó luego de percibir una cantidad de dinero por la venta de 

un predio, El Vergara manifestaba: «En fin, éste último tuvo en cierto modo 

sus razones, porque los muchos delitos y crímenes que pesaban sobre él lo 

hacían acreedor por lo menos a 20 años de penitenciaría, esto es en el dudoso 

caso que no lo hubieran condenado a muerte, todo lo cual es lo menos que 

puede merecer».
46

 La fuga de Díaz, tuvo un fatal desenlace. Perseguido por 

sus captores, fue acorralado en los faldeos de Nahuelbuta. «Repetidas veces 

se le gritó que se rindiera o se diera preso y en vista de su negativa y del pe-

ligro de que ganara la espesura del monte y se fugara, el subdelegado dió el 

grito de fuego a cuya voz uno de los acompañantes del piquete le disparó tres 

balazos de carabina, que lo hirieron mortalmente...».
47

 

La violencia contra los niños entrañaba conductas que se reñían con-

tra lo establecido pero que coinciden con un mundo habitado por huachos, 

padres ausentes y críos paridos después de una violación. «Crueldad. Una 

                                                 
45 El Vergara, Nacimiento, 16 de diciembre de 1882. 

46 El Vergara, Nacimiento, 1 de noviembre de 1884. 

47 El Vergara, Nacimiento, 20 de diciembre de 1884. 
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mujer del bajo pueblo, que vive en un rancho ubicado frente a la oficina de 

colonización, castigaba de un modo cruel el Lunes en plena calle a una mu-

chacha como de diez años de edad. No bastándole las manos tomó un palo 

grueso descargándole con fuerza sobre la cabeza de la infeliz víctima».
48

 

¿Quién tenía tiempo para el afecto en una sociedad que se batía cotidiana-

mente a cuchilladas y que resolvía sus problemas a garrotazos o a balazos? 

«Ayer, como a las doce y media del día», informó El País de Concepción en 

enero de 1893, «encontrándose en completo estado de ebriedad, Carmen 

Alarcón, castigó cruelmente a una hija suya de nueve años de edad».
49

 «Fiera 

Humana», escribió La Prensa de Arauco en julio de 1897, «Tal es el califica-

tivo que merece una mujer desnaturalizada y sin entrañas que habita una de 

las piezas de la casa del señor Juan Thores...a dos niñitos, que el mayor no 

pasaría de cinco años, fustigó aquella con una gruesa varilla hasta dejarlos 

sin aliento en la mañana del sábado».
50

 En otras ocasiones, eran las madres 

las que se veían sofocadas por las golpizas que les daban sus propios hijos. 

«¡Que hijo!», tituló El País en 1897, «a ocho días de prisión fué condenado 

Daniel Suazo Mora, por mal hijo y golpear de una manera brutal a su madre 

Josefa Mora...».
51

 «El infeliz Lizama», como lo llamó El Traiguén en su 

página roja, al describir cómo asesinó a su padre en el paraje de Colpi, «este 

desgraciado parricida revela el aspecto de un demente. Parece le faltara algo 

para el peso, como vulgarmente se dice...».
52

 Incluso, los colonos extranjeros 

no escaparon de cometer estos nefastos crímenes contra los párvulos «El 

señor Dragon, propietario del hotel Central, me ha comunicado que tiene en 

su poder una niña de 8 a 10 años de edad, enferma de gravedad, abandonada 

de sus padres, colonos franceses, que trataron de quemarla y ahogarla des-

pués.».
53

 En Concepción, a mediados de septiembre de 1891, un italiano ase-

sinó a su hija recién nacida. «La causa porque el padre criminal cometió un 

acto tan salvaje y atroz —escribió La Libertad Católica el 17 de septiembre 

de 1891— fue el no haber sido del sexo masculino....» Se podría cuestionar 

la incorporación de estos actos de inmigrantes en el largo historial de los 

crímenes cometidos por los mestizos, pero valga la pena señalar que estos 

extranjeros no escapaban del ambiente que creaba la violencia a través de 

                                                 
48 La Voz de Traiguén, 29 de octubre de 1890. 

49 El País, Concepción, 31 de enero de 1893. 
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ciudades y villas; por el contrario, eran atrapados por ella y por sus meca-

nismos de reproducción: muy pronto, algunos flamantes colonos ya deambu-

laban por la Araucanía convertidos en bandidos, en transgresores y misera-

bles, sin distinguirse en nada de la amplia masa mestiza.  

El aborto, otra forma de infanticidio, es un crimen que no deja huellas y 

en torno del cual los propios padres levantan una muralla de complicidad y silen-

cio. Sin embargo, no siempre fue fácil asesinar a los fetos indefensos, especial-

mente cuando se carecía de los instrumentos o del conocimiento de las poderosas 

hierbas que podían arrancar de cuajo a la creatura de las paredes del útero. Por 

ese motivo, tal vez, en la Araucanía se consignó con frecuencia el infanticidio. 

«Crimen horrible», anunció El Vergara en 1882, «nos referimos al infanticidio 

que una madre desalmada ha cometido en una criaturita que acababa de nacer y 

que aun no respiraba el hálito del mundo, cuando aquella hiena feroz concibió el 

cinismo de arrojarla al río Mulchen».
54

 Mujeres jóvenes, usualmente empleadas 

como sirvientas en las casas mayorales, solteras, analfabetas, asentadas u origina-

rias de la campaña: éstos son algunos de los rasgos que Nara Milanich descubrió 

en su documentado análisis sobre el infanticidio durante el siglo XIX en Chile 

central. El infanticidio y la brujería, agrega, «revelan creencias sobre la naturale-

za de la criminalidad femenina, la vulnerabilidad social de la mujer, y la misogi-

nia en que se basan las acusaciones....».
55

 Por sobre todo, son crímenes solitarios, 

cometidos con desesperación, en medio del deshonor y de la pobreza. Lo que 

subrayaba el infanticidio era la llegada al mundo de un niño no deseado y el an-

helo de expurgar una culpa a través de su destrucción. Ése fue el destino de la 

hija de Tomasa, una mujer de Arauco que arrojó a su hija recién nacida al pozo 

séptico, para que los excrementos cubrieran vanamente el fruto de su vergüenza.  
 

«La inocente víctima no es la primera guagua que daba a luz Tomasa», in-

formó La Prensa en 1899, «según noticias mantenía relaciones con un ma-

rinero que hace más de un año se halla ausente y está por regresar; y últi-

mamente con un zapatero que se cree padre de la mártir y que debe ser 

cómplice del infanticidio como así la que asistió a Tomasa en su enferme-

dad y quien sabe cuantas cosas. Como a la 1 p.m. del sábado 21 del presen-

te, Domitila Mora que tiene su habitación contigua a la casa teatro del cri-

                                                 
54 El Vergara, Nacimiento, 30 de diciembre de 1882 

55 Nara Milanich, «Entrañas mil veces despreciables e indignas: el infanticidio en el 
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men, en momentos en que se preparaba para visitar la ciudad de los muer-

tos fue avisada por un niño de corta edad que en el escusado había tirado la 

patita de una guagua creyendo que el talón de esta que ostentaba sobre la 

superficie de aquel inmundo receptáculo era un trompito».
56

  

 

Diversas razones podrían justificar estas acciones desesperadas de las 

madres: desde la existencia de una sociedad pechoña y una estructura fami-

liar patriarcal, jerarquizada y autoritaria, hasta el desamor de mujeres jóvenes 

que concebían sus infantes en medio de una borrachera. Pero esas razones no 

eliminan la naturaleza bestial e imperdonable de estos actos que resumían, 

alevosamente, las peores lacras de una sociedad que pocos conocían. En el 

bajo fondo de la Araucanía que pretendía refundar el Estado chileno, se agi-

taba un mundo de obscuras y nefastas intenciones, de temores y desgracias, 

que no encontraba eco en el mundo oficial más que a través de las noticias 

que publicaba la prensa.  

La violación es un delito que se produce en un espacio social ambi-

guo: a veces ocurre en el seno de la familia —incesto— o es llevada a cabo 

por un grupo de hombres en el campo o en un sitio eriazo. Las más de las 

veces no aparece en los diarios, especialmente cuando involucra a un parien-

te cercano o a un viejo amigo de la familia. En esas circunstancias, la viola-

ción se transforma en abuso consuetudinario, y la víctima debe sufrir en si-

lencio su vergüenza y soportar, por años, la reiteración de la iniquidad. Asi-

mismo, en un medio social sobrecargado de prejuicios y anatemas, la alegría 

social de una mujer, su ingenuidad y candidez, podían convertirse en sus 

peores enemigas, no sólo por despertar en los hombres la lujuria, sino porque 

después hacían recaer sobre la huasa la culpabilidad del atentado. La viola-

ción fue, de todos, un crimen social, compartido y juzgado por la comunidad.  

Las violaciones en la campaña araucana fueron comunes y comple-

mentarias a los atroces crímenes que cometían los bandidos. Los hombres no 

salían con el propósito de violar, pero si encontraban una muchacha entre sus 

víctimas, pasaban sobre ella con toda la brutalidad de su libertinaje. Como 

un círculo de ignominia, la violación también imprimía su huella en la Arau-

canía desde sus ángulos más sórdidos y siniestros. Es probable que éste haya 

sido un delito común en la región previo a la ocupación chilena, pero lo cier-

to es que con la instalación del Estado no experimentó mengua ni disminuyó 

su magnitud. «Intento infame», denunció El Republicano de Concepción el 

23 de septiembre de 1881: «Una cocinera tomó un coche en la puerta de la 
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plaza de abastos para ir con sus compras a la casa donde vive. El coche salió 

a todo escape hacia la pampa; y si la muchacha no se hubiera arrojado por la 

ventana, sin duda el cochero habría cometido un crimen de los más infames.» 

La fundación de ciudades y el mejoramiento de los servicios de policías tam-

poco redujo el flagelo. «Horrible crimen», señaló La Araucanía en 1885, «ha 

sido estrupada una niñita de seis años, quedando tan maltratada que es pro-

bable que en la actualidad haya muerto».
57

 En las cercanías de Arauco, a 

principios de octubre de 1892, Candelaria Antinao escapó apenas de morir 

asesinada por una pandilla de violadores. «Fue sorprendida en el camino por 

los desalmados que la habrían ultimado luego de consumar sus brutales ins-

tintos a no haberse refugiado precipitadamente a una casa habitada por tres 

mujeres solas, hasta donde fue perseguida la infeliz que no pudo escapar de 

la saña de los miserables. Ataron a ambos dos de pies y manos y luego de 

ultrajar brutalmente su honra hiriéndolos sin piedad escapando ella agonizan-

te y robada de sus vestidos...la india y su hermano dicen ser José M Saave-

dra, Felix Saavedra, Pedro Zenteno, José M. Canales y Antonio Carrillo los 

autores de semejante atentado...».
58

  

Aprovechándose de la inocencia de los niños y de las nuevas instan-

cias que generaba la sociabilización, los violadores dieron rienda suelta a su 

lascivia cada vez que la oportunidad se les ofrecía. «Estupro», tituló en 1893 

El Progresista, «Un robusto mancebo de 27 años de edad, vecino de los alre-

dedores de Santa Bárbara, fue traído a esta por el delito arriba indicado. Esa 

bestia humana cebó sus ardores en una criatura de siete años de edad».
59

 En 

Lota, aquel mismo año, se denunció un caso de flagrante abuso de confianza 

y violación. «Manuel Manquihuel servia en una casa respetable de este pue-

blo», informó La Semana de Lota, «logrando la ausencia de sus patrones y 

las ocupaciones a que se había entregado en el interior de la casa una ama de 

leche, penetró a la cocina, lugar en donde como a la una p.m. se hallaba en-

tretenida jugando a las muñecas una niñita de cinco años, hijita de la ama a la 

que, después de taparle la boca para evitar la alarma consiguiente, violola 

brutal y torpemente».
60

 El año de 1894 parece haber marcado uno de los pe-

aks en transgresiones a través de la Araucanía, como lo demuestra la conti-

nua reiteración de esa fecha en los datos consignados. Respecto de las viola-

ciones, también fue virulento, con una apertura que pareciera desafiar toda 
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lógica: «Violación», tituló El Arauco el 7 de enero de 1894, «Guillermina 

Espinoza de siete años de edad, según se nos ha dicho por Manuel Tripailao 

de quince, el cual está confeso de este brutal acto...».
61

 En Traiguén, el 9 de 

enero de 1894, Eliseo de la Cueva fue presentado al cuartel de policía acusa-

do de «asalto y violación.» Apenas dos días más tarde, en la misma localidad, 

fue puesto detrás de las rejas Pedro Angel Retamal, «muchacho como de 15 

años de edad, por haber cometido el alevoso crimen de violación en una pe-

queña niñita de seis años de edad».
62

 Tres violaciones en menos de una se-

mana marcaban en esa época un récord que era preferible olvidar. 

Como se ha señalado, la violación en la Araucanía era un crimen 

oportunista que se cometía de modo subsidiario a otros delitos. En 1896, 

durante el asalto cometido contra la casa de Dionisio Nova en la localidad de 

Raque, en Arauco, los bandoleros se llevaron «cuanto encontraron a mano y 

más que todo, la honra de una pobre joven de 12 años, por la cual tuvieron 

que pasar los tres bandidos que en esas correrías andaban».
63

 Este crimen, 

señalaban con desaliento los redactores de El Arauco, se llevó a cabo «a pe-

sar de que hay mayores garantías de vidas e intereses individuales con el 

piquete de caballería de línea que constantemente recorre nuestros campos su 

persecución de los bandidos de que está plagado el departamento....» Un año 

más tarde, Arauco fue de nuevo estremecido por la atroz violación de una 

niña: «Un crimen que para consumarlo es menester tener entrañas de fiera 

perpetró Pedro Alarcón...Laura Saldía es el nombre de la inocente víctima, 

como de seis años de edad. La pobrecita había quedado sola en su casa a 

aquella hora, oportunidad que aprovechó el pérfido en acto inhumano infame 

para saciar su sed brutal y desenfrenada de estupro...Conducido que el crimi-

nal fue a la cárcel, declaró el no darse cuenta de lo que había hecho por 

hallarse es estado completo de ebriedad».
64

 Un año después, La Prensa de 

Arauco reportaba: «Salvajismo. De tal sólo merece calificarse un acto más 

torpe y brutal perpetrado por un monstruo con una niñita de 4 años llamada 

Emperatriz Elgueta...el bestia la tomó en sus brazos y en un momento des-

pués estaba consumado el intento. La inocente criatura expiró momentos 

después completamente destrozada».
65

 El Cuatro de Marzo, en su edición del 

18 de septiembre de 1898, daba cuenta del espeluznante asesinato de María 
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Torres Quilodrán, una joven muchacha de la localidad de Pileo, quien, luego 

de salir a buscar sus animales, no retornó a su casa.  
 

«Alarmáronse sus padres y salen en busca de ella, tocando a la madre en-

contrar a su hija ya cadáver y con señales evidentes de haberse cometido un 

crimen; a inmediaciones del sitio donde se encontró el cadáver el terreno 

presentaba señas de haberse sostenido allí una lucha, la garganta amoratada 

no revela otra cosa sino que el salvaje victimario para acallar los gritos de 

su víctima le comprimió la garganta y se le pasó la mano».
66

 

 

La vasta gama de delitos y transgresiones que tenían lugar en el ámbi-

to privado reflejaban el creciente abismo que comenzaba a surgir entre el uso 

diario, basado en la costumbre, y lo que esperaba el Estado de los nuevos 

‘ciudadanos’. Agobiados por la traumática experiencia que significaba la 

transición desde la sociedad familística hacia la sociedad estatal, los mestizos 

fronterizos respondieron a las nuevas circunstancias con una furia que super-

aba todas las expectativas, como si no les importara transformarse en rene-

gados y perseguidos. De ese modo iban tejiendo una red que atrapaba en sus 

tramas de violencia e inquietud a los habitantes de la región, obligándolos a 

asumir como rutinario lo que en otras provincias era ya una realidad supera-

da. Debido a este inesperado liderazgo que comenzaron a ejercer los mesti-

zos sobre los demás grupos sociales, la Araucanía se asemejaba a la barbarie, 

hecho no menor si se tiene en cuenta que fue justamente la promesa de la paz 

social la que justificó la penetración del Estado chileno en esas tierras. «Diles 

que me permitan poner mis guardias en la ribera del Malleco para cortar el 

paso a los ladrones», le habría manifestado el Presidente José Joaquín Pérez 

a Cornelio Saavedra en 1867; veinte años después, todos los hechos demos-

traban lo ineficaz de la medida.
67

 

 

Los crímenes privados en el espacio público 

 

La criminalidad puede refugiarse en el espacio íntimo de la unidad 

doméstica y tener lugar sin que el resto de la comunidad se dé cuenta; también 

puede tener lugar a la vista de todos, y los últimos en enterarse pueden ser los 

parientes. Entre estos tipos de transgresiones hay una que, por excelencia, 
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siendo de naturaleza privada, se realiza necesariamente en el espacio público. 

Nos referimos a la prostitución, que no tiene sentido cuando se realiza en el 

propio hogar o cuando se hace por amor. El pago de dinero por la satisfacción 

amorosa es condición sine qua non de esta transgresión; también es un prerre-

quisito indispensable la naturaleza compartida del objeto amoroso. 

La prostitución fue una variante delictual mestiza que cobró fuerza en 

la Araucanía en la medida en que la población rural se adaptaba a las nuevas 

modalidades de vida que generaban los recintos urbanos.
68

 Confinada por 

siglos a los fuertes y a la soldadesca, la fundación de ciudades y la prolifera-

ción de poblados crearon un nuevo marco para las meretrices y pécoras que 

esperaban su hora en los pagos septentrionales. Las asiladas, provenientes en 

su mayoría de las provincias del norte, acudían a la frontera en busca del 

trabajo y la fortuna que les había sido tan esquiva en sus tierras natales, 

atraídas por el rimbombante discurso de la elite que anunciaba a los cuatro 

vientos el triunfo de la modernidad. Las estaciones de trenes, otrora atocha-

das de soldados y colonos extranjeros, iban lentamente llenándose de sujetos 

más humildes que, en grandes cantidades, descendían de los carriles para 

enrolarse como peones en las estancias trigueras, madereras y ganaderas de 

la nueva Araucanía. «Peones. Tres cientos llegaron en un tren especial ano-

che a las 10», anunció El Eco del Sur en 1887. «De este número sólo queda-

ron 20 en esta y el resto marchó a Sauces...entre los peones se notan muchas 

mujeres de costumbre no muy buenas, al parecer, e igualmente muchos jóve-

nes que probablemente han abandonado el hogar paterno y se han venido 

huidos».
69

 Pocos podían imaginarse que este inesperado arribo de las circes 

engendraría, en pocos años, un archipiélago de lenocinios, salones y burdeles 

en los arrabales de las ciudades. «Esta funesta plaga», denunció La Voz de 

Traiguén a fines de enero de 1890, «ha cundido de nuestra población con una 

rapidez extraordinaria; ya no queda barrio, ni aún de los principales, que no 

cuente con esos inmundos centros de perdición».
70

 Seis años después, la 

‘plaga’ de la prostitución no disminuía. «Hijas de la noche», señaló en sus 

titulares El Orden, «Estas emperatrices sin imperio principian ya a dejarse 

ver por las calles, como si el público y en particular las señoritas, tuviesen 

necesidad de su presencia que corrompe el aire con su pútrida y pestilente 
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sensualidad. Las malditas busconas, en vez de disminuir en Traiguén, au-

mentan a medida que el tiempo avanza hasta llegar a invadir por completo la 

población».
71

 En Temuco, destino final de los nuevos renegados que pulula-

ban por la Araucanía buscando el placer momentáneo de una noche de placer 

para olvidar la miseria de sus existencias, el diario La Ilustración denunció 

con idénticos términos el crecimiento de la prostitución: «Este vergonzoso 

vicio ha sentado sus reales entre nosotros de una manera verdaderamente 

alarmante, y ya casi no hay calle donde no existe uno o más de esos focos de 

corrupción e inmundicia, donde va la juventud inexperta a perder misera-

blemente su salud y a despilfarrar tristemente el fruto de su trabajo».
72

 

Más grave aún para las autoridades de la época, era ver que a la cabe-

za de los burdeles emergían las infaltables empresarias populares que, desde 

uno de los rincones más indecentes del capitalismo, disputaban a los grandes 

comerciantes y banqueros su cuota de plusvalía.
73

 «En la actualidad hay ta-

bernas casi á la vista de la misma intendencia, dirijidas por mujeres», escri-

bió en 1893 El Criterio de Concepción, «cosa que también debe prohibirse 

porque las mujeres suelen ser causa de pendencias entre los bebedores...».
74

 

En Traiguén, a fines de 1897, un incidente en un burdel dejó por única vícti-

ma a su regenta. «En la nombrada calle de las fondas, o sea el foco del des-

orden, se formó el jueves en la noche una fenomenal batahola, entre hombres 

y mujeres, en casa de una mujer que arrienda a Juan de la Cruz Sepúlveda. 

Cuando la policía se presentó, los autores del desorden huyeron a la desban-

cada. Ella cayó presa».
75

 Las chinas, de otra parte, no se quedaban cortas 

cuando se trataba de vivir escandalosamente, con completo desprecio de las 

normas y reglas que intentaba imponer el Estado. «Anoche a las 8 y media, 

dos niñas de la vida...tuvieron la humorada de disparar algunos tiros de re-

volver que alarmaron al vecindario».
76
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El arribo de nuevos contingentes de prostitutas siempre conmovía a 

las villas y se hacía notar muy pronto su ambiente monótono. «El sábado, a 

las tres de la tarde, varias mujeres de vida alegre tuvieron la mala ocurrencia 

de bañarse en el río Traiguén frente al edificio que ocupa la inspección de 

colonización, completamente desnudas...».
77

 La estación estival, con sus in-

tensos calores y sus cielos despejados, abrían el espíritu de los mestizos, so-

brecogidos la mayor parte del año por la lluvia monótona y el eterno cielo 

nublado; alentados por el resurgimiento de la vida en la campaña, pocos pod-

ían retener su ímpetu alegre y desobediente. «Ya una vez hemos indicado a la 

policía», afirmó El Lota en 1884, «se acerque a la playa donde encontrará de 

20 a 30 muchachos que se divierten en traje de Adán....creemos que debe 

tomarse alguna medida para que aquellos pilluelos no muestren su desnu-

dez».
78

 La costumbre de bañarse en cueros, que combinaba la pobreza en 

atuendos con el desafuero que cultivó una vida eximida de normas y regla-

mentos, era una práctica extendida en la vieja Araucanía, que no fue olvidada 

por la nueva. «Casi diariamente se nota en el río Traiguén, hacia el sur del 

pueblo, numerosos hombres y muchachos que enteramente despojados de sus 

vestuarios hacen gala de su desnudez. Con semejante estado de cosas se 

ofende y ultraja públicamente la moral y se violan las reglas de buenas cos-

tumbres que en todo caso debemos acatar».
79

  

De todos los nuevos centros poblados, Traiguén parecía acaparar esta 

novedosa forma de enfrentar los espacios públicos y de manifestar abierta-

mente su desprecio hacia toda forma de autoridad o reglamento. «En la tarde 

del sábado, una mujer completamente ebria caminaba por la calle Errázuriz 

haciendo gala de su inconveniente estado y escandalizando con sus palabras 

descorteces a cuantos pasaban a su lado».
80

 Junto con estas prosaicas demos-

traciones, también crecía la remolienda, sinónimo de burdel y chabacanería. 

«Existe en la calle Pérez, un poco más allá de lo del Comercio, una tal María 

Suarez, madre de algunas muchachas que noche a noche remuelen en su casa 

hasta horas avanzadas perturbando la tranquilidad y el sueño de los vecinos 

inmediatos. Se nos dice que con frecuencia se ven relucir yataganes, porque 

los mejores parroquianos que tiene son soldados de artillería».
81

 Es difícil 

descubrir por qué Traiguén adquirió tan rápido fama de asilo de burdeles, 

                                                 
77 El Traiguén, Traiguén, 23 de enero de 1894. 

78 El Lota, Lota, 31 de enero de 1884.  

79 El Traiguén, Traiguén, 4 de enero de 1896. 

80 El Traiguén, Traiguén, 7 de abril de 1896. 

81 El Traiguén, Traiguén, 13 de julio de 1898. 
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prostitutas y mujeres alegres, pero es innegable que su posición intermedia 

entre Concepción y Temuco la situaba a bastante distancia de las autoridades 

y relativamente cerca de los miles de hombres solitarios que transitaban la 

Araucanía en busca de trabajo.  

La prostitución y la alegría del burdel prosperaron en la Araucanía de 

la pospacificación por tres motivos: allí existía un espacio vacío que corres-

pondía llenar a la farándula, abundaban los hombres solos y, además, se iba 

creando una riqueza monetaria que podía ser atrapada por las hábiles regen-

tas de los lenocinios.
82

 Sobre estos puntos deben agregarse otros de sustancia 

más intangible, como el ánimo transgresor, la tendencia al cahuineo y el espí-

ritu putanguero que animaba a la mayoría de los mestizos. No sabemos si las 

prostitutas eran francesitas traídas del viejo continente, japonesitas traslada-

das desde China o chilenas pobres que se sumaban al grueso contingente de 

mujeres que también marcharon hacia la Araucanía en busca de un mejor 

destino. Lo cierto es que, entre barriales, tabernas mal alumbradas y catres 

sonajeros, tintinearon sus cantos y risas. 

La antigua sociedad fronteriza de la Araucanía estuvo poblada de ca-

pitanes, de amigos, de comisarios de naciones, conchabadores, cautivos, 

además de los incontables renegados, tránsfugas, desertores, cuatreros, mi-

sioneros, aventureros y viajeros. Esos fueron los mestizos de la primera épo-

ca, quienes, con sus modalidades, imprimieron un sello especial al sistema 

de relaciones sociales que se desarrolló entre mapuches y españoles por casi 

tres siglos. En verdad, cada fase de la historia fronteriza produjo sus propios 

tipos humanos. ¿Cuáles surgieron o se fortalecieron durante el período poste-

rior a la ‘Pacificación’?  
 

«Siempre hemos tenido verdadera aversión a los tinterillos», escribió La 

Voz de Traiguén en 1890, «por que consideramos funesta la compañía de 

esos hombres arañas que viven de lo que les produce sus enredos artera-

mente preparados, a semejanzas de los insectos que se alimentan entre las 

moscas que caen envueltas en los tejidos que fabrican con harta habili-

dad».
83

  

 

El estafador y timador era un tipo urbano que, sacando ventaja de su 

apariencia impecable, de su modo de hablar autorizado y convincente, logra-

ba engañar a los incautos sacándoles, limpiamente, sus bienes. «Hay un tipo 

                                                 
82 Guillermo Bravo, «Mercado de trabajo en la Araucanía, 1880-1910», Revista Cua-

dernos de Historia (RCH) 15 (Universidad de Chile, Santiago, 1995), pp. 201- 218. 

83 La Voz de Traiguén, Traiguén, 7 de diciembre de 1890. 
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en la oficina de Traiguén y maestranza del ferrocarril de Estado en esta ciu-

dad que es un portento de inteligencia para cometer sus pillerías» señaló El 

Sinapismo de Concepción, en su edición del 10 de mayo de 1890, «hace dos 

meses más o menos se presentó a un emporio de té en la calle del Comercio 

y con su farsa y palanganería logró sacar un servicio de té de valor de ciento 

y tanto pesos, prometiendo volver al día siguiente a pagarlo, día que no llegó 

hasta que el comerciante hizo sus pesquisas y logró saber su paradero y en-

contrar a nuestro tipo quitándole el servicio». Con motivo de la guerra civil 

de 1891 se realizaron diversas gestiones para acumular fondos que sostuvie-

ran la causa pública. En ese contexto, cayó preso en Concepción el «famoso 

estafador Carlos Pérez Barrientos, que con la mayor habilidad sacaba del 

bolsillo ajeno al dinero. En los últimos días había dado en pedir en nombre 

del señor intendente o del comandante de policía toda clase de objetos, lo-

grando engañar a muchos. Apenas Pérez cayó preso, se presentaron ayer al 

cuartel de policía más de veinte reclamantes, a quienes el muy bellaco oía 

con burlona sonrisa cuando exponían las quejas que contra él tenían».
84

  

La larga lista de víctimas que acudían a la policía en busca de una ex-

plicación chocaba contra la indiferencia de la justicia, que, al fin de cuentas, 

tenía también que emitir un juicio sobre la tremenda ingenuidad y excesiva 

codicia que mostraban los incautos. La estafa es siempre como el tango: un 

delito que envuelve, por lo menos, a dos sujetos que pretenden sacar ventajas 

de la situación. Por cierto, distinto es el caso cuando una tercera persona es 

usada en el acto de timar. «A la señora Ignacia M. De Elgueta, le falsificaron 

la firma para pedir en Sauces a un señor Plaza cien pesos en mercaderías y a 

la casa de Williamson, Balfour y Co. en Concepción, dos docenas de arados 

y 20 rollos de alambres, todo lo cual fue entregado sin dificultad porque la 

señora goza de crédito».
85

 

Junto con los estafadores, llegaron a la Araucanía billetes, monedas y 

sellos falsos que, como en la frontera estadounidense, mermaban seriamente 

la credibilidad de los bancos y la confianza que se podía depositar en las mo-

nedas. Como una reacción tardía contra la creciente monetarización de la 

economía, la circulación de documentos falsos fortalecía las formas de inter-

cambio más tradicionales, tales como el trueque o el conchabo, pero al mis-

mo tiempo redundaba en el engaño de los campesinos y labradores pobres 

que acudían a las villas. «Han empezado a circular en esta ciudad, principal-

mente en el comercio, billetes de a cien pesos del Banco de Valparaíso falsi-
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85 El Traiguén, Traiguén, 16 de marzo de 1898. 
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ficados».
86

 Con ese titular, La Araucanía Civilizada advertía en 1884 a sus 

lectores para que se mantuvieran alertas contra uno de los peores flagelos de 

la modernidad y el capitalismo. «Circula en este pueblo», informó El Victoria 

el 7 de octubre de 1896, «un buen número de pesos fuertes falsificados...se 

nos asegura que la imitación es tan parecida que se necesita de muy buen ojo 

para distinguirlos de la moneda legal...».
87

 Tres años después, fue capturado 

Jorge Reid, conocido estafador. «Arregló unos cuantos certificados y docu-

mentos apócrifos para hacerse pasar como agente de la Compañía de Seguros 

The Great Western Fire, establecida en Londres en 1873, con un capital de 

850.000.000 pesos. Alcanzó a engatusar a un comerciante de Perquenco, don 

Luis Arcil, y le aseguró su negocio en la bonita cantidad de $18.000 reci-

biendo por esto más de $300...se necesita mucho ojo con los estafadores de 

levita que se hacen pasar como hombres honrados».
88

 Apenas un mes más 

tarde, también en Traiguén, se denunciaba la falsificación de un millón de 

pesos, cayendo en una redada policial un sujeto de apellido Bustos con más 

de 100 billetes falsos de cien pesos. El consumo desmesurado de alcohol 

entre los mestizos y en la población en general, también estimuló un próspe-

ro negocio en el que, una vez más, los fronterizos demostraron su ingenio y 

picardía: nos referimos a la venta de falsos licores. «Licores adulterados. 

Como no se ha tomado ninguna medida para combatir esta plaga se ha ex-

tendido hoy demasiado en Traiguén... el soberano pueblo, que es la principal 

víctima, no busca más que la embriaguez sin preocuparse si es veneno el que 

consume».
89

 

Hasta aquí la reseña de la vasta gama de crímenes, nuevos y viejos, 

que tenían lugar en la Araucanía de la pospacificación y que comprometían al 

sujeto como individuo o como miembro de una comunidad. Debemos ahora 

mirar a un entorno social más amplio y situarnos en el mundo de la sociedad 

civil que llevó a cabo acciones que, en el espacio público, adquirieron el per-

fil de una reacción generalizada contra el Estado. Nos referimos a los moti-

nes y a las revueltas protagonizadas por soldados, peones u obreros que pu-

sieron, por algunos momentos, en jaque al orden social. 

 

Los crímenes públicos en el espacio público: 

motines, revueltas y conatos populares 
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88 El Traiguén, Traiguén, 25 de febrero de 1899. 

89 El Traiguén, Traiguén, 20 de abril de 1898. 
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La tensión que se registraba entre el ámbito doméstico y el espacio 

público a causa de la implantación de las instituciones estatales estaba dirigi-

da a estallar con mayor escándalo una vez que la población desplazó el esce-

nario de la confrontación desde la intimidad de sus hogares a las calles y 

plazas de las nuevas ciudades y villas. Si bien para lograr ese propósito se 

requería de la unión de voluntades y del desarrollo de un plan de acción que 

habían sido hasta allí negados por el carácter segmentario de la sociedad 

fronteriza, el desafío mestizo contra el Estado no era una utopía, mucho me-

nos cuando la propia dinámica de la ocupación proveyó al mestizaje de nue-

vas instancias de sociabilidad y gruesos contingentes de hombres que opera-

ban mancomunadamente. Nos referimos a los militares, a los obreros carrila-

nos y a la numerosa población enganchada en las faenas carboníferas. 

Durante los años que siguieron a la Pacificación, la frontera siguió 

siendo un espacio militarizado en el cual, de tiempo en tiempo, se registra-

ban amotinamientos y sublevaciones de las guarniciones. «No tienen los sol-

dados siquiera uniforme; y no se les permitió llevar tampoco ropa y no tienen 

ni aún en qué dormir», informó La Revista del Sur en 1880, al dar cuenta de 

las condiciones de vida en que se hallaban las tropas instaladas en Angol, «el 

armamento tiene de tal tan sólo el nombre...».
90

 La carencia de medios vita-

les, de pertrechos y de vínculos, a lo que se deben agregar los continuos ro-

ces entre soldados y oficiales, nutrían la insubordinación y obraban como 

poderosos incentivos para la deserción de los soldados. En Freire, en junio 

de 1884, parte de la guarnición del fuerte protagonizó uno de estos inciden-

tes, asesinando a un teniente, saqueando el cuartel y luego dándose a la fuga. 

«No han hecho mal ninguno en la población», escribió El Eco del Sur, «sólo 

rompieron la máquina telegráfica y se llevan el haber de la tropa que había 

llegado ese día...».
91

 La partida de fugitivos, compuesta originalmente por 

treinta y siete soldados, huyó con dirección a Allipen, perseguidos de cerca 

por las tropas nacionales. El 29 de junio, vale decir, diez días después del 

motín, sólo quedaban dos prófugos. «Ha habido que hacer fuego y matar o 

herir a los que no quisieron rendirse.» De los fugados capturados, «siete fue-

ron fusilados a las 8 de la mañana del 28 de julio [1884] en la plaza de Te-

muco...».
92

  

                                                 
90 La Revista del Sur, Concepción, 24 de abril de 1880. 

91 El Eco del Sur, Angol, 19 de junio de 1884. 

92 El Yumbelino, 4 de agosto de 1884. 
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La soldadesca, apostada en los fuertes y guarniciones de la frontera, 

fue, por varios siglos, uno de los bastiones que engendró y reprodujo en sus 

múltiples matices el modo de ser del mestizaje fronterizo.
93

 Ellos, más que 

ningún otro sujeto social, representaron, a fines del siglo XIX, los viejos vi-

cios y el estilo temerario que caracterizó la mentalidad insubordinada y arro-

gante de renegados que por décadas asolaron los pagos sureños. A fines de 

1884, el soldado Domingo Segura, «joven, valiente y de esperanzas», como 

señaló en su editorial El Eco del Sur, fue condenado a muerte por haber ase-

sinado a un oficial.
94

 José María Sandoval y Agapito Guerrero, soldados del 

escuadrón de Angol, asesinaron al oficial Buenaventura Yáñez en el camino 

de Angol a Nueva Imperial, cuando éste «conducía doce mil y tantos pesos» 

para pagar los sueldos de la guarnición. «Los asesinos han sido capturados», 

informó El Vergara de Nacimiento, «y remitidos a Angol, donde muy pronto 

serán pasados por las armas».
95

 Un año antes, en el camino para Villarrica, 

un oficial del Noveno de Línea mató de un garrotazo a un soldado que lo 

acompañaba, para fugarse luego con rumbo a Angol. «Se está haciendo de-

masiado frecuente el abuso de ciertos jefes con sus subalternos. Es necesario 

que este abuso se corte de raíz», argumentó El Bio-Bio de Los Angeles, «cas-

tigando con todo el rigor de la Ley a sus autores. Nada de condescendencia, 

nada de contempranizaciones, con los que cargan charreteras».
96

 Relatando 

un caso de aprehensión de un cabo del ejército acusado del asesinato de va-

rios mapuches en Villarrica, El Bio Bio señalaba que, al momento de ser re-

levado de sus funciones, el suboficial expresó: «Mi alférez, debo varias 

muertes y una más no supone nada en cambio de libertarme». Y alzando su 

carabina, que aún conservaba, le hizo los puntos, pudiendo escaparse por este 

medio».  

                                                 
93 Juan Vargas, «Estilo de vida en el ejército de Chile durante el siglo XVII», Revista 
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Las viejas tradiciones persistían, sin que la fuerza del Estado lograra 

modificar un ápice la indisciplina del contingente, mucho menos cuando ella 

se combinaba con el resentimiento, la frustración y el pesimismo que reinaba 

en las filas. De acuerdo con el periódico El Vergara, a mediados de 1885 se 

temía «una sublevación general en los fuertes de la frontera que están guar-

necidos por los Zapadores; estos fuertes son Purén, Villarrica, Panquin y 

Neuquén».
97

 La tensión que producían las pésimas condiciones de vida en 

los cuarteles se desahogaba, de cuando en cuando, en reyertas y pendencias 

entre los propios soldados, a veces con fatales consecuencias. En medio de 

chanzas y bromas picantes, informó El Traiguén en 1896, el soldado Juan 

Espinoza abofeteó a su colega Francisco Candia. «En cuanto se levanta 

[Candia] saca el yatagan y hiere a este último en el costado izquierdo, más 

debajo de las últimas costillas...fue llevado al hospital arrojando sangre por 

la boca».
98

 No obstante, la paulatina desmovilización de las tropas, el desen-

ganche de las milicias y el desmantelamiento de las estructuras militares fue 

aminorando el peligro de motines y alejando la amenaza de la deserción o el 

caudillaje. Sin embargo, en el horizonte surgía un fenómeno mucho más no-

vel y peligroso por su magnitud, pertinacia y peligrosidad: los motines y re-

vueltas populares. 

A medida que la región iba siendo transformada por la inversión de 

capitales, la apertura al mercado externo y la proliferación de empresas de 

‘corte moderno’, también variaron las manifestaciones públicas de la resis-

tencia popular. En otras palabras, se comenzó a registrar la paulatina transi-

ción del bandolerismo rural y del crimen doméstico a la huelga, al sabotaje y 

al antimaquinismo.
99

 Estas manifestaciones de protesta social más organiza-
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da fueron introducidas en los antiguos espacios tribales principalmente por 

los obreros y proletarios que llegaron a la Araucanía, a la retahíla de milita-

res, especuladores de tierras y empresarios, con el propósito de construir las 

obras que facilitarían la anexión final y completa de la región. El primero de 

tales incidentes que hemos logrado rastrear a través de la prensa tuvo lugar a 

fines de enero de 1884 en la localidad de Lebu: «Última hora. El telégrafo 

nos comunica lo siguiente: anteayer hubo en Lebu un levantamiento de mine-

ros pidiendo aumento de su salario. Vino fuerza de Coronel para contenerlos. 

Se les concedió todo lo que pedían y se retiraron a sus faenas».
100

 En agosto 

de 1885, en la localidad de Angol, con motivo de la suspensión de las faenas 

ferrocarrileras en el tramo que unía a Victoria con Traiguén, que se temía 

dejara más de dos mil obreros cesantes, una turba de carrilanos y mineros se 

tomó la villa. La república carrilana, como la denominó Vicuña Mackenna, 

por sus fuertes vínculos internos, su solidaridad a toda prueba y su eficiente 

organización para sobrevivir en terrenos distantes y ajenos, hizo de inmedia-

to sentir su presencia en la ciudad, obligando a la dictación de un estado de 

alerta por parte de las autoridades. «Se temía y con mucho fundamento, que 

esos individuos viéndose sin trabajo y no teniendo que comer, atacarían al-

gunas poblaciones y las saquearían y para prevenir el golpe se llamó al cuar-

tel apresuradamente a la tropa».
101

  

Los carrilanos, especialmente los jornaleros utilizados en las faenas 

de instalación de las líneas férreas, fueron muy pronto reconocidos por sus 

continuos movimientos de protesta y por su tendencia a amotinarse. Otro 

foco temprano de insubordinación social fueron los mineros carboníferos. 

«Alarmantes noticias nos habían llegado al principio», informó El Arauco, el 

14 de junio de 1885, describiendo los acontecimientos que tenían lugar en la 

mina Maquegua, «sobre la sublevación de mineros ocurrida en este estable-

cimiento carbonífero, el lunes de esta semana; pero ahora con mejores datos, 

podemos asegurar no fue de tanta trascendencia, pues solo se redujo a liberar 

a uno de los suyos que se le mantenía preso en el cepo en casa del juez de 

subdelegación...que pudo si ser de fatales consecuencias esta sublevación, no 

cabe duda: porque en el momento en que se presentó don Carlos Van der 

Heyde U., a la peonada, esta estaba ya con los ánimos muy exaltados, quien, 

después de haber tomado todas las precauciones que el caso requería, los 

                                                                                                                             
global, Gabriel Salazar V., La rebelión del peonaje durante el siglo XIX, (Manus-
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persuadió a que continuaran sus tareas interrumpidas, y que logró lo hicieran 

pocos momentos más tarde».
102

 A principios de septiembre de 1888, la co-

munidad de Lota fue gravemente remecida por un violento motín de carboní-

feros y obreros carrilanos que intentaron rescatar a algunos detenidos por 

ebriedad. Este hecho, señaló La Araucanía,  
 

«irritó al resto del grupo que se fué sobre la guardia del cuartel y la cárcel 

que están anexos, sorprendiéndola y quedando dueños de la situación a pe-

sar de la resistencia de aquella. De resulta de este encuentro, quedó muerto 

a bala uno de los asaltantes y varios heridos. La guarnición se componía de 

doce a quince hombres mal armados. La turba puso en libertad a todos los 

detenidos en ambos establecimientos, saqueó estos con los muebles, camas 

etc...hizo frente a la puerta de la calle una gran fogata, orijinando el incen-

dio del frontis del edificio. Envalentonados los revoltosos y engrosado 

rápidamente su número con mineros y gente del pueblo hasta llegar mas o 

menos a quinientos, se dirigieron al almacén del señor Alfonso Copelli, 

forzaron las puertas y saquearon por completo las existencias...El estable-

cimiento de Lota armaba entre tanto una partida de veinte a treinta hombres 

montados, quienes se presentaron entre los amotinados y los llamaron al 

orden. Como se les respondiera con manifestaciones hostiles, hicieron fue-

go, cayendo heridos de muerte cuatro de los revoltosos y doce heridos, de 

estos algunos de gravedad. En este momento, a las 8 p.m., llegaba el gober-

nador del departamento, don Enrique Jermain, el juez letrado don Daniel 

Urbano Bustos, con su secretario y el médico de la ciudad de Coronel don 

Mariano Guzmán. Los acompañaban un piquete armado de cuarenta y cin-

co hombres formado de la policía de Coronel y cívicos. La presencia de la 

tropa concluyó de restablecer el orden, desbandándose la multitud en todas 

direcciones».
103

  

 

El diario El Deber de Yumbel tituló su edición referida a estos acon-

tecimientos con las siguientes palabras: «Graves desórdenes en Lota. Suble-

vación de peonadas.» A renglón seguido, publicó la carta remitida por el go-

bernador del departamento, Enrique Germain: 

 
«Coronel, Setiembre 3 de 1888. 

Señor Intendente: 

Ayer a las cinco de la tarde, poco más o menos, hubo un gran motín en Lo-

ta, originado por una partida de trabajadores en número de 100 más o me-
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nos, en gran parte carrilanos, que trataron a viva fuerza quitar a la policía 

cuatro individuos que lo conducían al cuartel por estar ebrios y haber co-

metido los desórdenes. Después de un gran esfuerzo pudo la policía intro-

ducir al cuartel a los individuos, pero el populacho se fue sobre el cuartel. 

Los individuos que en el se encontraban fueron puestos en libertad por los 

insurrectos quienes se apoderaron de una parte del armamento que allí 

existía. En seguida prendieron fuego al edificio y al mismo tiempo otra par-

tida de gente asaltaba las casas comerciales de los señores Alfonso Copelli 

y señor Wollner, arrasando con toda la existencia que había en la primera y 

con una parte de la segunda...hay quince heridos, algunos muy graves. Aún 

no se sabe el número de muertos. 

E. Germain».
104 

 

La unión de carrilanos y mineros probó ser una peligrosa fórmula pa-

ra el orden estatal, pues con un mismo estandarte de lucha contra la injusti-

cia, confluían dos tradiciones que por varias décadas habían demostrado su 

temple y temeridad. Allí donde las instituciones eran débiles y la prepotencia 

del triunvirato conformado por los burócratas, la policía y los empresarios se 

desplegaba con energía dominando la escena local, la fuerza del peonaje 

también aumentaba. Por esos motivos, 1889 y 1890 fueron años agitados en 

la región costera de la Araucanía. A la seguidilla de robos, asaltos y homici-

dios que reportó la prensa se sumó, a fines de aquel año, el desorden carrila-

no, protagonizado por los obreros que laboraban en el tramo situado entre 

Arauco y Curanilahue.  
 

«Motín. Una de las cuadrillas de trabajadores que se ocupa en los trabajos 

del puente del Biobío, de la compañía de Arauco, dice un periódico de Co-

ronel, intentó amotinarse el martes último, a consecuencia de habérseles 

cambiado el cabo que los dirige: no aceptaban a su nuevo jefe y hé aquí el 

motivo de su disgusto, y sin más acto ni traslado intentaron imponer su vo-

luntad, pero el jefe de esos trabajos no les dió lugar a sus pretensiones: 

avisó a esta y sin perdida de tiempo por lo que pudiera suceder, se enviaron 

unos cuantos soldados del 7° y con solo su presencia todo terminó y los 

amotinados quedaron como en misa...Y así se decía ahora tiempo que la 

fuerza de línea no era necesaria en los puntos en donde la empresa del fe-

rrocarril a Curanilahue tiene sus faenas».
105
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La intolerancia tradicional que habían mostrado los mestizos hacia el 

cambio se combinaba en esos años con un exacerbado espíritu de revuelta 

cada vez que las relaciones laborales en las empresas sufrían un deterioro. En 

esas circunstancias, la más mínima excusa servía de pretexto para atacar las 

premisas del establecimiento y chocar enérgicamente con las autoridades. 

«Ocurrió un desorden en el pique Amalia», reportó El Araucano de Lebu a 

fines de noviembre de 1890, «a consecuencia del cual murió uno de los pro-

motores y quedaron heridos seis o siete. Parece que algunos mineros se en-

contraban en estado de ebriedad y atacaron a varias personas que pasaban por 

ahí. La policía se vió obligada para prestar su auxilio, pero contra ellos se 

volvieron aquellos armados de piedras y garrotes».
106

 En 1893, los mineros 

de Colico se declararon en huelga «a consecuencia de que en el último pago 

se les retuvo a todos los operarios el cincuenta por ciento del valor de su al-

cance o jornal...».
107

 En 1895, el marco de la violencia minera fue la locali-

dad de Coronel. «Un buen número de trabajadores de las minas de Puchoco», 

informó El Sur, «trató de destruir la fábrica de ladrillos perteneciente a la 

compañía de Arauco limitada. Cuando los mineros consumaban su obra cri-

minal, fueron sorprendidos por la policía, la que los dispersó y redujo a pri-

sión a unos cuantos de los que hacían de cabecillas.»
108

 Un año más tarde, en 

Lota, se registró un peligroso enfrentamiento entre los trabajadores y el di-

rectorio encargado de la administración.  
 

«Sucesos de Colico—, tituló El Victoria en su edición del 5 de enero de 

1896, —En el establecimiento minero de Colico tuvo lugar el martes 8 del 

presente una sublevación de más de doscientos mineros. El hecho ocurrió 

de la siguiente manera. El día antes un minero cayóse a un pique, pasando a 

llevar en su caída a uno de cuatro compañeros suyos que salían en esos 

momentos por el mismo pique en un ascensor. A consecuencia de la caída 

resultaron muertos dos mineros. Cuando se trató de llevar los cadáveres a 

Carampangue, para darles sepultura, quisieron acompañar los cadáveres to-

dos los mineros del establecimiento, a lo cual negaronse los directores de 

él. Sin embargo los mineros se sublevaron, abandonando sus tareas y yendo 

a Carampangue en compañía del cortejo fúnebre. Del establecimiento de 

Colico dióse pronto aviso a las autoridades del departamento, los cuales pi-

dieron tropas de línea en previsión de sucesos posteriores que pudieron 

significar un atentado contra las personas, los intereses ajenos o contra el 
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orden público. Felizmente los mineros se retiraron a Colico una vez sepul-

tados los cadáveres». 

 

En noviembre de 1896, la mina de carbón de Curanilahue fue escena 

de un nuevo motín, cuando más de novecientos mineros intentaron asaltar la 

casa de la administración. Las autoridades de la empresa, más que procurar 

un arreglo que diera satisfacción a los huelguistas, ordenaron «que se trasla-

dase al lugar del suceso la fuerza de caballería que se encuentra en Arauco y 

la de gendarmes que existe en esta plaza».
109

  

A medida que se afianzaba la fundación de villas y ciudades en la 

Araucanía, crecían los movimientos de protesta contra algunos aspectos defi-

cientes de la administración o contra la especulación en los precios de víve-

res y mercaderías. Así ocurrió con la pequeña turba que en la recova de Con-

cepción protestó, a fines de diciembre de 1892, por el «excesivo e injustifi-

cado aumento de precio que ha sufrido la carne en los últimos días».
110

 Tres 

años más tarde fue el turno de los abasteros, quienes protagonizaron una 

huelga. En Traiguén, aquel mismo año, más de doscientos trabajadores tem-

poreros del fundo de propiedad de Isadora Goyenechea, viuda de Cousiño, 

que pocos días antes habían sido conmovidos por el feroz asalto cometido 

contra dos peones, «cometieron varios desórdenes en el pueblo ya nombrado 

[Quino], hasta el extremo que llegaban a los despachos y pedían lo que pri-

mero se les ocurría y cuando se les cobraba amenazaban a sus dueños con 

puñales y revólveres».
111

 

Los conatos populares contra la autoridad, y contra la prepotencia de 

la policía y la iniquidad de los jueces, fueron bastante frecuentes en los po-

blados de la frontera. En la medida que la corta población de una villa per-

mitía conocer el historial familiar de cada sujeto, era mucho más fácil provo-

car una movilización social, especialmente cuando las autoridades actuaban 

de modo injusto o provocativo. Lo importante en esos momentos era la co-

hesión, que dejaba ver a la comunidad unida en torno de un objetivo común: 

desafiar a la autoridad. En Nueva Imperial, con motivo del alevoso asesinato 

del editor y redactor del diario La Voz Libre, crimen que fue atribuido al go-

bernador intendente Manuel Rioseco, junto con catorce sospechosos que 

incluían soldados, policías y mapuches «españolizados», la comunidad local 

reaccionó violentamente. Los habitantes de la villa, según El Horizonte, del 
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27 de noviembre de 1889, «se encuentra en actitud amenazante, pues se ha 

armado la mayor parte de carabinas, revólveres, palos y otras armas con el 

objeto de impedir la fuga de los reos. Los reos iban a ser trasladados a Con-

cepción; al saber esto, el pueblo se unió en masa para protestar semejante 

conducta.» 

En una improvisada manifestación de una ‘economía moral, que la 

historiografía describe como formas precapitalistas de protesta social, y que 

en la Araucanía se extendía para comprender también la insubordinación 

contra la autoridad, la multitud mestiza acudía a los improvisados recintos 

carcelarios para liberar a sus miembros, atropellando a su paso el frágil apa-

rato estatal. «Hubo un incidente en la estación de Colgue», reportó El Verga-

ra de Nacimiento en 1883, «porque la policía rural detuvo a 2 sujetos borra-

chos que se negaron a retirarse de la línea férrea. En ese momento llegó un 

tren con 50 carrilanos, y lo primero que hicieron fu preguntar por qué esta-

ban amarrados los dos paisanos de que hablamos más arriba y exigieron de-

cretar su libertad. Así es que mientras unos desataban a los compañeros, to-

dos los otros descargaban una lluvia de palos y piedras en las lomas y cabe-

zas de los pobres policías que impedían la libertad de los amarrados.»
112

 En 

la misma localidad, tres años después, se registró un incidente de similares 

proporciones. «El martes como a las siete de la noche, fué asaltada la casa 

que hace de calabozo o pequeña cárcel en la vecina villa de Negrete», in-

formó El Vergara el 11 de julio de 1886. «Había en ella detenidos dos indivi-

duos...protestando que dichos individuos iban a ser castigados por las autori-

dades de la villa, dos pequeñas partidas, una a pie y otra a caballo, se fueron 

al lugar de la prisión; le quitaron la carabina a uno de los custodios, que tu-

vieron que escapar a dar parte; sacando del cepo a uno de los reos, y al otro 

que estaba con grillos, lo llevaron a hombros y lo fueron a desmaniar a la 

casa del compañero de prisión. El subdelegado, avisado de lo que sucedía, 

improvisó una patrulla y pudo quitar a viva fuerza a los reos, que eran defen-

didos garrote en mano por tres de los asaltantes. Hoy están esas tres personas 

en la cárcel de esta ciudad a disposición de la justicia».  

Aún no llegaba la hora de la lucha social más descarnada, pero para 

muchos era obvio que el fantasma del comunismo comenzaba a rondar la 

región. «Anarquistas en Chile» tituló con evidente alarma El País de Con-

cepción el 1ro. de septiembre de 1894, «en uno de los últimos vapores de 

Europa han llegado a Chile 14 anarquistas, los cuales, según informaciones 

posteriores, han desembarcado en el puerto de Talcahuano». No obstante, 
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estaban equivocados los editores de la prensa al temer que el desembarco de 

un grupo de anarquistas podía influenciar el estado de inseguridad que se 

vivía en ciudades y en la campaña de la Araucanía. Los mestizos fronterizos 

habían demostrado, más de una vez, que tenían los recursos, la voluntad y la 

audacia como para emprender actos temerarios que opacaban con creces las 

acciones de potenciales ‘extremistas’ foráneos. Entre esos casos puede citar-

se el atentado cometido contra la persona del subdelegado de la línea del 

ferrocarril a Curanilahue, «haciendo volar su casa con dinamita, estando de-

ntro de ella y escapando muy mal herido».
113

  

 Fuese a través de acciones individuales o colectivas, no cabía duda al 

público de que los fronterizos insubordinados no estaban dispuestos a acatar 

dócilmente las imposiciones del Estado. Con el correr de los años esta situa-

ción empeoró. La reiteración de esas transgresiones también hacían evidente 

que las nuevas autoridades carecían del poder para someterlos. «Audaz y 

temerario asalto», tituló La Justicia de Lebu, el 5 de febrero de 1890. «La 

noche del 27 de enero esta ciudad fue teatro de un asalto de bandidos tan 

audaz y escandaloso, como no hay ejemplo en los anales del crimen. Una 

numerosa gavilla de bandidos de hasta 20 ó 30 facinerosos, invadieron esta 

ciudad en altas horas de la noche y atacaron audaz y resueltamente el cuartel 

de la guarnición ocupada por tropas del 7 de línea y carabineros de Yungay.» 

La era de las batallas se pensaba concluida, pero en su lugar surgían estas 

escaramuzas de menor envergadura pero de mayor peligrosidad, porque el 

enemigo no era el ‘bárbaro’ mapuche, que nadie dudaba en exterminar, sino 

los mestizos que, armados hasta los dientes, rehusaban someterse. ¿Qué se 

podía hacer cuando lo que se consideraba como la propia población se alzaba 

contra el orden social? ¿Cómo se conseguiría desmantelar las redes sociales, 

las conexiones y alianzas que el mestizaje alzado había desarrollado con el 

resto de la sociedad? Por primera vez, el enemigo que enfrentaba el Estado 

chileno ya no era un sujeto externo, sino su propio pueblo.  

Lo que más impacta de las acciones desplegadas por el mestizaje en 

esa época fue su temeridad y resolución. Sin duda, muchos mestizos habían 

probado ya la metralla en distintas ocasiones y no le temían a la muerte des-

pués de haber dormido con ella tantas veces. Lo significativo es que todo su 

actuar era subrayado por la arrogancia y el ánimo siempre presente de insub-

ordinación. Cuando luchaban contra las instituciones, los mestizos fronteri-

zos demostraban que nada los detendría. Esa fue la determinación que 

mostró un bandido que, después de realizar un atraco contra un vecino de 
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Florida, fue perseguido por partidas policiales provenientes de Chillán y 

Bulnes a principios de diciembre de 1890. Después de un combate entre sus 

secuaces y la policía, el sujeto de marras logró huir. «El martes por la maña-

na casi a la salida del sol, el bandido llega a todo escape al patio de la casa 

del señor Salazar, [subdelegado de gobierno] en momentos en que este esta-

ba aún vistiéndose; se baja del caballo y entra precipitadamente con la cara-

bina preparada para disparar, lo cual efectuó, pero por suerte el señor Salazar 

estuvo listo para tomar del cañón y desviar la dirección, por lo cual la bala no 

lo tocó. Allí se trabó una lucha cuerpo a cuerpo que dió por resultado la cap-

tura del bandido».
114

  

A fines de la centuria, cuando los heraldos del progreso anunciaban 

desde Santiago el advenimiento definitivo de la modernidad, la localidad de 

Yungay continuaba debatiéndose en los viejos dilemas fronterizos, sofocada 

por el impacto que tuvo el asalto y muerte que una gavilla de bandoleros dio 

al jefe de la policía local y al subdelegado de la villa. Informados del feroz 

atentado que habían realizado los forajidos contra un vecino, a quien, además 

de robarle seiscientos pesos, lo aturdieron a culatazos, los policías de la loca-

lidad decidieron salir a contenerlos. «La policía de El Carmen, que no pasa 

de dos soldados y el comandante, el antiguo y valiente gendarme don Emilio 

Vázquez, no quiso obedecer las órdenes de su jefe inmediato, tal vez por 

miedo u otra cosa; así es que sólo se vió Vázquez en el caso preciso de hacer 

frente a los bandidos, los que antes que él disparara, le atravesaron las pier-

nas y muslos a balazos dejándolo casi exánime. Creyéndolo muerto, los ban-

didos se fueron donde estaba el subdelegado en estado lamentable y le atra-

vesaron el corazón de tres balazos, huyéndose en seguida».
115

 

A pesar de las optimistas afirmaciones de ministros e intendentes res-

pecto de que la Araucanía había iniciado su camino hacia el progreso, era 

indesmentible que, a principios de la década del noventa, esos territorios 

estaban sumidos en la ingobernabilidad y controlados por el mestizaje.  
 

«Cada día es más alarmante la inseguridad en que viven los habitantes de la 

Frontera», opinó La Libertad Católica en 1890. «No pasa semana en que la 

prensa no se de cuenta de asesinatos, asaltos y otros actos de pilla-

je....algunos jefes de indios son asesinados en sus propias casas...periódicos 

de Traiguén aseguran que existen grandes partidas de bandidos en los cam-

pos de la frontera, las que forman parte de una compañía de doscientos cin-
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cuenta salteadores bien armados entregados al vandalaje. Algunas de esas 

partidas tienen la audacia de acercarse a las puertas de algunos pueblos, en-

tregándose con toda tranquilidad a la bebida y al libertinaje. La policía ru-

ral es insuficiente para mantener la seguridad de los habitantes de la fronte-

ra».
116

 

 

Las frecuentes movilizaciones obreras constituían, en buena medida, 

la expresión urbana del desasosiego peonal que se manifestaba en el bandi-

daje rural: juntas, ambas formas de insubordinación mestiza operaban como 

un poderoso instrumento de asedio que obligaba al Estado a desatar su ímpe-

tu represivo, en abierta contradicción con los objetivos liberales que origi-

nalmente se había planteado. La imagen que proyectaba la región hacia el 

resto del país no era la de un mundo ordenado, sino de una conmoción que 

parecía no tener fin. Merced a la violencia pública que desató el mestizaje, la 

Araucanía se había transformado en lo opuesto de la tierra prometida. 

 

CONCLUSIONES 

 

En este artículo se ha desplazado el análisis desde la violencia domés-

tica, en gran parte resguardada por los códigos del mundo privado, hasta las 

expresiones más públicas de la insubordinación: los motines militares, las 

revueltas obreras y los conatos populares, que tuvieron lugar en la Araucanía 

durante las últimas décadas del siglo XIX. En cada caso que informó la pren-

sa, palpita el mismo sentir de insolencia y de frustración que desplegaron los 

mestizos en el transcurso de sus vidas, así como una excesiva confianza y 

una evidente autoestima. La osadía que exhibían estos sujetos, nacidos y 

criados en las tierras nadie, no era casual ni simulada, sino que manifestaba 

una visión de mundo que costaba doblegar porque, al fin de cuentas, era el 

fruto de una historia más larga que la que tenía el Estado chileno. Por cierto, 

la violencia mestiza que explotó en aquellos años en la Araucanía mostraba 

dos nuevos rasgos que no tuvo en el pasado: en primer término, su capacidad 

para crear un ambiente de ruptura, el cual arrastraba consigo a los demás 

grupos sociales, y en segundo lugar, su extrema viveza para adaptarse a las 

nuevas modalidades de lucha que introdujo el sistema estatal. Su despliegue 

en la rutina diaria demostraba, una y otra vez, lo engañoso del mito de la 

Pacificación y la falsedad que subyacía al discurso de la modernidad.  
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La violencia mestiza atentaba contra las premisas fundamentales del 

gobierno, debilitando en su esencia lo que fue el primer y más socorrido ar-

gumento para la ocupación chilena de la Araucanía: la posibilidad de elimi-

nar la intimidación y el terror en el desenvolvimiento de las relaciones inter-

étnicas y de la vida diaria. Parafraseando a Cervantes, en 1881 los mestizos 

fronterizos habían perdido una batalla, pero diez años más tarde comenzaban 

a ganar la guerra. Está de más decir que las autoridades de la época, que con-

centraron toda su atención en el desarrollo de dispositivos de sometimiento y 

control de la población mapuche, descuidaron totalmente la presencia de esa 

vasta masa mestiza, que no sólo emergía más pobre como consecuencia de la 

expansión capitalista sobre sus tierras, sino, también, con un ánimo redobla-

do para resistir. «Se puede hablar también de una sociedad popular formada 

por ‘chilenos civilizados’ y ‘chilenos indígenas’, escribió Pinto para referirse 

a la sociedad que surge después de la Pacificación, «entre los cuales no exis-

ten muchas diferencias y un par de características comunes: la pobreza y el 

alcoholismo. Y los pobres eran una amenaza tan grave como lo fueron los 

mapuche [sic] en los años previos a la ocupación.»
117

 La historia posterior a 

1880 demostró que en la Araucanía había mucho más que mapuches, colo-

nos, burócratas, comerciantes, empresarios y misioneros: existía allí un in-

menso segmento social, ignorado por muchos y amagado por unos cuantos, 

que durante años no aceptó las premisas de la ocupación huinca. Eran los 

mestizos fronterizos. 
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