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La figura de Tadao Ando, arquitecto japonés nacido en Osaka, el año 1941, invita a volver la 
mirada hacia la antigua  cultura nipona. También, invita a detenernos en una propuesta actual 
de gran interés. Aunque esta última pueda leerse como una más entre las que observamos 
en el panorama  arquitectónico internacional, pensamos que su valor reside en la tentativa 
de seguir las trazas que hacen de la primera, la cultura tradicional, un ejemplo. Nos referimos 
al modo como se piensa y se muestra el espacio en esta arquitectura. En efecto, si a primera 
vista el espacio aparece convencional, constructivo, funcional y estético, en una mirada 
más detenida lo que se insinúa es un espacio que envuelve las cosas en una relación más 
encubierta y profunda. Por ello hemos titulado cifras, a tres aspectos de un fenómeno como 
el espacio que, en sí mismo, es enigmático.

Presentación 

Muchos arquitectos, poetas, artistas 
y científicos han vuelto la mirada 

hacia Oriente. Lo que allí han encontrado 
no es una respuesta a la pregunta por la 
existencia, la religión o el arte, sino un 
camino para el pensar espiritual; para 
comprender las cosas, la naturaleza y la 
vida en cuanto a su ser. Entre nosotros, 
este camino está marcado muchas veces 
por un pensar más racional y explicativo, 
aunque los fenómenos son los mismos, 
valoramos más la presencia.

A modo de ejemplo, señalaremos al 
arquitecto norteamericano Frank Lloyd 
Wright, quien a inicios del siglo XX visitó 
dos veces Japón. Wright, construyó el 
imponente Hotel Imperial, uno de los pocos 
edificios que resistió el terremoto de Tokio 
de 1922, pero además, allí tuvo origen la 
transformación de su pensamiento. Su 
concepción de arquitectura orgánica está 

inspirada en las asimétricas terrazas y 
espacios del Palacio Katsura, notable 
edificio de madera construido el siglo XVII 
en las cercanías de Kyoto. Bruno Taut, 
arquitecto del Bauhaus, admiraba Oriente. 
Otros artistas de la época abrazarían 
el misticismo y religiones orientalistas. 
También Van Gogh, el pintor de la oreja 
cortada, usaba utensilios de caña o plumas 
para dibujar  “al modo de los japoneses”. 

En años posteriores, la obra del italiano 
Carlo Scarpa refleja una sintonía con la 
tradición nipona. Ésta se manifiesta en la 
vacuidad del espacio, el uso de la asimetría, 
el desplazamiento visual hacia elementos 
precisos,  la concertación con la naturaleza, 
el uso delicado de los materiales y la 
precisión de las junturas. Scarpa, falleció 
en Japón, este hecho sella el lazo afectivo 
que lo unía a los secretos del espacio y a 
las técnicas que le fueron revelados.

Fig. 1: Capilla en el agua 1985 - 1988
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Fig. 3: Capilla en el agua 1985 - 1988

Fig.2: Casa Kidosaki 1981

Fig. 4: Casa Kidosaki 1981

Las cifras del espacio fundamental  para 
la sensibilidad de Tadao Ando

Para situar el pensamiento de este arquitecto 
autodidacta, debo dar un merodeo. Citaré a 
Friedrich Hölderlin, poeta del romanticismo 
alemán de hace doscientos años, porque 
instala el problema al que se aboca esta 
arquitectura. Escribe el poeta:

A ser uno con todo lo viviente, trasuntar 
en un dichoso olvido  de sí mismo, al todo 
de la naturaleza. A menudo alcanzo esa 
cumbre… pero un momento de reflexión 
basta  para desbarrancarme de ella.  
Medito, y me encuentro  como estaba 
antes, solo,  con todos los pesares propios 
de la condición mortal, y el asilo de mi 
corazón,  el mundo íntegramente uno, 
desaparece; la naturaleza se cruza de 
brazos, y yo me encuentro ante ella como 
ante un extraño, y no la comprendo. Ojalá 
jamás hubiese asistido a vuestras escuelas, 
pues en ella ha sido donde me he vuelto 
un ser tan razonable, donde aprendí a 

diferenciarme de manera  tan fundamental 
de lo que me rodea; ahora estoy aislado 
entre la hermosura del mundo, y así he 
sido expulsado del jardín de la naturaleza, 
donde crecía y florecía, y me marchito 
ahora  bajo el sol del mediodía. 
¡Oh sí! El hombre es un dios cuando sueña 
y un mendigo cuando piensa.2 

A riesgo de equivocarnos, el arquitecto 
japonés pareciera que se hace cargo del 
pesar existencial que expresa el poeta y 
busca con su arquitectura dar una respuesta 
a la disociación entre hombre y naturaleza, 
para devolver algo de esa relación de 
integridad espiritual con la existencia 
olvidada. En la época del dominio de la 
técnica, en constante expansión planetaria, 
preguntamos: ¿cómo concebir un habitar 
moderno donde se funda en un sólo sentir, 
imaginación  y pensamiento racional? La 
arquitectura de Ando define un campo de 
interrogaciones y sugiere un juego con el 
espacio; un diálogo entre las cosas con lo 
inefable, con lo invisible que las envuelven.

En la poesía y en la filosofía  también la mirada 
se ha vuelto a Oriente. Así el llamado Oriente 
de Martín Heidegger y sus diálogos con 
maestros budistas. O el motivo del silencio en 
la música de John Cage. En sus creaciones, 
una de las más potentes de la música 
moderna occidental, este compositor encarna 
ese singular aspecto del pensamiento Zen.

Finalmente, podemos mencionar a Francisco 
Varela, científico chileno quien, en charlas 
y entrevistas, declara su admiración por 
la  filosofía de Kitaro Nishida o por la 
poesía Haiku de Matsuo Basho, indudables 
fuentes para humanizar la ciencia a través 
de la fenomenología. Entre los arquitectos 
abocados a imaginar el espacio del habitar, la 
máxima de Lao Tse, “el vacío hace la vasija” 
o los escritos y obras  de Kazuo Shinohara, 
maestro de Tadao Ando, constituyen la 
provocación para abordar el pensamiento de 
un espacio más sensible y espiritual. 
¿Cómo se  muestra  el espacio en esta 
arquitectura  inmersa en la racionalidad del 
Japón moderno? 
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Fig.8: Naturaleza

Primera cifra: Naturaleza

La arquitectura de Tadao Ando se instala 
como una cuña en medio de las ruidosas 
ciudades modernas. Sus cerramientos, 
geométricos y regulares, se alzan oponiendo  
resistencia a la fuerza de un medio ambiente 
genérico y caótico para conquistar un interior 
atmosférico. Aquel que posibilita el secreto, 
la ensoñación, la privacidad y la memoria  
de los seres  humanos. 

Mi aspiración, dice Ando, es construir un 
orden geométrico, un volumen que encierre 
un vacío, e introducir en él la luz natural, el 
viento y la lluvia. Quiero reinstaurar, por así 
decirlo, una sensación de naturaleza en una 
ciudad en la que  la vegetación  y el verdor 
han desaparecido  casi por completo. Sus 
muros buscan el cerramiento y la levedad 
para exponerlos a los sentidos dormidos del 
usuario moderno. Acogen los fenómenos 
atmosféricos y entre sus intersticios aloja 
el verdor, recordando antiguas técnicas de  
emplazamiento.

Fig. 6: Casa Azuma 1975

Fig. 5: Casa Koshino 1979 - 1981

Fig.7: Casa Ikuno 1977

El escritor Junichiro Tanizaki, en su libro El 
elogio de la sombra, describe el ambiente 
que envuelve a los innobles retretes. Escribe  
Tanizaki: … “estas pequeñas construcciones 
tradicionales se emplazan al abrigo de un 
bosquecillo de donde nos llega  un olor a 
musgo; después de haber  atravesado para 
llegar a una galería cubierta, agachado en 
la penumbra, bañado por la suave luz de 
los shöji  y absorto en tus ensoñaciones al 
contemplar el espectáculo del jardín que se 
despliega  desde la ventana, experimentas 
una  emoción  imposible de describir”.3

A estos pequeños espacios, el arquitecto 
los denomina espacio fundamental para 
la sensibilidad. Lo relaciona al espíritu y a 
los sentimientos de quienes lo contemplan. 
Está fuera de lo ordinario, pero anima los 
espacios de la vida diaria. Sólo si adquiere 
sentido en esa cotidianeidad se transforman 
en símbolo. Un espacio abierto al cielo, 
un patio o un pequeño jardín, un simple 
vacío residual enmarcado. La atmósfera 
está provocada por elementos naturales: 

agua, viento, luz, sol y sombra. Su carácter 
extraordinario no excluye que sirva para 
mejorar la calidad ambiental de los recintos 
interiores, resuelve problemas de iluminación  
y ventilación de las  habitaciones. Entre los 
elementos y recintos que Ando valora de 
la casa japonesa tradicional, está el Toko-
no-ma, hueco practicado en la pared de la 
habitación principal en donde se deja algún 
objeto significativo para la familia. 
O el espacio corredor, como el  de las casas 
urbanas de Kyoto o la entrada con piso de 
tierra de la granja japonesa tradicional. El 
espacio del corredor, con su penumbra, es 
maravilloso, dice Ando, sirve además para  
relacionar los locales que están  en la parte 
frontal  de la casa  con la zona  residencial  
que está en el fondo. 
La zona anterior, con el pavimento  de 
tierra,  es al mismo tiempo simbólico y 
funcional, es el lugar  donde se cocina  y 
en donde luego se hacen  algunos trabajos 
de la granja  misma sobre todo cuando se 
han terminado las labores cotidianas en el 
campo.
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Fig.9: Casa Kidosaki 1981

Fig.11: Edificio Collezione Minato Ward 1989

Segunda cifra: Silencio

No creo que la arquitectura tenga que hablar 
demasiado. Debe permanecer silenciosa y 
dejar que la naturaleza guiada por la luz y 
el viento hable.

Ando caracteriza sus intervenciones 
utilizando un número limitado  de materiales 
y al mismo tiempo deja expuestas las 
texturas naturales a la vista y al tacto; un 
muro o un pavimento atenúan levemente 
los brillos. “Las fuertes características  de 
los materiales simples  y sus texturas  dan 
énfasis  a una composición espacial  simple. 
Así se inspira la conciencia  de un diálogo  
entre los elementos naturales  como la luz y 
el viento”.  Cerrando los espacios al exterior, 
el arquitecto busca inspirar panoramas 
interiores en los individuos,  remitiendo 
a experiencias previas del espacio. De 
allí surge  la importancia que le asigna a 

la relación entre  partes indefinidas de la 
emoción humana y las zonas intersticiales 
de la arquitectura. 

En esta relación, se manifiesta el silencio de 
un espacio preparado para la atención, para 
la escucha. La máxima simplicidad material 
posible permite el despliegue de toda la 
complejidad del cuidadoso movimiento 
cotidiano. De esa dualidad nace el 
instante en el que el sujeto despierta de su 
ensimismamiento perenne, para escuchar 
el silencio involuntario del espacio.

Los espacios retienen lo que se escapa, 
lo que no se  advierte por estar rodeados 
de ruidos y excesos visuales. En el trato 
diario con las cosas, el sonido leve de 
los utensilios de madera lacada marca  el 
tiempo como duración. El agua que cae o 
transcurre pulsa imperceptibles sonidos, 
el viento entre los muros refresca el rostro 

de quien descansa; las hojas que caen, el 
canto de pájaros al amanecer, el crujir de 
las maderas cuando se enfrían, todas son 
experiencias atrapadas en el espacio. 

El espacio para la sensibilidad es un 
lugar para el silencio. A quien lo habita le 
provoca un estado libre de intencionalidad, 
un estado de escucha de lo imperceptible 
del trajín cotidiano. El carácter ritual de 
los actos colabora, con sus pausados 
movimientos, a la fijación de instantes de 
olvido de sí mismo. La arquitectura celebra 
en su extensión, en su materia y en su 
dimensión los movimientos lentos. En el 
logro de este aspecto, la luz natural juega 
un rol fundamental.

Para el arquitecto: La luz esencialmente, 
conmueve al ser humano. La arquitectura 
es inmóvil, pero la luz le da vitalidad, la 
hace revivir.

Fig. 10: Silencio
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Fig. 14: Vacío

Tercera cifra: Vacío

El vacío espacial, el espacio de la 
sensibilidad, no sólo está disponible a la 
acción de los elementos naturales o al rito 
de la acción humana,  cotidiano, silencioso 
propio del habitar japonés.  También es lugar 
profundo, insondable, impenetrable. Es 
ésta la dimensión más misteriosa del vacío. 
No sólo por su atmósfera indeterminada o 
enrarecida, imposible de asir y mencionar,  
sino porque en él se da el errar mental. 
Nuestro “transportar lugares” foco de la 
tensión entre el  aquí  específico en donde 
estamos provisionalmente y el traslado a un 
allí, más pleno, en realidad una fuga hacia 
“lugares mentales”  deseables.

La vacuidad como dimensión integrada 
al ser nos conduce a ese deseo en tanto 
ficción o remisión a una experiencia. Como 
el “estar en camino” para alcanzarse a sí 

mismo del poeta Basho, que “caminaba 
errante por los caminos del norte calzado 
con sus endebles sandalias de paja”.4  De 
la vacuidad también nace la necesidad 
existencial del reposo, de la contemplación, 
de la demora. Para Ando, el  vacío es campo 
de fuerzas, profundo, impenetrable pero 
abierto al espacio interior del sujeto quien 
lo recrea sin límites ni umbrales. Direcciona 
hacia  una nada  incomprensible, a la nada 
original del ser en potencia, o bien, al 
espacio infinito.

Escribe el  filósofo Hoseki Hisamatsu:  
Allí en donde no hay nada, hay algo de 
inagotable, escondido en la multiplicidad 
de las cosas.

En el sentir  de este arquitecto, ex boxeador, 
se expresa la idea  de que a través del 
espacio arquitectónico se puede encontrar 
inspiración para la vida. Su tentativa busca 

Fig. 12: Casa Kidosaki 1981

Fig.13: EdificioTimes I, 1983

reintegrarnos a los órdenes espiritual y 
natural a través del espacio. Aquellos 
órdenes que el poeta Hölderlin echó en 
falta  prematuramente.  

Notas:
1 Este escrito fue preparado para el Festival japonés 
Nihon Matsuri 2007, que se celebra en la Universidad de 
Santiago de Chile cada primavera. 
Todas las citas de Tadao Ando están extraídas de la revista 
“Summarios” Nº   56, Japón, La nueva generación. 
Las imágenes están tomadas de Philip Jodidio, Tadao 
Ando, Taschen, 1998 y El Croquis, Tadao Ando 1983-1993
2 Citado por Sergio Albano en Heidegger Hölderlin y el 
Budismo Zen. Editorial Quadrata, Bs Aires. 2007 p. 23. 
3 Cf. Junichiro Tanizaki,  El elogio de la sombra.
4 Cf. M. Yourcenar. Una vuelta por  mi cárcel. Alfaguara. 
Madrid 2002. p. 15 ss.

El autor es Mg. Arquitecto. Profesor de la Escuela de 
Arquitectura. USACH.


