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La oreja del Sr. Van Gogh
Jonás Figueroa 

El año 1888,  en las cercanías de la ciudad de Arles, sur de Francia,  se registra un hecho cuya trascendencia 
se extiende por los movimientos artísticos que por aquel tiempo comienzan a surgir en Europa. El parte médico 
señala que un angustiado pintor oriundo del Brabante holandés, en un acto heroico y perverso, se ha cortado el 
lóbulo de su oreja derecha en demostración de la repulsa provocada por situaciones que alteran su estabilidad 
sicológica.  Lo que en su momento no pasa de ser un simple incidente doméstico, con el paso del tiempo se 
revelará como el motor de cambio en los temas y en las composiciones que comienzan a salir de la paleta del 
pintor. De los temas campesinos y paisajísticos que caracterizan su obra temprana, pasa a temas que mejor 
calzan con la explosión de color que inundará de luz y sonidos la  producción pictórica de Vincent Van Gogh. 
¿Cómo un incidente doméstico deviene en un gran hecho para el desarrollo del arte? Esa es la cuestión, pero 
sólo es una cuestión que nos sirve para constatar que la historia está llena de pequeñas paradojas que a la 
larga devienen en grandes manifestaciones en la evolución de la humanidad. Por lo general, estos pequeños 
incidentes partieron como asuntos absurdos, carentes de racionalidad; de la racionalidad comúnmente aceptada, 
por supuesto. Este escrito es un recorrido que busca tener nuevas percepciones de pequeños incidentes que se 
encuentran en la pintura de Giotto y en la arquitectura de Palladio. Si lo obvio es percibir una obra de arte con 
la mirada y la observación detenida, hoy quisiera hacer esta lectura con el oído. Sería una interesante apuesta 
que le reponga la oreja al señor Van Gogh.
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Proponer un recorrido
El viaje por el absurdo que hoy les propongo es un viaje 
acústico, un viaje que pretende juntar emociones y 
razones y ponerlas al revés. Un viaje hecho de una sola 
vez, pero que desde esta nueva visión (¿audición?), 
nos permite realizar muchos viajes, hechos todos de 
una sola vez. Este viaje se realizará por los pliegues 
de los frescos de Giotto de la capilla de los Scrovegni 
en la ciudad de Padua y por los entremedios de  la 
obra arquitectónica de Andrea Palladio presente en la 
ciudad de Vicenza. 

Es un viaje sin tiempo por los sonidos imaginados 
que emanan de su propia trayectoria. Más que mirar, 
yo les propongo escuchar, escuchar los mensajes 
ocultos que se encuentran atrapados entremedio de 
las lecturas convencionales que, planteadas desde 
una parcialidad de los sentidos, nos impiden percibir 
y  ejercitar la comprensión plena del mundo. Hablaré 
de cosas que antes y después del viaje no sabía, pero 
que a partir de la lectura acústica de los hechos, en 
este momento comienzo a conocer.

Construir una hipótesis
En una esquina de la Edad Media se encuentra el 
pintor florentino Ambrogiotto di Bondone. Aunque 
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Fresco.Giotto

hace tiempo dejó de ser el pastor de las faldas de los 
Apeninos, hoy es un pequeño burgués con una tranquila 
vida familiar y un buen pasar económico.  A pesar de ello, 
aún sigue siendo el mismo de siempre, silente y como si 
nunca hubiese dejado de dibujar ovejas con un gastado 
carboncillo sobre las piedras del lugar. 

Tampoco, él  ha permitido  que le llamen de otro modo, tal 
como le llamaban en la casa paterna y como le llamaban 
los otros niños del pueblo, Giotto. A pesar que ya ha 
demostrado su maestría en el arte de pintar frescos en 
la basílica de Asís y demostrar habilidad y destrezas 
en el oficio de la arquitectura a través de la fábrica del 
campanario de la catedral de Florencia, siempre seguirá 
siendo el Giotto, aunque al interior de su hogar los 
criados le llamen más por cariño que por respeto, Dom 
Ambrogiotto.

Sin embargo, quisiésemos al menos por un instante 
llamar al Sr. Bondone el arquitecto de la llamada. Al final 
el campanile o campanario de la catedral de Florencia 
es eso, un lugar para lanzar la llamada, para celebrar 
los inicios y para gratificar el tiempo. Un altozano, un 
otero, un minarete para anunciar por los aires que 
comienza el oficio: juego de manos para transformar 
la materia doméstica en materia sagrada; llamada para 
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ejercitar la liturgia y liturgia, en si misma, de oficios 
santos que no son otra cosas que juegos de magia 
sobre el mantel de un altar.
En el ámbito ya más propiamente pictórico, los per-
sonajes que pueblan en multitud, a veces abigarrada 
y otras en soledad,  los frescos del Sr. Bondone aún 
conservan el aire bucólico,  húmedo y brumoso, que 
impregnaba el paisaje pastoril de sus años infantiles. 
Son personas simples, como las que podemos en-
contrar en las calles de la gran ciudad, todas iguales, 
desconocidos que arrastran el silencio, personas 
anónimas como Ud. y como yo, que se encuentran 
a la espera de su momento;  de una oportunidad, de 
un particular minuto de la historia para pasar a ser 
personajes.

Nos encontramos en la ciudad de Padua, en la Capella 
degli Scrovegni, situada allí cerca de la estación de fer-
rocarriles. Es un día como cualquier otros de invierno, 
frío y más propicio para quedarse en una cafetería que 
salir a la calle. Pero, por ahora debemos ir al encuentro 
del Sr. Bondone. La imagen del sonido y también el 
sonido de la imaginación que logran transmitirnos los 
frescos del Sr. Bondone, transita por un contexto de 
murmullos campestres, que fluyen por entre los plieg-
ues de las vestiduras y avanzan y retroceden cuando 
chocan con las perspectivas inversas de naturaleza 
arquitectónica que por lo general, contextualizan el 
discurso pictórico. Tal vez, la ajustada superficie de la 
capilla hace que los ecos se devuelvan y comiencen 
a inundar la escena. De ahí adelante, las miradas de 
los personajes no se dirigen a un punto particular de 
la escena. Antes bien, se encuentran en su actitud 
contemplativa, a la espera de una noticia o presos del 
asombro que produce una visión que se quedó fuera 
del cuadro, vagando por la cabeza del pintor. Es un 
murmullo que traiciona, que traiciona al Sr. Bondone 
por supuesto. Porque asombros y murmullos son 
demostrativos de que a pesar de ser considerado un 
maestro en el arte de la arquitectura, de la escultura 
y de la pintura, nunca ha dejado de ser el pequeño 
pastor de los Apeninos, que se quedó a la espera de 
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una llamada, de una llamada del pintor Cimabue, quien 
busca un atajo para llegar en menos tiempo a la ciudad 
de Florencia; a la espera de una llamada de los monjes 
de Asís, quienes anhelan dar un realce majestuoso a 
la vida y muerte de San Francisco; a la espera de una 
llamada para iluminar la capilla de la familia Scrovegni 
de Padua, a la espera de una llamada, de una llamada 
olvidada allá en la lejana aldea. 

Esta lectura auditiva de la obra del Sr. Bondone, 
llamado Giotto, presente en esta capilla nos permite 
descubrir que lo principal de su obra se encuentra 
más allá de las telas, rondando sus frescos y cuadros.
Al final, la obra de Giotto refleja los sonidos de la 
Edad Media, en donde lo  cotidiano es como una gran 
caja de resonancia que refleja lo mítico, aunque en 
este caso ello se sitúe en cualquier parte, lejos, en la 
extensión bruta carente de una jerarquía que articule 
la espacialidad aún sin labrar. Es así como la obra 
pictórica de Giotto se nos presenta como una car-
tografía auditiva que nos permite interpretar el mundo 
medieval, en donde lo posible queda representado por 
sonidos pastoriles que a fuerza del tiempo se han ido 
transformando en lugares domésticos presos de un 
espacio sin medidas. 

Elegir una estrategia
Hoy, es un lunes de febrero de un año cualquiera y 
Venecia nos parece demasiada gris para meterse por 
entre sus vericuetos y laberintos. A Venecia hay que 
verla y vivirla a pleno sol, con poca ropa y con ganas  
de meterse la ciudad en el cuerpo. Pero ello, hoy es 
imposible. Con nubes y frío la ciudad pareciera rec-
ogerse, enrollarse en si misma, ocultando sus rincones 
y haciendo que sus brillos líquidos se escondan en el 
fondo turbio de los canales. Por ello, es el día indicado 
para ir tierra adentro, aventurándose en la búsqueda 
de la obra de Andrea Palladio, un arquitecto del Re-
nacimiento italiano. En estas latitudes, decir Palladio 
es decir Vicenza, una ciudad de bolsillo de unos 80 mil 
habitantes situada en el camino de Venecia a Milán, 
un camino colmado de sonidos prontos a estallar. Hoy 
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llovizna y el tren demora más de la cuenta en la ciudad 
de Padua. De algún modo, es un mensaje particular 
pero difícil por el momento de descifrar. No en vano, 
Palladio nació en esta ciudad.

Ya en  Vicenza nos encontramos con una ciudad de 
una sola calle, el corso Andrea Palladio. Todas las 
demás, son atajos de subida y de bajada para 
encontrarse de improviso con  este arquitecto del 
milquinientos, quien nos observa y sigue de cerca 
nuestros pasos. A un lado se encuentran los palacios 
y al otro, las basílicas, o solamente la basílica, la 
basílica palladiana. 

Hoy es lunes. Un día de cortinas a medio bajar en las 
tiendas y de puertas cerradas en los museos. Es por 
ello que la ciudad se encuentra casi vacía, habitada 
sólo por los clérigos,  los funcionarios municipales y 
las palomas, así en este orden y con esta importancia: 
clérigos, funcionarios y palomas, como si fuesen las 
tres clases sociales básicas de una ciudad del Véneto.  
La mañana vicenziana es una mañana de silencios 
húmedos y de ecos.

Si Ud. tiene la oportunidad de visitar la ciudad, tome 
la calle principal y a la segunda bocacalle tuerza a la 

derecha y ahí se encontrará a bocajarro con uno de 
los principales ejemplares civiles de la poética 
arquitectónica del Palladio: il Palazzo della Ragione, 
también llamado basílica palladiana. Situada en la 
Plaza de los Señores, esta basílica es el principal ed-
ificio de la ciudad y aunque los usos comerciales que 
habitan su planta baja sean demasiado vulgares para 
justificar su emplazamiento en un monumento de la 
historia del arte, nadie podría dudar  que nos encon-
tramos de frente a una poderosa nave medieval de 
ladrillos, encallada sobre el pavimento de piedras 
de la plaza mayor y atrapada por las redes de mármol, 
diseñadas a modo de columnata por el Palladio. 

Aunque prestigiosos historiadores del arte consideren 
otras de sus obras como las de mayor poderío,, las 
villas del Véneto y las iglesias venecianas por ejemplo, 
nuestro sentimiento entre arquitectónico y urbanístico 
por Palladio nunca dejará de amar este su primer en-
cargo profesional, que le permitió hacer el tránsito a la 
madurez: desde el oficio de cantero al de arquitecto. 

Ya sabemos que otros edificios situados en la propia 
ciudad o fuera de ella, reflejan de manera más rotunda 
el genio creador de Palladio. También sabemos que en 
el  Palacio Chiericatti situado allí, frente al Teatro 
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Olímpico, o en la Villa Rotonda, en las afueras de la 
ciudad, podríamos tocar su genio creador.  Pero, para 
encontrarse con  la música palladiana y con los sonidos 
y silencios presentes en el momento de su construc-
ción, los pórticos de la basílica son los más indicados. 
Son los pórticos que habitará por siempre el arquitecto, 
los pórticos que le permitieron demostrar que ya estaba 
listo para emprender el viaje en solitario, fuera de la  
crítica mordaz de sus maestros, aunque hacía años 
que ya venía construyendo villas y palacios. Entonces, 
qué mejor día que en esta húmeda y fría jornada de 
invierno, en que la ciudad se encuentra  a media vela y 
media vida, con una basílica sin turistas ni caminantes, 
para sentir los sonidos profundos que se tejen por los 
entremedios del sistema columnar marmóreo. Mate-
ria de fríos contenidos, que nos transmite desde sus 
profundidades las voces del tiempo presente en los 
días de su construcción, allá en el lejano año de 1549.

Este palacio de la razón es a su vez el formulario 
básico razonable de la obra que desde ese momento, 
comienza a diseñar y construir el Palladio, un 
arquitecto de fachadas profundas y de entremedios 
generosos, en donde estalla la relación de la exten-
sión abierta de la plaza con los espacios interiores de 
las dependencias. Pero, también esta obra  exhibe las 
habilidades palladianas para trabajar con la piedra, 
demostrativas de su compromiso por vincular los va-
lores espaciales con las posibilidades formales de los 
materiales. 

A partir de la basílica, Palladio ya se encuentra prepara-
do para afrontar las resoluciones espaciales y formales 
de los futuros encargos de arquitectura religiosa en 
Venecia. Sin embargo, esta habilidad palladiana de 
resolver el programa arquitectónico de los entremedios 
dejándole la resolución del programa interior a otros 
arquitectos, podría señalar alguna debilidad. 

Ahora nos situamos en el espacio álgido de la  cercanía. 
El mármol de las columnas refulge de brillos cristalinos 
que se agitan bajo nuestra mirada, y en nuestros oídos 

se reflejan las conversaciones de los canteros y las 
súplicas del arquitecto para que apuren la labor. Son 
los gritos que exudan cada lunes, cuando la basílica 
se libera de la visita apurada e inquisitiva de los turis-
tas que como yo,  llegan de ultramar a trajinar con la 
mirada y, como en este caso, el oído, la privacidad de 
esta pequeña ciudad de bolsillo, situada a la vera del 
camino que nos lleva por un lado a Venecia y por el otro 
a Milán. Tal vez, otras muchas ciudades de la península 
tienen una gran diversidad de ejemplares artísticos que 
mostrar al caminante. Vicenza sólo tiene al Palladio y 
nada más. A diferencia de otras arquitecturas ya aca-
badas, la obra palladiana despierta la emoción de las 
obras que aún se encuentran en proceso de término, en 
un tránsito elíptico que permitirá que Ud. y yo podamos 
participar en su terminación definitiva. Este sentimiento 
se agranda cuando vemos el cuerpo interior de albañil-
ería de ladrillo de la basílica,  que se encuentra en completa 
disonancia acústica con la columnata aporticada del 
Palladio y se evidencia el sutil encuentro entre dos ti-
empos y dos maneras de afrontar el discurso espacial.

Después de ello y con los susurros palladianos aún en 
la cabeza, sólo nos queda volver a casa, aunque por 
un breve tiempo ésta se encuentre ni más ni menos 
que en Venecia. Este retorno lo realizamos por entre 
los palacios que se sitúan al otro lado de la ciudad, al 
norte del corso Palladio. En todos ellos se hace pre-
sente  el protagonismo que asumen en el programa 
arquitectónico, las resoluciones de espacios que se 
sitúan en los entremedios. Mientras tanto, los interi-
ores exhiben el uso recurrente de soluciones que se 
repiten en varias obras, pareciéndonos que han sido 
resueltos por arquitectos del círculo del maestro más 
que por el mismo. Si Ud. visita el Palacio Valmarana, 
situado en el corso Fogazzaro, podrá darse cuenta de 
lo que hablamos. 

Aspecto que se repite en San Francesco della Vigna, 
en Venecia, en donde el poderío de la fachada y el 
pórtico nos llevan a un interior carente de emoción y 
significado. Un estudio aparte nos merece el equilibrio 
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contenido que exhibe tanto la fachada como la planta 
del Palazzo Chiericatti, cuya fabrica data de 1550 y en 
donde es posible encontrar gran parte de la didáctica 
arquitectónica proveniente de la basílica de Vicenza.

Cualificar el contenido
Giotto es un pensador situado en un tiempo final, 
aferrado románticamente al pasado y por ello, poseí-
do por los temores del tiempo venidero. Las nuevas 
técnicas de representación pictórica de la realidad y 
la propia realidad que desplaza sus intereses de un 
teocentrismo decadente a un homocentrismo, como 
nuevas concepciones que fundan el Renacimiento, 
permitirá que Giotto sea el pasado y Palladio el futuro. 

Pero en ambos casos, la belleza era una ciencia pro-
ducida por pintores y arquitectos, quienes pueden ser 
considerados los científicos de la época. Sólo a partir 
de ello podemos entender los esfuerzos de arquitectos, 
pintores y escultores pre y post renacentistas por el do-
minio de materias científicas a través del conocimiento 
de los materiales, de la química y de la medicina, entre 
otras. Hoy como ayer podemos concluir junto con Frie-
drich Nietzsche si acaso la actual producción artística y 
técnica en general, sean motivantes de  belleza. Cómo 
podrían serlo, toda vez que la actual generación de 
tecnología que paradójicamente persigue el confort, 
siempre sacrifica la privacidad y contradictoriamente, 
el bienestar. 

Este ha sido un corto recorrido lleno de paradojas que 
nos permiten aproximarnos a la obra de dos conocidos 
valores del arte, ya largamente estudiados y analiza-
dos. Tomadlo, por favor, como lo que es, un simple 
recorrido aun sin madurar que requiere de exámenes 
de mayor rigurosidad. Pero, no podemos dejar de re-
capitular sobre los que hemos oído a lo largo de estos 
días: los personajes de Giotto situando su atención en 
un suceso que se encuentra fuera de sus frescos; el 
tránsito de los intereses arquitectónicos de Palladio 
por el modelamiento de los materiales, aspecto que 

le sitúa muy cerca del Borromini que encontramos en 
San Carlo alle Quattro Fontane, en la Via del Quiri-
nale. Arquitectos ambos que excavan la materia para  
diseñar el espacio. Y para terminar, no podemos dejar 
en el olvido las insinuaciones que nos plantea entre 
líneas la palabra escrita de F. Nietzsche, acerca de la 
condición científica de la pintura y la arquitectura del 
Renacimiento. Son nuestras dos particulares parado-
jas que encontramos en los bolsillos al final del viaje 
y que bien valen el corte de la oreja derecha del señor 
Vincent Van Gogh.
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