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La voz mediay el siglo.

The middle voice and the century

Resumen

La voz media porta en historiografia la huella de un diferendo, ella anuncia una alteracién o interrupcion
en el régimen moderno de la representacion historica. Al menos, eso es lo que parece desprenderse del uso
que dan a esta expresion filésofos, historiadores y semidlogos en los debates sobre la escritura de la
historia. Objeto de una atencion subterranea, pero sostenida, en el orden de las humanidades y las ciencias
humanas, la voz media puede considerarse el objeto del siglo, 0 mejor alin la “cosa” o “causa” sobre la
que parece girar el siglo XX. El presente articulo presenta un primer esbozo sobre las relaciones entre la
voz media y el siglo que la escenifica como novedad o repeticidn arcaica.

Palabras clave: voz media, representacion historica, siglo XX.

Abstract

This article presents a first outline on the relations between the middle voice and the century that staged it
as a novelty or an archaic repetition. The middle voice has the trace of a dispute in historiography. It
announces an alteration or interruption in the modern regime of historical representation. At least, it seems
to be clear from the use of this expression by philosophers, historians and semiologists in debates about
the writing of history. | would like to stablish in this essay, that the middle voice can be considered the
“object of the century”, or better still the “thing” or “cause” on which the twentieth century seems to be
based on.
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La voz media porta en historiografia la huella de un diferendo, ella anuncia una alteracion
o0 interrupcion en el régimen moderno de la representacion historica. Al menos, eso es lo que
parece desprenderse del uso que dan a esta expresion filosofos, historiadores y semiélogos en los
debates sobre la escritura de la historia. Desconocida por Aristarco, y concebida como secundaria
por graméticos como Dionisio de Tracia o Apolonio Discolo, la voz media aparece en las teorias
clasicas de la lengua griega como una forma arcaica de construccion verbal subordinada a la
forma activa del verbo (Garcia Gual 1970: 1-8). En tanto tal, su presencia da testimonio de un
momento en que lo personal y lo impersonal, lo activo y lo pasivo, lo interior y lo exterior, no se
presentan aun separados y opuestos segun el orden de representacién comdn a las nociones de
agente y persona en las lenguas indoeuropeas modernas. Constituidas en el cruce de caminos
entre el lenguaje teatral, la esfera juridica y la teologia dogmatica, las ideas de agente y persona
incorporan desde un principio un potencial de sentido tan denso y variado, una riqueza lexical,
una ductilidad semantica y evocativa de tal fuerza, de las que pareciera no poder desprenderse la
propia nocion de historia a pesar de todas las transformaciones sufridas por el vocablo a lo largo
de los ultimos siglos.

Objeto de un renovado interés tras la publicacion de un largo estudio de Emile Benveniste
sobre las categorias de agente y de accion en la Grecia antigua (Benveniste 1948), la voz media
no ha dejado de incitar comentarios y reflexiones mas alla del reducido ambito de especialistas
que inicialmente convoca su figura. La razdn de este interés es historica, y Roland Barthes
parecio resumirla adecuadamente al advertir que la voz media es una nocién que junto con
iluminar en el presente el centro mismo de la actividad de la escritura, da cuenta ademas de una
mutacion o transformacion en ese sistema general de simbolos y operaciones que se acostumbra
describir bajo el término cultura. La afirmacion es provocadora, y no se deja reducir facilmente a
un momento de la historia intelectual de las Gltimas décadas. En su apuesta, la sentencia
barthesiana organiza un diagndstico de época cuyos alcances se entrelazan con los efectos de una
critica deconstructiva del lenguaje que observa en las diferencias entre significado y significante,
entre activo y pasivo, las marcas de una “extensa época”, de una historia que de manera profunda
e implicita se ha constituido a partir de la nocion de signo, es decir, de la determinacién historial
del sentido del ser en general como presencia, como presencia absoluta consigo mismo, como

subjetividad en tanto presencia del otro y de si. (Derrida 1967: 23-24).
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Presentada inicialmente en 1966, en el simposio internacional The Languages of Criticism
and the Sciences of Man, celebrado en Baltimore, bajo los auspicios de la Fundacién Ford y el
Centro de Humanidades de la Universidad John Hopkins, la comunicacion “To Write: An
Intransitive Verb?” (Macksey & Donato 1970: 134-156), anuncia, en la forma de un cambio de
situacién, una mutacion esencial en las relaciones del yo con el significante. Esta mutacion afecta
no solo las funciones que la critica mantiene con lo escrito, sino que, ademas, da lugar a un
proceso de convergencia entre literatura y lenguaje que se define en términos de “una exploracion
radical de la escritura” (135). A partir de una semantica y un lenguaje propios del
experimentalismo y la vanguardia, la exploracién y critica de la escritura se verifica,
principalmente, en el paso del verbo escribir, transitivo, al verbo escribir, intransitivo. En
palabras de Barthes, este pasaje, el momento en que el verbo escribir comenzo a ser utilizado de
forma intransitiva, “no siendo ya el escritor alguien que escribe sobre algo, sino alguien que
escribe, absolutamente” (136), constituye ciertamente el signo de un importante cambio de
mentalidad. Mas alla de la mencion a la nocién de “mentalidad” que sirve de indice a una
antropologia linglistica 0 a una semiocritica de amplios alcances, el desplazamiento advertido
por Barthes en el uso que escritores y criticos dan en su trabajo al verbo escribir se presenta como
una especie de acontecimiento que reclama una atencién detenida. De algin modo, y tomando en
préstamo un concepto foucaultiano no del todo ajeno al aire de familia de la comunicacion, se
diria que Barthes intenta identificar una especie de “umbral epistemologico”, la singularidad de
un acontecimiento fundador interno y externo a la modernidad de la literatura. En efecto, en lo
que hay de provocacion y exploracion en la sentencia barthesiana, esta guarda un parecido
esencial con aquella “intransitividad radical” que Michel Foucault identifica, en ese mismo afio,
con el nacimiento del hombre y la analitica de la finitud en Les mots et les choses (Foucault 1966:
313). En ambos ejercicios de lectura, que tienen como uno de sus ejes de indagacién al signo y la
literatura, se advierte la afirmacion de una novedad absoluta, la constatacion de una cierta
extrafieza en el uso del lenguaje propia a una escena de conmocion histérica en donde vienen a
encontrarse la fenomenologia y el estructuralismo. Asi, mientras Barthes registra esta novedad
eclosionando en la literatura europea en la primera mitad del siglo veinte, en obras como las de
James Joyce o Marcel Proust, en cuyo experimentalismo inscribe el trabajo de escritores

franceses contemporaneos como Philippe Sollers o Alain Robbe-Grillet; Foucault, por su parte,
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entrevé esa novedad en una secuencia temporal mas larga, que identifica con el nacimiento de la
modernidad de la literatura y con el fin de la edad clasica a comienzos del siglo diecinueve. Pese
a las diferencias de datacion historicas, es posible reconocer en la simultaneidad de ambos
diagndsticos un rasgo de época, la manifestacion de un esfuerzo desesperado por inventariar el
propio tiempo, por aprehender aquello que bajo distintas modalidades y formas se manifiesta
como un agotamiento de la representacion historica, como una especie de desfallecimiento
generalizado que no solo afecta a la novela y a las formas de narrar propias a un determinado
concepto de historia, sino que, ademas, en su misma emergencia, parece arruinar la modernidad
de una semantica historica del corte que recurre a nociones tales como “mentalidad”, “ruptura” o
“umbral” al momento de hacer inteligibles el conjunto de sus operaciones.

Sin duda, puede leerse en Barthes y Foucault un deseo incontenible de umbral, la
declaracion de una experiencia y un pensamiento que reconoce en los signos del tiempo la
prefiguracion de un umbral Unico y sélido. Y sin embargo, es posible advertir de igual modo que
ese deseo incontenible de pasaje, esa afirmacion extrema de lo extremo, da cuenta a su manera de
un abismo que se multiplica en abismos, y en donde siempre hay mas de un suelo, mas de un
solido y mas de un unico umbral. Esta multiplicacion de rupturas y umbrales se puede observar
ya inscrita en la nocion de intransitividad reclamada por el analisis barthesiano y foucaultiano.
Nocion que, en ultima instancia, da cuenta de un antirreferencialismo, de una pérdida de
“realidad” que parece conmover los cimientos culturales e historicos de un siglo que se precipita
a su fin tras la larga década de los afios sesenta. En tanto estos cimientos se identifican con el
lenguaje, y con cierta experiencia intransitiva propia de una modernidad que ha devenido critica
de si misma, se diria que en su deseo de tocar lo real, de testimoniar su falta, el siglo veinte
encuentra en las nociones de voz media y de intransitividad un anuncio temprano de su propio
desfallecimiento. En una especie de inventario de los sintomas histéricos de este
desfallecimiento, se suele identificar referencias a la categoria gramatical de la voz media ya en
el seminario sobre las psicosis, que diez afios antes, en 1956, Jacques Lacan dicta en Paris, en el
Hospital Sainte-Anne (Lacan 1981: 317-318). En efecto, bajo el enunciado “tu eres el que me
seguiras”, Lacan no solo recuerda la “leccion de escuela” segun la cual la voz media se distingue
de la activa y la pasiva por incluir dentro de si al sujeto que constituye la accion del verbo, sino

que, dando un paso mas, advierte que el “sujeto que se constituye en cuanto tal en el proceso o
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estado que el verbo expresa” (317), lo hace a partir de una determinada negacién, de una
Verneinung, de un no-ser. De igual modo, casi doce afios después del seminario sobre las
psicosis, el 27 de enero de 1968, en su célebre presentacion ante la Société francaise de
philosophie, Jacques Derrida no se privard de identificar la différance con la voz media, al
advertir que “lo que se deja designar como ‘différance’ no es ni simplemente activo ni
simplemente pasivo, y anuncia o recuerda méas bien algo como la voz media, dice una operacion
que no es una operacion, que no se deja pensar ni como pasion ni como accién de un sujeto sobre
un objeto, ni a partir de un agente ni a partir de un paciente, ni a partir ni a la vista de ninguno de
estos términos. La voz media, una cierta no-transitividad, es quizd lo que la filosofia,
constituyéndose en esta represion, ha comenzado por distribuir en voz activa y voz pasiva”
(Derrida 1972: 9). El cuestionamiento del sujeto, la renovada interrogacion de las relaciones del
yo con el significante a que da lugar la psicosis, y la misma cadena de desplazamiento que activa
la différance, se presentan como modulaciones de una indagatoria mayor sobre el tiempo y la
historicidad, sobre el concepto de historia que reclama uno y otro analisis.

Sometiendo a examen el conjunto de elementos que dan lugar a un sistema histérico, que
lo conforman y declaran al darlo a leer como cosa sabida, las nociones de voz media y de
intransitividad constituyen los medios a través de los cuales se busca aprehender un determinado
franqueamiento de la modernidad, “el dia en que la finitud fue pensada en una referencia
interminable consigo misma” (Foucault 1966: 329). Estos medios de anudamiento del tiempo
historico, especie de datas de una cronologia que no deja de bifurcarse en umbrales y puntos de
referencia, terminan por hacer de las nociones de voz media y de intransitividad vocablos-testigos
de una cierta imposibilidad de testimoniar la propia verdad del tiempo, entonaciones diversas de
una misma vocacion, de una misma voz, de una misma disposicién afectiva que en su comun
coloracién y vibracion cabria identificar con la palabra alemana Stimmung. En efecto, siguiendo
la deriva conceptual del vocablo en la historia de la literatura y la filosofia alemana de los Gltimos
dos siglos, podria observarse que la palabra se asocia menos con la armonia omniabarcante que le
atribuyen Goethe o Kant, que con el principio de pérdida en que se inscribe la historia de sus
transformaciones a partir de las reinterpretaciones nietzscheanas y heideggerianas (Gumbrecht
2008: 213-221; Agamben 2007: 99-114). Asi descrita, la Stimmung no solo expondria un cierto

estado de imposibilidad de la Stimmung, sino que ademas, en esa misma imposibilidad, en esa
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misma ausencia de armonia que le seria consustancial, se reconoceria la propia Stimmung del
tiempo presente. En evidente proximidad a Stimme, voz, la palabra Stimmung pertenece en su
origen a la esfera acustico-musical, estando ligada etimoldégicamente a palabras latinas como
concentus y temperamentum, y a palabras griegas como apuovio. En su origen significa
entonacion, acuerdo, armonia. De este sentido musical original surge el sentido moderno de
“estado de animo”. La negatividad esencial que hoy porta la palabra, sin embargo, no viene solo
del uso que de ella se hace en Sein und Zeit, sino de cierto malestar, de cierta imposibilidad de
estar en la historia. Las nociones de voz media y de intransitividad dan justa cuenta de este
malestar, de esta disonancia al momento de conciliar y entonar el tiempo de la historia. En tanto
vocablos-testigos cuyo contenido narrativo excede su propio contenido descriptivo, las nociones
de voz media y de intransitividad son vocalizaciones imposibles de un estado de representacion,
formas fallidas de una economia de enunciacion que compromete en su mismo ejercicio las
categorias modernas de sujeto e historia. Esta imposibilidad de representacion es de algin modo
la imposibilidad de representacion de un siglo, la imposibilidad de responder a la pregunta por lo
real del siglo veinte, por aquel tipo de destruccion que afecta la misma escena de representacion
de la destruccion.

Se ha dicho que el siglo veinte esta marcado por la ocurrencia de ciertos acontecimientos
llamados “holocausticos” (White 1999: 70), por la experiencia de un sublime historico que
vuelve imposible toda representacion histérica segun las técnicas de representacion utilizadas en
la investigacién historica convencional. De igual manera, se ha buscado aprehender la
historicidad de estos acontecimientos acudiendo a las técnicas de representacion propias del
modernismo cultural, o se ha intentado caracterizar la experiencia historica del siglo a partir de
una re-caracterizacion de dicha experiencia como experiencia historica sublime (Ankersmit
2010). Sin embargo, desde el momento en que se tiende a no significar nada mas que lo que el
siglo muestra como objeto de representacion, desde el momento en que la pregunta por el siglo
ocupa el lugar del objeto de la representacidn, se pierde definitivamente aquello que se juega en
la pregunta por lo real del siglo, y que es menos un cambio o inversidn de perspectiva orientada a
poner al sujeto en el lugar del objeto como testigo o actor del siglo, que una interrogacién por el
sujeto del siglo, por aquella voz y vocalizacion llamada a desestabilizar la propia escena de

representacion que confiere unidad objetiva y subjetiva al siglo. Hay, si se quiere, una pérdida de
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objeto y de sujeto que impide que la pregunta por el siglo de lugar a un sistema histérico, aun
orden de representacion determinado. Esta imposibilidad de representacion exige otra elaboracién
del pasado, exige ante todo abandonar aquello que Jean-Frangois Lyotard denomind “la
estructura linglistica comunicacional (yo/tu/él) que, conscientemente o no, los modernos
acreditaron como modelo ontologico y politico” (Lyotard 1988: 48-49). De ahi que no ha de
extrafiar que en las discusiones tedricas de la filosofia y la critica europea continentales se haya
podido declarar que “el siglo veinte es el siglo de la voz media” (Pepper 1997: 52).

Pero, ¢qué puede significar esta multiplicacién de referencias a la voz media en la
imaginacion europea del siglo veinte? ¢A qué se debe esta suerte de apocalipsis o revelacion que
hace de la voz media la voz del siglo? ;Como interpretar el trabajo de duelo que parece
contaminar toda referencia a la voz media, haciendo de ella una manera de elaborar el duelo y
una declaracion escatologica a la vez, una voz enlutada en el fin de los tiempos que anuncia el fin
de los tiempos? Y, por ultimo, en el lugar del turno o del numeral de una lectura suplementaria,
de una lectura que desfallece al final, en el final del comentario, ¢cémo no leer, como no ofrecer
una glosa de la sentencia: “el siglo veinte es el siglo de la voz media”, que no sea al mismo
tiempo una prolongacion y una interrupcion de ese género de los generos que se identifica con los
textos denominados apocalipticos?

Anticipandose al momento tumbal que organiza el conjunto de ceremonias que
escenifican su final, se diria que es la propia historia la que se subjetiviza en innumerables
discursos y escenas que buscan dar testimonio de un desfallecimiento, de una caida, de un
tumbamiento. No es casualidad, por lo demés, que 1966 sea también el afio en que Hayden White
publica el ensayo “The Burden of History” (White 1966: 111-134). Ensayo que no solo retoma
cierta critica sobre el valor epistemoldgico del conocimiento historico, sino que proclama
igualmente la necesidad de terminar con la historia, de liberar de una vez por todas al presente del
peso de la historia. En palabras de White, la tarea mas dificil a la que estaria llamada la “actual
generacion de historiadores” no seria otra que la de exponer el caracter historicamente
condicionado de la disciplina historica, con el objeto de avanzar a la disolucién de la misma,
junto a su reclamo de autonomia entre las disciplinas artisticas y cientificas (124). Esta
conminacion, esta apocaliptica, no se priva de lo escatoldgico al momento de declarar la muerte

de la historia, de concitarla entre los historiadores a partir de criptonimos como “disolucion” o
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“asimilacion”. Criptonimos u homdénimos que buscan usurpar un lugar, una autonomia, una
independencia, y, en ese extremo, en ese limite o término donde la historia viene in extremis a
revelarse como peso muerto, clausurar la misma necesidad de un determinado concepto de
historia, y con él la de una narratividad que pareceria serle coextensiva.

Si tal como advierte Martin Heidegger, la voz media esta asociada a la expresion griega
eawvouevov, a la que remonta el término “fendmeno”, si la forma media de gaivm reenvia a lo
automostrante, es decir, a aquello en que algo puede hacerse visible a si mismo (Heidegger 1997:
51)*, cabe entonces preguntar por aquello que se muestra ya desde temprano en el siglo, por
aquello que dandose a leer en el trabajo de la literatura, la filosofia, la linglistica, el psicoanalisis,
la semiologia o la historiografia, se reserva, sin embargo, como la verdad del siglo, como aquello
que éste lega a su vez como verdad de las luces, del lluminismo, de la Ilustracion. Pues si como
el mismo Heidegger sefala, en la forma media el fendbmeno se muestra en si mismo como lo que
yace a la luz del dia, como lo que es sacado a la luz, lo es siempre a condicion de que lo que se
manifiesta o se muestra pueda al mismo tiempo mostrarse como lo que no es, como aparecer. De
ahi que se deba siempre interrogar no solo lo que sale a la luz en la voz media, sino también
aquello que en la misma estructura luminica de ese aparecer del fendmeno hace posible
distinciones tales como adentro/afuera, exterior/interior, activo/pasivo. Tras esta serie de
distinciones que encuentran en las luces y en lo visible sus condiciones de manifestacion, se
levanta la sombra de un siglo que ha hecho de la voz media su blasén, el emblema y el
portaestandarte de todo aquello que en el siglo se vivié en tinieblas y oscuridad, y que en tanto tal
buscé a tientas vivir un tiempo arrebatado por la pasion de lo real (Badiou 2000; Wajcman 1999).
Asi, si el objeto del siglo parecié ser esa passion du réel de la que testimonian, a su manera, el
arte, la politica y la literatura, la voz media es el modo en que se intenta aprehender la
metarrealidad que es justamente la propia destruccién de la realidad.

La obsesion numeroldgica que data o marca de diversos modos la publicacién de los textos que
forman el archivo de la voz media, esa feliz o infeliz coincidencia que hace del afio 1966 un afio
principe en el inventario de la voz media, no busca anunciar el apocalipsis de una catastrofe

continua, antes bien tiene por propdsito iluminar en su revelacién la multiplicacién de umbrales

1 Si bien la primera edicion de Sein und Zeit es de 1927, el manuscrito estd fechado en Todtnauberg, en la Selva
Negra, el 8 de abril de 1926. Estudios recientes sobre la génesis de Sein und Zeit advierten que el manuscrito fue
escrito por Heidegger entre enero y noviembre de 1926 (Gumbricht, Hans Ulrich, 1997: 437-480).
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que hacen de la voz media una voz que no puede confinarse exclusivamente en una historia
pasada, situada como se diria a las espaldas del presente. De algin modo, la voz media es la voz
de éste y del otro siglo, una voz que viene desde la otra orilla y que en su asignificancia, en
aquello que hace de ella una paraexperiencia, una forma de significacion sin significado, vocaliza
este tiempo como un tiempo sincategorematico, organizado a partir de una logica del prefijo,
donde la noticia del fin de los tiempos no solo denuncia un tiempo de mistagogos, sino la propia
suspension del tiempo provocada por el afecto auricular a que da lugar una escena de
estremecimientos, catastrofes y admoniciones. Pero, nuevamente, cabe insistir, a proposito de la
dimension gramatoldgica y fonematica del fendmeno de la voz, ¢(quién habla en la voz media?,
¢de donde viene esa voz? El siglo parece callar al respecto, parece no tener oidos ni 0jos capaces
de captar la “cosa” que es la voz media. Si ya en el seminario sobre las psicosis Lacan
caracterizaba la voz como no ligada realmente a un oOrgano especifico del cuerpo, a una
localizacion evidente, era porque advertia tempranamente en ella una imposibilidad de ver, una
cierta ceguera comun al ojo y al oido. La voz es una “cosa” imposible de ver, dira en el seminario
de 1956, es una acusmatica alucinatoria que solo se revela en la angustia y en la psicosis.

En cierto sentido, la experiencia de oirse hablar, de escucharse en silencio, es el primer
movimiento de autorreferencia, la accion de una pura autoafeccién en lo mas intimo de si. Una
autoafeccion que no es re-flexion, sino una pura inmediatez donde el sujeto es tanto el emisor
como el receptor del mensaje, sin abandonar por ello el fuero de la interioridad. En una engafiosa
transparencia de si, que de algin modo anticipa ya la propia definicion de “escuela” de la voz
media, el sujeto coincide en los roles de emisor y receptor sin necesidad de mediacion exterior
alguna. Y sin embargo, en ese mismo movimiento de autoafeccion, en ese movimiento que da
lugar a un sujeto que se oye hablar, la voz se revela a la vez como presencia presente de una
interioridad pura y como obstaculo interior a la propia presencia de si. Definida como “elemento
material refractario al significado”, como “aquello que no contribuye a producir sentido” (D6lar
2006: 15), la voz es un cuerpo extrafio que es a la vez lo que parece instaurar la presencia del
sujeto para si mismo cada vez que se oye hablar, al mismo tiempo que da lugar a una sensacion
de extrafieza o de ajenidad cuando esa misma voz es escuchada reproducida en la cinta de una
grabadora o en un archivo digital. Esta escucha de la propia voz reproducida en un dispositivo

sonoro parece sorprender al sujeto como la voz de otro, como una voz gque no es propia, que
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parece dar testimonio de un sonido que sale del propio cuerpo y que sin embargo no se identifica
con él de un modo claro, anunciando con ello, en esa suerte de des(re)conocimiento, que la
Ilamada de la propia voz produce en el sujeto los motivos gramaticales de la voz media y de la
intransitividad.

Y no obstante, la duda de si realmente es esta voz el objeto de la alocucién de Roland
Barthes en el coloquio de Baltimore, vuelve sobre ¢l “objeto” que es la voz media como una duda
inquietante. (Es la escritura intransitiva el medio en que se registra esa voz del otro y de si que se
identifica con la voz media? El barroquismo de la pregunta no debe bloquear la demanda de
prestar oidos a lo que en ella se interroga. Méas aun cuando se advierte, al modo de una confesion
autobiografica que Barthes desliza en 1975, casi diez afios después de la comunicacion “To
Write: An Intransitive Verb?”, que para ¢l toda escucha deriva en scopia. “Tengo una
enfermedad —confiesa en Roland Barthes par Roland Barthes—: yo veo el lenguaje. Lo que
deberia simplemente escuchar, una pulsion extrafia, perversa, puesto que el deseo se equivoca alli
de objeto, me lo revela como ‘vision’ [...] en la que imagino ver lo que escucho. La escucha
deriva en scopia: me siento visionario y espia del lenguaje” (Barthes 2002: 755). Esta pulsion
extrafia, esta perversidad que hace de la voz un objeto visible, que la muestra como resto o como
materia dada a ver, es también la huella de un deseo que equivocandose de objeto hace de todo lo
que del significante no participa del efecto de significacion un efecto de significacién. La
perversion de Barthes consiste en un deseo de real, de ver lo real, de acceder a ese vacio en torno
al cual gira la voz en cuanto objeto parcial en el psicoanalisis. La busqueda de este deseo, la
escopia a que da lugar, hace de la interrogacién barthesiana de la voz media una interrogacion en
torno a los limites del siglo, es decir, una indagatoria que busca aprehender el traumatismo que es
el propio siglo, el objeto de representacion imposible que el siglo es para la estructura linguistica
comunicacional que sirve de garantia y fundamento al modelo ontolégico y politico de la
modernidad.

En este sentido, el vinculo que se entrevé en los debates actuales entre voz y
acontecimiento permite iluminar aquello que esté en juego en la escena de la voz media. Escena
que no oculta un deseo sonoro y escopico, pero que igualmente parece constituirse en medio de
una reflexion sobre el lenguaje, sobre los limites del mundo que dicta la gramatica. Sin duda, la

referencia a las relaciones entre gramatica y mundo impone al lector o lectora la asociacion de
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nombres como los de Wittgenstein y Heidegger, en tanto referencias obligadas a tradiciones
filosoficas que han hecho del lenguaje y de la gramética una de sus preocupaciones principales.
Pero, de igual modo, esta misma referencia gramatical parece situar en el centro del lenguaje el
problema de la voz como el escudo que el dispositivo de la persona utiliza al momento de darse
un lugar en el mundo. Pues, en efecto, ya el sentido etimoldgico de la raiz latina de persona
parece alertar sobre el hecho de que la persona existe en tanto per sonare, es decir, mientras
suena a través o se manifiesta por los sonidos de la voz. En otras palabras, la persona no es otra
cosa que un desdoblamiento del sujeto emisor de la voz, 0 aln mas la mascara a través de la cual
el sujeto emisor de la voz lanza un llamado, se pone en escena en una relacion de interlocucion,
en un duelo de si y del otro.

Las referencias sonoras a la persona, el recurso excéntrico a una filologia de dudosos
origenes que hace de la voz la protesis de la persona, el aparato ortopedico a partir del cual se
constituye la persona, no tiene otro objetivo que configurar un pretexto, una especie de pie
hinchado que en su desmesura termina por afectar al lenguaje y la representacion. Como en la
figura de Edipo, que en su misma cojera afirma y niega a la vez el movimiento de un paso, la
referencia barthesiana a la voz media puede leerse como una referencia rengueante entre la voz y
la persona, en tanto lo que en ella se moviliza con diversos recursos es la cuestion del sujeto, la
pregunta por el enraizamiento del sujeto en el lenguaje a partir del dispositivo de la persona. Este
enraizamiento da cuenta siempre de una interlocucion, que Barthes ve confirmada por medio de
la autoridad de la linguistica. Las relaciones entre gramatologia y fonologia, entre cierto discurso
sobre el grama y cierto discurso sobre la fone, parecen autorizarse en efecto a travées de la figura
y la obra de Emile Benveniste. Es en la obra del lingiiista francés, en su “claridad inagotable”
(clarté inépuisable)?, donde Barthes funda el anudamiento entre la voz, el sujeto y la persona.
Benveniste, a su manera, lo valida al declarar que “el fundamento de la ‘subjetividad’ se
determina por el estatuto lingiiistico de la ‘persona’”, que a la “condicion de didlogo le es
constitutiva la de la persona, pues implica en reciprocidad que me torne ti en la alocucién de
aquel que por su lado se designa por yo”. “El lenguaje no es posible sino porque cada locutor se

pone como sujeto y remite a si mismo como yo en su discurso. En virtud de ello, yo plantea otra

Z Esta es la expresion que Barthes escoge para caracterizar el estilo de Benveniste en su resefia de Problémes de
linguistique génerale |. Resefna publicada bajo el titulo de “Situation du linguiste” en el nimero de mayo de 1966 de
La Quinzaine littéraire, mismo afio de la publicacion del libro.
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persona, la que, exterior y todo a ‘mi’, se vuelve mi eco al que digo tU y que me dice tu. La
polaridad de las personas, tal es en el lenguaje la condicién fundamental, de la que el proceso de
comunicacion, que nos sirvid de punto de partida, no pasa de ser una consecuencia del todo
pragmatica” (Benveniste 1966: 260). Introducida como punto de partida, la instalacion de la
subjetividad en el lenguaje, crea, en el lenguaje y fuera de él también, la categoria de la persona.
Una categoria que en el dominio de la subjetividad se agranda mas y mas en el siglo hasta anexar
la expresion de la temporalidad (262,263). En suma, en la categoria de la persona el dos esta por
fuerza inscrito en la l6gica del Uno, asi como el Uno tiende siempre a desdoblarse en dos para
poder reflejarse, y reconocerse, en su propio interlocutor.

De la leccién de Benveniste toma nota Barthes. Asi, bajo el marco y el resguardo
suspensivo de la pregunta por la transitividad de la escritura, la alocucion barthesiana introduce
en los oidos del auditorio de Baltimore la tesis de Benveniste de que la persona, la voz y la
temporalidad son las categorias fundamentales del lenguaje (Macksey & Donato: 140). Esta tesis
parece modularse a traves de una gramatica filosofica que al mismo tiempo que le da a la persona
un lugar central en el funcionamiento del lenguaje, no descuida, sin embargo, aquellos
desplazamientos y resistencias que buscan desestabilizar el dispositivo de la persona a partir de
figuras como lo neutro, lo impersonal o lo impropio. En consecuencia, las remisiones de Barthes
a las nociones de intransitividad y de voz media retoman, a su modo, posiciones propias de una
filosofia de lo impersonal abiertas tempranamente en la imaginacion europea por trabajos como
los que el mismo Benveniste publica a mediados de los afios cincuenta. En un texto de 1956,
titulado “La nature des pronoms” (Benveniste 1966:251-257), Benveniste opone efectivamente a
la simetria de los pronombres yo y tud, la disimetria del pronombre él, su irreductibilidad a la
diada indisoluble de la interlocucion personal a que da lugar la interlocucion yo/td. EI pronombre
él escapa a la dialéctica del Uno que la subjetivacion del lenguaje absolutiza en la categoria de la
persona. Pronombres como él o ella dan lugar asi a una tercera persona que abre un horizonte de
sentido por completo ajeno al dispositivo de la persona. Como bien advierte Roberto Esposito,
“con la tercera persona ya no estd en juego la relacidn de intercambio entre una ‘persona
subjetiva’, el yo, y una ‘persona no subjetiva’, representada por el tu, sino la posibilidad de una
persona no personal o, mas radicalmente, una no-persona. Su ajenidad respecto a la dialéctica

entre yo y ti es también una ajenidad respecto de la modalidad logica de la persona” (Esposito
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2009: 154). Esta misma ajenidad es la que busca Barthes al indagar en el uso intransitivo del
verbo escribir en la literatura y la critica contemporéanea. La apelacion a nociones tales como
intransitividad o voz media no tiene otro valor, en suma, que el de explorar el deseo de anonimato
o de neutralizacion subjetiva de que da testimonio el trabajo de la literatura, la filosofia y la teoria
a fines de siglo.

Ahora bien, este trabajo de desactivacion de la persona puede reconocerse de algiin modo
como un trabajo del sintoma, como la escucha por parte del sujeto de voces, de manifestaciones
auditivas propias de un delirio psicético que es de algin modo el delirio del siglo. Este delirio,
esta escucha de voces que notifican al sujeto de la inexistencia del Otro, viene a anunciar —con
un saber que es saber del Otro— que el sujeto ha muerto, que no hay un Otro en quien sostenerse.
El topico de la muerte del sujeto recorre los textos y las referencias que conforman el archivo de
la voz media. Ya se lea el temprano seminario sobre las psicosis de Lacan, ya se revise la
reelaboracion de Barthes del problema de la intransitividad en su ensayo sobre la muerte del
autor®, lo cierto es que los esfuerzos por determinar la funcién del verbo escribir encuentran en la
cuestion mas general de la muerte del sujeto su determinacion fundamental.

En otras palabras, el drama del siglo veinte solo aparece de modo apropiado si se
entienden las batallas manifiestas —tanto las fisicas como las discursivas— como formas de
expresion de una amplia agonia, de una agonia por el peso de la historia que ya desde mediados
de la década de los afios cincuenta se manifiesta en la forma de un “apocalipsis de lo real”
(Sloterdijk 2018: 68). Las lecciones de este apocalipsis se presentan bajo las figuras de un
colapso del realismo, de una desmaterializacion del objeto artistico, de un agotamiento del sujeto
o del fin de la historia. La misma nocion de acontecimiento, pensada a través de la problematica
del trauma, atravesada por ella en su misma definicién, no solo da cuenta de un cambio en el
modo en que la realidad se presenta en el siglo, sino que ademas, en tanto efecto que parece
exceder a sus causas, testimonia de un traumatismo devastador que afecta la estructura linglistica
comunicacional de la modernidad. De ahi que Hayden White denomine a los acontecimientos
“holocausticos” que forman e informan el siglo veinte “acontecimientos modernistas” (White

1999: 27-42), acontecimientos que no pueden ser vocalizados por economia discursiva alguna,

¥ La problematica de la intransitividad de la escritura parece ser paralela a la elaboracién de las tesis sobre la “muerte
del autor”. En efecto, Barthes publica en el invierno de 1967 el ensayo sobre el autor en el nimero 5-6 de Apen
Magazine, bajo el titulo de “The Death of the Author”.
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que resisten las formas de enunciacion del dispositivo de la persona, y que reclaman, en

consecuencia, otra voz para nombrarlos, otra economia de enunciacion.
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